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“波”和“涌”
石少华

汪曾祺是我国当代享有盛名的作

家，生前某年来到湖南岳阳，登楼赏景。

站在楼上，凭轩远眺，洞庭湖的烟波浩

渺、横无际涯和岳阳楼的端庄浑厚、落落

大方让汪先生心生感慨。

汪先生登楼那天，洞庭湖里有三四

级风，但浪不大，没有起白花。他听当地

人说没有起白花的是“波”，起了白花的

是“涌”。“波”和“涌”还有这样的区别，这

可是汪先生第一次知道。

读着汪先生的文章，他叙述到这里

的时候，我不觉愕然。我不是岳阳人，是

湖南人，但我有着与岳阳当地人对“波”

和“涌”一样的解释，这难道是仅属于湖

湘区域对二字字义的一致性认同？汪先

生身为大家，又长期浸淫京派文化，应有

着异于常人对文字的理解和把握。本着

求异存真的目的，我追根溯源，特意对

“波”和“涌”二字进行了一番考证。东汉

许慎《说文》释：“波，水涌流也”，是一种

水面振荡起伏的运动，有较大的水纹；汉

书《尔雅·释水》和《论衡·状留》释义“涌”

分别为:“滥泉正出。正出，涌出也”和“泉

暴出者曰涌”，可见“涌”是受到了来自有

方向的推力使水不能保持平衡，被迫急

速运动的现象。相对于“涌”，“波”的运动

是平缓的，仅仅随着波峰波谷上下浮动

而不会随波的去向前进，所以看不到白

花，而“涌”则是受到了来自有方向的推

力，使水不能保持平衡，被迫急速运动，

表现形式是阵阵急迫的浪，所以能够看

到白花。

汉语言中，纹、波、澜、浪、涛、涌、流

是形容水运动变化的词，水平如镜、波光

粼粼、水纹涟漪、碧波荡漾、推波逐浪、白

浪滔天、汹涌澎湃、狂涛怒吼等成语更是

形容了水面的变化程度。读屈原“袅袅兮

秋风，洞庭波兮木叶下”、孟浩然“气蒸云

梦泽，波撼岳阳城”和毛主席“洞庭波涌

连天雪，长岛人歌动地诗”的诗句，能够

进一步加深我们对“波”“涌”二字的理

解。

知之为知之，不知为不知，是知也。

汪先生是真诚的、袒露的，没有装腔作

势、不懂装懂。这不仅没有影响他什么，

相反，却让读者们看到了一个真实、令人

信服的作家老头。

对生命个体的
真诚探究

——读黄灯《去家访：我的
二本学生2》

甘武进

“2019年 1月 23日，离春节仅仅十来天。按照先

前的约定，文瑜邀我这个春节前去 S 县，顺便去她

家看看……”这是《去家访：我的二本学生 2》这本

书中的内容，作者黄灯自 2017 年暑假开始了去学

生家看看的漫长旅途。在中国的教育语境中，这个

过程被称为“家访”，也是传统教师角色的一项日常

工作。可对她而言，这种跨越时空的走访，完全超出

了日常“家访”的边界，从“讲台之上”走进“讲台背

后”的发端：她能看见课堂上每一个学生的背后，站

着学生千里之外的父母。

黄灯，中山大学文学博士。2020年出版《我的二

本学生》，关注中国最普通二本院校学生的命运。此

书系其系列的新作，记录她在 2017 年至 2022 年走

访自己学生原生家庭的所见、所闻、所感、所想。在

这些散落在地图上的小城、村落里，黄灯与学生的

父母、兄弟姐妹、街坊邻居们一起交流，倾听他们对

教育和人生的体悟，深入地了解那些从四面八方来

到她课堂上的年轻人，她的二本学生。她在书中说：“我

们与我们的生活周旋竭尽全力，你也为你的人生奋不

顾身，这就是我们彼此教会的爱的教育。”

“在研究二本学生这一群体时，我选择回到现

场和本源，探访他们出发的地方。”2017 年暑假，作

者应学生黎章韬的邀请，到了云南腾冲。“坐在雨天

的茶桌旁，听他爸爸讲起早年在缅北的伐木经历，

他平淡地叙述一切，我却听得心惊肉跳。”在章韬的

童年，父母和其他亲人对他施加的教育依旧沿袭传

统的惯性，但独生子和长孙的身份让章韬领受了不

少自由与散漫的爱。虽然勤劳早已成为刻在父亲骨

子里的基因，自己一天也不愿意耽误干活，但他从

未逼迫儿子去干太多的体力活。

在此以前，作者对二本学生群体的整体去向过

于悲观，当有机会看清他们一路走来的坚韧和勇

气，他们作为个体所彰显出的自我成长愿望，终究

显示出强大的主动性和力量感，并由此散发出蓬勃

的生机。对莫源盛的描述，是作者对所有学生的描

述中，最为感性的。他的家在郁南历洞镇。“从家里

出发，到达镇上小学，来回花了七八个小时。”根据

莫源盛的求学经历，作者无法抵达他提到的每个地

方，却看到他生命的来路和底色。她意识到，唯有回

到现场，抵达莫源盛课堂提及的“打火把的小路”，

她才能理解村庄的天台为何会承载他的梦想。

还有张正敏与家庭环境、社会偏见对抗的自

觉，以及大学期间彻底接纳自己、直面个体真实的

勇气；于魏华从父母职业中习得的商业敏感和行动

能力，以及对金钱的管理意识和根深蒂固的独立观

念……都令人动容。

此书延续了黄灯在《我的二本学生》创作中的

真诚和恳切，这是对生命个体的真诚探究，也是对

文字本身的真诚；还原了学生成长的艰辛和喜悦，

贴近了自己的学生，也贴近了家长，并在更深的意

义上贴近了教育，贴近了当下中国的现实。二本学

生获得的关注少，但在现实中，在各行各业里，都有

很多优秀的二本学生担当大任。二本学生们，直面

真实的自己，勇敢地和世界对话，起点不是终点，终

点由你自己创造。

今年春，应友人邀去辽宁省博物

馆看了《丹青万象——齐白石和他的

师友弟子们》大型展览，其中有本册

页，极引人注目。因为——那是年届 94

岁的齐白石为一位年仅 3 岁的小朋友

画的画册。

这位小朋友名叫胡光玺，又名胡

朝晖，字尔玉，是胡文效先生之千金；

胡文效字龙公，亦作龙龚，号卧龙，是

齐白石恩师胡沁园之孙，株洲籍著名

金石书画家李立老师称他为“龙舅”。

这次我们趁观展之机，特去当年这位

小朋友——如今已年过七旬的胡光玺

府上拜访了她。其间，她不和我们谈了

这本册页以及一张珍贵的残照故事

……

那日，胡光玺女士见是湖南老乡

来了，心情极好，于是滔滔不绝向我们

道来：“那是 68 年前的 1956 年，我随我

的父亲和奶奶，去北京西城区跨东胡

同 15 号齐白石老人家里作客，一住半

月。当白石老人知我父亲结婚十年才

生下我这个宝贝时，为我父亲高兴！白

石老人于是每天为我画一帧小画，一

共九帧。画毕，还亲自题签‘齐白石老

人画册’，落款为‘九十四岁’并加盖一

方齐白石名印。临别时，白石老人还高

兴地和我们合了影。”

回到东北后(胡文效此时在东北博

物馆供职)，胡先生即把白石老人画给

女儿的 9 帧画装裱成册页(即今日展出

的这本)。遗憾的是，1972 年，胡文效先

生因病辞世，他的夫人因生活拮据，将

此册页低价卖给辽宁省文物商店。到

了 1974 年，辽宁省博物馆又从省文物

商店购进这本册页。

下面，让我们一起来欣赏这本册

页。第一幅《酌酒圆》，齐白石画的是一

个瓷盆内装有几片盐鸭蛋，盆中还飞

来一只苍蝇。盆子的左上方，摆有一个

高脚酒器和两个酒杯，自然这是幅乡

村平常人家的生活场景图。第二幅至

第八幅款识依次为《白石少时》《十字

坡前牧儿今年九十四矣》《星塘老民

作》《余霞峰下齐家》《老枫林牧儿白

石》《蛇形山外白石》《枫林亭外白石》。

很明显，这七图的题款与所绘内容，充

满了齐白石对家乡生活的回忆，是齐

白石老人借家乡的老地名、花草蔬果，

以及家乡人的到来相聚，表达和寄托

晚年的思乡心切与思念之情。可以说，

这是本实实在在的“乡愁图”册页。

最后一幅即第九图是点题之作，

款识为：“阿龙侄三十四岁始举一女，

字曰尔玉，予画此册贺之。九十四岁白

石。”阿龙，即胡文效先生。

再谈谈这张破损的照片。左一为

齐白石老人(只留下极少部分)，左二是

胡光玺的奶奶罗淡如。罗淡如，是齐白

石 32 岁在家乡任“龙山诗社”社长时，

其社员罗真吾、罗醒吾兄弟的妹妹；罗

淡如的父亲罗晋卿，齐白石称世伯，此

次画展中就有两幅齐白石为罗晋卿先

生画的贺寿图。左三左四，为胡文效蹲

下抱着刚满 3 岁的胡光玺。有趣的是，

小光玺双眼紧盯着这位长髯飘忽的白

石老人，似觉可亲、可爱、可奇。

遗憾的是，1966 年文革开始，齐白

石被当作“黑画家”受到批判，胡文效

也因撰写过《齐白石传略》难逃厄运。

此时年仅 13岁且极幼稚怕事的胡光玺

怕受到牵连，背着父母，偷偷地把照片

中的核心人物齐白石老人像撕下了，

以至今天只能看到左下角白石老人身

着长袍、手持拐杖的残影。说到此，胡

光玺女士至今仍悔恨不已……当然，

这也不能怪她，在那个特殊年代诸如

此类的事多，所以不足为奇。

黄昏又近。这一日，所列事项六

七，完成者近无。看别人的热闹，会徒

然悲凉。人生近半，辗转倏然。白发成

棕，根在晦暗。

这一日，满屏文字，不成篇章。心

力不济者，盖因无言之痛。才见同事骆

教授转发的一个微信朋友圈，文章名

为《张爱玲：再好的月色也不免凄凉》。

只标题一句话，熟悉的境遇，已使人潸

然。

纵观张爱玲一生，其幼时遭遇不

平不顺者多；弗知少时品相，注定形诸

长时苍凉之貌，日后渐行渐悲：少时缺

爱的她，长时仍然负爱、付爱——她付

出得越多，被亏欠得越多，终至伤透。

原来，谁说命运是公平的？命运也不过

是一个锦上添花的卫道士。何出此言

呢？从张爱玲身上看得出来，命运并未

因为她幼时缺爱，就将她缺过的补偿

给她；反而是，让她加倍地获得了只能

暗自消受的痛。

越爱，越痛；越痛，越爱。到底是

爱，还是痛？已浑然不分，仿佛爱着就

是为了受痛；仿佛痛是对爱的补偿。命

运的逻辑混乱和不讲道理，可见一斑。

这难道不也恰好说明了：一个人少时

缺爱，原是要通过成年后更多的付出，

乃至用多到倾情至尽的付出方式，心

甘情愿招揽更多的伤害么？

或许，张爱玲自己不以为苦，更无

以为悔，毕竟，苦也好，悔也好，左顾右

盼向后看，莫如往前走。可谁又能说她

不懂际遇，不需要被爱、被理解？情爱

绵密者如胡兰成，终究有负托付，至于

他人，还有谁比胡兰成更能解张爱玲？

能解，而不解，这是人性幽微所致，与

爱无关。

一个女子显得如此强悍，如此满

不在乎，无非是她深知“有爱时且爱，

无爱时自爱”的浅显道理。谁消受得

多，谁就更为豁达。慈悲如张爱玲，此

生断无有恨——世间确乎有些女子，

不知恨为何物。她只管理解和付出，然

而却没有分毫的恨垫底，她的慈悲，又

怎么可能换来光亮的眷顾？

世人皆知，爱可以养人，养心，却

罕见有人愿意亲赴慈悲的境地（当然，

有些人即便愿意，也未必有能够到达

的功力）。慈悲为何？慈悲原是大爱、母

爱、无所不爱。而胡兰成的爱，游移不

定的爱，是小家子气的爱。他能够从心

地里割舍出来，转化为爱，并克制、专

向地赠与他人的，可怜得很。虽然饱读

诗书如他，对中西方文明、中国学史，

包括敦煌学、佛学等都有深研，且煌煌

然著作齐身，但这只是他为世人所见

知的一面，丝毫不能说明他在处理私

情上有几分磊落。

张爱玲遇到的胡兰成，不过是传

统文化熏育出来的传统男人品相：能

做学问，能做戏，能做姻缘，什么都能

做，唯独无法改变自己的自私自利。他

只管快活他的，何尝管过一个抱定岁

月静好理想，乱世流离之中尚牵挂他

的才情女子？何尝理解其所受之痛比

世间一般女子更多、更烈？

观者为张爱玲痛，却不能责怨胡

兰成什么。于胡兰成，这脂粉的世间，

本就不是只有一个张爱玲；于张爱玲

来说，这世间又何尝只有一个胡兰成？

命运之路在此处交叉，交合越深，背道

而驰得越远。下一个路口，陌路不识，

随风散去。

滚滚红尘，多少的怨偶耳鬓厮磨

相守，柴米油盐相伴，仅仅是为了在精

神死去之后，满足肉身存续之需，不得

已委曲求全。命该如此，身心两难全。

想当初，张爱玲是否也曾有过俗愿：不

辞嫌隙，愿与君相安，共续岁月静好？

不得而知。

悦读

书评

画评

齐白石与胡光玺一家的合影残照

一本册页背后的故事
马立明

齐白石为胡家作的第九幅画作《草花小虫》

杂谈

叹爱玲
曹荣芳


