

# 叹爱玲

曹荣芳



画评

## 一本册页背后的故事

马立明

今年春，应友人邀去辽宁省博物馆看了《丹青万象——齐白石和他的朋友弟子们》大型展览，其中有本册页，极引人注意。因为——那是年届94岁的齐白石为一位年仅3岁的小朋友画的画册。

这位小朋友名叫胡光莹，又名胡朝晖，字尔玉，是胡文效先生之千金；胡文效字龙公，亦作龙龕，号卧龙，是齐白石恩师胡沁园之孙，株洲籍著名金石书画家李立老师称他为“龙舅”。这次我们趁观展之机，特去当年这位小朋友——如今已年过七旬的胡光莹府上拜访了她。其间，她和我们谈了这本册页以及一张珍贵的残照故事……

那日，胡光莹女士见是湖南老乡来了，心情极好，于是滔滔不绝向我们道来：“那是68年前的1956年，我随我的父亲和奶奶，去北京西城区跨东胡同15号齐白石老人家里作客，一住半月。当白石老人知我父亲结婚十年才生下我这个宝贝时，为我父亲高兴！白石老人于是每天为我画一幅小画，一共九幅。画毕，还亲自题签‘齐白石老人画册’，落款为‘九十四岁’并加盖一方齐白石石印。临别时，白石老人还高兴地和我们合了影。”

回到东北后（胡文效此时在东北博物馆供职），胡先生即把白石老人画给女儿的9幅画装裱成册页（即今日展出的这本）。遗憾的是，1972年，胡文效先生因病辞世，他的夫人因生活拮据，将此册页低价卖给辽宁省文物商店。到了1974年，辽宁省博物馆又从省文物商店购进这本册页。

下面，让我们一起来欣赏这本册页。第一幅《酌酒图》，齐白石画的是一个瓷盆内装有几片盐鸭蛋，盆中还飞

黄昏又近。这一日，所列事项六七，完成者近无。看别人的热闹，会徒然悲凉。人生近半，辗转凄然。白发成棕，根在晦暗。

这一日，满屏文字，不成篇章。心力不济者，盖因无言之痛。才见同事路教授转发的一个微信朋友圈，文章名为《张爱玲：再好的月色也不免凄凉》。只标题一句话，熟悉的境遇，已使人潸然。

纵观张爱玲一生，其幼时遭遇不平不顺者多；弗知少时品相，注定形诸长时苍凉之貌，日后渐行渐悲；少时缺爱的她，长时仍然负爱、付爱——她付出得越多，被亏欠得越多，终至伤透。原来，谁说命运是公平的？命运也不过是一个锦上添花的卫道士。何出此言呢？从张爱玲身上看得出来，命运并未因为她幼时缺爱，就将她缺过的补偿给她；反而是，让她加倍地获得了只能暗自消受的痛。

越爱，越痛；越痛，越爱。到底是爱，还是痛？已浑然不分，仿佛爱着就是为了受痛；仿佛痛是对爱的补偿。命运的逻辑混乱和不讲道理，可见一斑。这难道不也恰好说明了：一个人少时缺爱，原是要通过成年后更多的付出，乃至用多到倾囊至尽的付出方式，心甘情愿地挽回更多的伤害么？

或许，张爱玲自己不以为苦，更无以为悔，毕竟，苦也好，悔也好，左顾右盼向后看，莫如往前走。可谁又能说她不懂际遇，不需要被爱、被理解？情爱绵密者如胡兰成，终究有负托付，至于他人，还有谁比胡兰成更能解张爱玲？能解，而不解，这是人性幽微所致，与爱无关。

一个女子显得如此强悍，如此满不在乎，无非是她深知“有爱时且爱，无爱时自爱”的浅显道理。谁消受得

多，谁就更为豁达。慈悲如张爱玲，此生断无有恨——世间确乎有些女子，不知恨为何物。她只管理解和付出，然而却没有分毫的恨垫底，她的慈悲，又怎么可能换来光亮的眷顾？

世人皆知，爱可以养人，养心，却罕有人愿意亲赴慈悲的境地（当然，有些人即便愿意，也未必有能够到达的功力）。慈悲为何？慈悲原是大爱、母爱、无所不爱。而胡兰成的爱，游移不定的爱，是小家子气的爱。他能够从心地里割舍出来，转化为爱，并克制、专向地赠与他人的，可伶得很。虽然饱读诗书如他，对中西方文明、中国学史，包括敦煌学、佛学等都有深研，且煌煌然著作齐身，但这只是他为世人所知的一面，丝毫不能说明他在处理私情上有几分磊落。

张爱玲遇到的胡兰成，不过是传统文化熏陶出来的传统男人品相；能做学问，能做戏，能做姻缘，什么都能做，唯独无法改变自己的自私自利。他只管快活他的，何尝管过一个抱定岁月静好理想，乱世流离之中尚牵挂他的才情女子？何尝理解其所受之痛比世间一般女子更多、更烈？

观者为张爱玲痛，却不能责怪胡兰成什么。于胡兰成，这脂粉的世间，本就不是只有一个张爱玲；于张爱玲来说，这世间又何尝只有一个胡兰成？命运之路在此处交叉，交合越深，背道而驰得越远。下一个路口，陌路不识，随风散去。

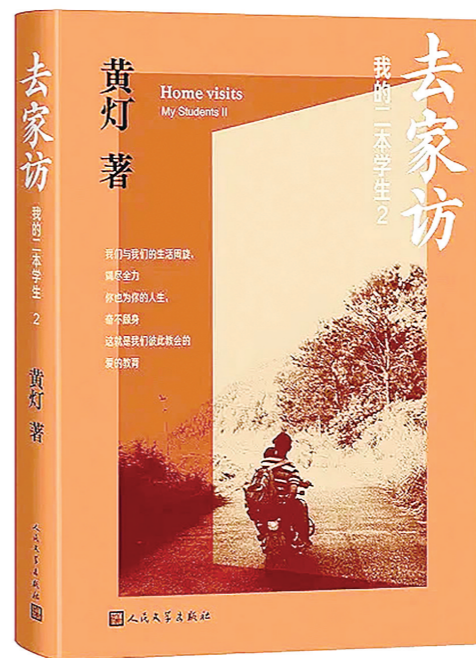
滚滚红尘，多少的怨偶耳鬓厮磨相守，柴米油盐相伴，仅仅是为了在精神死去之后，满足肉身存续之需，不得已委曲求全。命该如此，身心两难全。想当初，张爱玲是否也曾有过俗愿：不嫌隙隙，愿与君相安，共续岁月静好？不得而知。



齐白石为胡家作的第九幅画作《草花小虫》



齐白石与胡光莹一家的合影残照



书评

## 对生命个体的真诚探究

——读黄灯《去家访：我的二本学生2》

甘武进

“2019年1月23日，离春节仅仅十来天。按照先前的约定，文瑜邀我这个春节前去S县，顺便去她家看看……”这是《去家访：我的二本学生2》这本书中的内容，作者黄灯自2017年暑假开始了去学生家看看的漫长旅途。在中国的教育语境中，这个过程被称为“家访”，也是传统教师角色的一项日常工作。可对她而言，这种跨越时空的走访，完全超出了日常“家访”的边界，从“讲台之上”走进“讲台背后”的发端；她能看见课堂上每一个学生的背后，站着学生千里之外的父母。

黄灯，中山大学文学博士。2020年出版《我的二本学生》，关注中国最普通二本院校学生的命运。此书系其系列的新作，记录她在2017年至2022年走访自己学生原生家庭的所见、所闻、所感、所想。在这些散落在地图上的小城、村落里，黄灯与学生的父母、兄弟姐妹、街坊邻居们一起交流，倾听他们对教育和人生的体悟，深入地了解那些从四面八方来到她课堂上的年轻人，她的二本学生。她在书中说：“我们与我们的生活周旋竭尽全力，你也为你的人生奋不顾身，这就是我们彼此教会的爱的教育。”

“在研究二本学生这一群体时，我选择回到现场和本源，探访他们出发的地方。”2017年暑假，作者应学生黎章楠的邀请，到了云南腾冲。“坐在雨天的茶桌旁，听他爸爸讲起早年在缅北的伐木经历，他平淡地叙述一切，我却听得惊心动魄。”在章楠的童年，父母和其他亲人对他施加的教育依旧沿袭传统的惯性，但独生子和长孙的身份让章楠享受了不少自由与散漫的爱。虽然勤劳早已成为刻在父亲骨子里的基因，自己一天也不愿意耽误干活，但他从未逼迫儿子去干太多的体力活。

在此以前，作者对二本学生群体的整体去向过于悲观，当有机会看清他们一路走来的坚韧和勇气，他们作为个体所彰显出的自我成长愿望，终究显示出强大的主动性和力量感，并由此散发出蓬勃的生机。对章楠的描述，是作者对所有学生的描述中，最为感性的。他的家在湖南浏阳镇。“从家里出发，到达镇上小学，来回花了七八个小时。”根据章楠的求学经历，作者无法抵达他提到的每个地方，却看到他生命的来路和底色。她意识到，唯有回到现场，抵达章楠课堂提及的“打火把的小路”，她才能理解村庄的天台为何会承载他的梦想。

还有张正敏与家庭环境、社会偏见对抗的自觉，以及大学期间彻底接纳自己、直面个体真实的勇气；于魏华从父母职业中习得的商业敏感和行动能力，以及对金钱的管理意识和根深蒂固的独立观念……都令人动容。

此书延续了黄灯在《我的二本学生》创作中的真诚和恳切，这是对生命个体的真诚探究，也是对文字本身的真诚；还原了学生成长的艰辛和喜悦，贴近了自己的学生，也贴近了家长，并在更深的意义上贴近了教育，贴近了当下中国的现实。二本学生获得的关注少，但在现实中，在各行各业里，都有很多优秀的二本学生担当大任。二本学生们，直面真实的自己，勇敢地与世界对话，起点不是终点，终点由你自己创造。

2024年6月12日 星期三  
责任编辑：罗玉珍  
美术编辑：王玺  
校对：马晴春

悦读

## “波”和“涌”

石少华

汪曾祺是我国当代享有盛名的作家，生前某年来到湖南岳阳，登楼赏景。站在楼上，凭轩远眺，洞庭湖的烟波浩渺、横无际涯和岳阳楼的端庄浑厚、落落大方让汪先生心生感慨。

汪先生登楼那天，洞庭湖里有三四级风，但浪不大，没有起白花。他听当地人说没有起白花的是“波”，起了白花的是“涌”。“波”和“涌”还有这样的区别，这可是汪先生第一次知道。

读着汪先生的文章，他叙述到这里的时候，我不禁愕然：我不是岳阳人，是湖南人，但我有着与岳阳当地人对“波”

和“涌”一样的解释，这难道是仅属于湖区区域对二字字义的一致性认同？汪先生身为大家，又长期浸淫京派文化，应有着异于常人对文字的理解和把握。本着求异存真的目的，我追根溯源，特意对“波”和“涌”二字进行了一番考证。东汉许慎《说文》释：“波，水涌流也”，是一种水面振荡起伏的运动，有较大的水纹；汉书《尔雅·释水》和《论衡·状留》释“涌”分别为：“温泉正出。正出，涌出也”和“泉暴出者曰涌”，可见“涌”是受到了来自有方向的推力使水不能保持平衡，被迫急速运动的现象。相对于“涌”，“波”的运动是平缓的，仅仅随着波峰波谷上下浮动而不会随波的去向前进，所以看不到白花，而“涌”则是受到了来自有方向的推力，使水不能保持平衡，被迫急速运动，表现形式是阵阵急迫的浪，所以能够看到白花。

汉语中，纹、波、澜、浪、涌、流是形容水运动变化的词，水平如镜、波光粼粼、水纹涟漪、碧波荡漾、推波逐浪、白浪滔天、汹涌澎湃、狂涛怒吼等成语更是形容了水面的变化程度。读屈原“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”、孟浩然“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”和毛主席“洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗”的诗句，能够进一步加深我们对“波”“涌”二字的理解。

知之为知之，不知为不知，是知也。汪先生是真诚的、坦露的，没有装腔作势、不懂装懂。这不仅没有影响他什么，相反，却让读者们看到了一个真实、令人信服的作家老头。

# 2024高考志愿填报公益讲座



2024年高考虽然已经落下帷幕，但这场关乎未来的“战役”仍未结束，即将开始的志愿填报，牵动着万千学子和家长的心。考得好，更要志愿报得好！孩子考的分数能上什么大学？选什么专业？去哪些城市？有哪些机会？会不会被不喜欢的专业录取？

会不会滑档？退档……太多的问题……如果家长和考生还在想临时抱佛脚，不抓紧进行志愿填报规划，等成绩出来就太迟了！业内资深专家面对面，结合实践真实案例，为考生和家长带来实实在在的“干货”。让考生们少走弯路，不走岔路。讲座席位有限，请提前电话预约。机会难得，先约先得哦！

- 文化生高考志愿填报 · 艺术生高考志愿填报
- 港澳本科升学规划 · 国际本科升学规划

讲座时间：2024年6月15日15:00  
讲座地点：天元区新闻路18号株洲日报社A栋7楼会议室  
预约席位电话：18173331102 邹老师