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对于老渌口人来说，渌口工人文化宫可谓是无人
不知，这里是株洲县建县以来最大的一个会场，也是
第一个最大的演出场所。它地处现在伏波广场的北
边，坐北朝南，大门直对伏波广场，包括楼座一起可容
纳 1700 余人。每年正月的县、乡、村三级干部大会都
在这里召开，总结上年工作、表彰先进、安排部署新一
年的各项工作。

上世纪七八十年代，这里是县电影公司放电影的
一个场所，那会儿有电视机的家庭很少，人们的文化
生活主要就是看电影和各种演出，所以电影公司的业
务很好。除工人文化宫外，渌口镇在南江路许家塘还
有一个电影院，两家跑片同时放映。好的影片，如《红
高粱》《霍元甲》等场场爆满，整天从上午到晚上都接
连放映，为满足观众的需求，有时凌晨过了还要加映。

那时放一场电影，给工作人员三毛钱的补助，一天
下来可获一块多钱的补助，电影公司的员工个个喜笑
颜开。当时电影公司是吃香单位，那时一般工作人员月
工资都只有三四十元钱，而他们职工放映补助一个月
就有三十多元，所以不少人都想方设法调入电影公司。

谈到剧团演出，我记忆犹新。上世纪七八十年代
来文化宫演出的剧团很多，株洲县花鼓剧团、醴陵花
鼓剧团、湘潭花鼓剧团、省花鼓剧团、省湘剧团等等，
几乎是一个接一个，很少歇场。看戏的人也很多，为了
买到好的座位票，很早就会有人排队。与剧场有熟人
的会跟熟人打招呼“开后门”——留票。我记得省花鼓
剧团来渌口演出《打铜锣》等剧目时，一演就是一个礼
拜，场场爆满。即便是株洲县花鼓剧团演出，也很难买
到好座位。因为株洲县花鼓剧团在文化界也算是小有
名气的。《刘海砍樵》《补锅》《打铜锣》《韩湘子买药》

《张先生讨学钱》《五女拜寿》等剧目的演出水平都不
错，很受观众欢迎。株洲县花鼓剧团在益阳、长沙等地
演出，也是一票难求。

受条件限制，当时工人文化宫场内设施其实很是
一般。坐的是铁架木板椅，夏季降温原先只有吊扇，后
来想办法利用了防空洞的冷气，但因为人多，场内温
度依然不低。即使加用手摇扇，还是会流汗。为了享受
文化生活，人们也不愿缺席。爆满的场子里，个个挺直
了身板，前倾着头，聚精会神，目不转睛，巴巴地看着
台上表演，生怕错过了精彩处。他们的目光和注意力
被戏里的情节和情感演绎所抓取和吸引。

我记得，文化宫还发生过几件事。一次，株洲县花
鼓剧团在装台时，突然从后台的右角边冒出一条盅口
大的菜花蛇，吓得女同志惊叫不已。有的喊要拿东西

将它打死，有的说，不要打，它无毒，可以吃老鼠。最
后，大家将蛇赶出演出场，将它放生了。

我记不清哪年了，在文化宫开大会，因天气炎热，
电风扇都开了。突然，一台电风扇毫无征兆地掉了下
来，好在掉下的电风扇正落在场内的人行道中，未伤
一个人。要是掉在座位上，后果真是难以想象。事后，
领导立即着人将场内的所有电风扇进行了更新，并采
取了加固措施。

上世纪 70 年代末，文化宫屋面的瓦因太阳晒和
雪冻，有的已经断裂，特请了洲坪乡一个朱姓砌匠来
进行检修。那时既无安全网，又无安全带，朱师傅在捡
屋时，一不小心，从 20 来米高的屋顶摔下来，头骨摔
碎，惨不忍睹。当时，县文教局根据有关政策和其家庭
情况，将其女照顾招收，安排在县五中工作。

随着时间的推移，社会的发展变化，电视普及，
手机功能齐全，人们看电影看演出的热度逐渐降低。
因此，文化宫的剧场也就慢慢冷清了，再无以前看电
影和演出那种火爆的场面，大门紧闭的日子越来越
多……

2018年，工人文化宫的墙体出现开裂并有移位现
象，经有关部门鉴定为“危房”。政府研究决定将文化
宫拆除，利用此地改建他用。

2021年，危房推倒重建，经过两年施工，在原址建
起了四层高的综合楼。大楼仍是坐北朝南，大门正面
是伏波广场，广场面貌焕然一新，大理石铺就了地面
舞台，广场上整齐的银杏树上布满了彩灯，一到夜晚，
五颜六色的彩灯让人陶醉。正面台阶的两边种上了迷
人的花草，花农们很有水平，设计了大方且精致的图
案，真像一幅诱人的水彩画。左边挺拔的香樟树下，种
上了娇嫩欲滴的月月红，还安装了一些健身器材，供
人们锻炼体魄。右边的南角位置新建了一个设施齐
全，多功能的公共厕所，里面有休息室、小卖部等。北
角新建了一个凉亭，以供市民休息和玩扑克、下象棋
……每到傍晚，广场上跳舞的唱歌的比比皆是，好不
热闹，真是一个人们休闲的好场所。

大楼东边建有车库，后面有开阔的停车场，一共
可停百来台小车。西边 2至 4楼为机关幼儿园，天真活
泼的小朋友在这里学习、生活，祖国的花朵在这里绽
放，五颜六色，万紫千红。一楼有高标准的演播厅，装
修别致，设备齐全，是开会、演出、放电影的理想场所，
还有几个可办书画展的展厅……比之此前拆除的工
人文化宫，设置更新，功能更全，几十年过去了，这里
仍然是渌口最热闹的所在。

外婆的野菜包子
申彦哲

邻居从老家回来送我一把野菜。绿油油的叶子看了就让人心
情舒畅，择去夹杂在叶片中的草梗，清洗过后放在筐里控水。想着
如何烹饪那把野菜，思绪不禁被拉回到了记忆深处。

2000 年，我中师毕业后去老家一所学校任教。父母都住在城
里，我每两周休息一次，那时才能回家。有时候为了节省一点路费
就不返家，而是借一辆车子去外婆家住一天。外婆一个人住，前面
一户平时也见不到人，后面是一座破损的房子，院墙都倒了，屋子
前长满了野草。

一天下午，我骑了七八里地的车到了外婆的村子，然后凭着
早年的模糊印象左拐右拐找到了胡同，在一个低矮的门洞前停
下来。

瘦小的外婆正坐在过道的小椅子上，手里捧着一个塑料水
壶，见我来了，连忙放下手里的东西起身相迎。我把车推到院子
里，她蹒跚着步子从后面跟上来，凑到我跟前一边询问一边关切
地瞅着我。

了解我的情况后，外婆拉着我的手说你以后不回城里就来
这儿，忘了你小时候来光缠着外婆给你讲故事了？没有，哪能忘
呢。那时候外婆每天拉着我去街里玩，见人就指着我给人说：不
想娘，不想爹，光想着我们这儿的大当街。说起以前的事，祖孙俩
都笑了。

那天外婆说蒸包子，她刚端出调好的菜馅，一股鲜香就把我
吸引过去了。俯身一看，盆中翡翠般的绿菜叶配上星星点点的鸡
蛋黄分外妖娆，我迫不及待地夹了一筷子放到嘴里先尝尝味道。
真鲜啊！外婆看着我那馋嘴样，抿起嘴笑了笑。

我认真地擀起面皮，外婆拿起一张放在手掌心，再舀上两勺
馅儿放进去，只见她一只手托着包子皮，另一只手如芭蕾旋转般
点捏着，三五下就从手心里变出了一个圆鼓鼓的花馒头。当每一
张面皮都包住一撮鲜绿，那些包子就像盛满美酒的杯盏，只等最
后一步来释放醉人的醇香。

出锅后，那些包子的圆肚已经胀大了一圈，看着胖乎乎的，屋
子里瞬间荡满了诱人的香气。掰开一看，绿色的菜叶依旧鲜翠，咬
上一口，春天特有的甘醇于唇齿间穿梭。我觉得那真是人间美味，
竟然一口气吃下三个。外婆调侃道，一把野菜就把你吃成这样。

后来，我回到城里上班，去看外婆的次数也越来越少，直到若
干年后，外婆永远离开了我们。留在我记忆中的碎片很多，然而，
那一顿野菜包子的味道，却成了我味蕾中抹不去的眷恋。

每年春天，看到田地里生长着的野菜，就会想起给我包野菜
包子的外婆，想起那飘满屋子的野菜香。无论走到哪里，在那一片
片绿意盎然里，有我的一缕思念。在春风拂面的时刻，我仿佛能听
见外婆轻声细语的叮咛，在田野中回响。无论走到哪里，在那一片
片生机勃勃的绿意里，都弥漫着我对外婆的思念，那是我心中永
远的诗行，诉说着无尽的怀念与眷恋。

四月里来插田忙
刘正平

插田，也叫秧娘娘出嫁。在我们攸县，插田曾是一个
重大的民俗节日。有句很流行的俚语：小孩盼过年，大人
盼插田。

太穷了，常年不见荤腥，小孩们都盼望过大年。到了
过大年，家家户户都要买一些鱼、肉等荤腥食材。物质贫
乏，年味却是浓浓的。远亲近邻，都互相请吃年饭。备办
的菜品，除腊月三十日过大年全家团聚吃一餐外，全留
着请客。自己不吃，没事，但不能失了情分和脸面。

被人请吃，都能理解主人的苦衷，看着满满一大桌
菜肴，馋得流口水，但也要假充斯文，只可伸出筷子尖儿
夹一点点。主人特别善待小客人，深知只要把小孩伺候
好了，父母会比吃了什么都高兴，尽挑着好吃的菜给小
孩吃。孩提时代，我成天盼过大年。过罢大年三十，又盼
有人请吃年饭。但娘怕我不遵礼数，贻笑大方，并不是每
次都带上我。我便时刻侦察她的去向，屁颠屁颠地跟着
她，紧盯不放。

而大人们只有在互相帮工插田时，才不用讲客套，
可以毫无顾忌地大块吃肉，大碗喝酒，远比过年实惠。故
又有“大人盼插田”之说。

插田时节的主菜是米粉肉，猪肉切成约四指宽、五
寸长、半寸厚的大块儿，蘸上糯米粉，放入大甑蒸熟后，
大盆装上，搁在餐桌中央，热腾腾、香喷喷的。几个月都
没吃荤腥了，肚里慌得很，迫不及待地夹上一块，筷子颤
悠悠的，大口一咬，齐整的肉块成了月牙状；咕咚一声吞
下肚，酣畅淋漓。

晚餐酒足饭饱后，主人还给每人送两块米粉肉带回
家。每块肉的肥、瘦、轻、重，难免有差异。主人怕人怪罪，
说些闲言碎语，便用棕叶串着，挂在大门的柵栏上，各人
自取，好坏凭手气。

从前，早稻和晚稻套着栽插，叫间作。待早稻快孕穗
时，在行距间栽下晚禾。收割早稻后，再培育久未见天日
病恹恹晚禾。故栽插早稻的行距稀，约 1 尺 2 寸左右。退
着身子插，跨开双腿，身子前倾，头几乎快贴着泥面。左
手握着秧苗，边用拇指从中剥出三至四根，传递到右手
的拇指和食指尖间，瞄着前面插下的禾，一蔸蔸地插下
秧苗，且插且退，遂成行。

每次插四蔸禾的宽度，从田头插到田尾，叫一“二”
禾。先由一位高手在田正中插一“二”禾，作示范，叫“签
二”。虽然男女老少都能插田，但要在浩浩渺渺的水田间
将这四行禾插得笔直、行距均匀，难度很大。乡间俚语：

“四蔸禾，两根线；学不会，教不变。”“两根线”，意指胡
琴；“四蔸禾”，即“签二”那四行禾。意思是说：这两件事，
若没有很高的悟性，是怎么教也学不会的。

待“签二”的师傅插了丈许远，人们便纷纷伴其左
右，一字儿排着，跟着插秧。波光粼粼的水田里很快就绿
了一大片。

五代后梁时期名僧契此的《插田诗》，将插田的情景
描绘得很形象：手把青苗插福田，低头便见水中天。六根
清净方为稻，退步原来是向前。

14 岁那年，为了在生产队挣工分糊口，我半途辍学
回家，正赶上春耕大忙。春光明媚，燕子在低空中穿飞。
男女老幼你追我赶，扁担悠闪悠闪地往田里送土粪。几
个老农舞着鞭子赶着牛犁田。田里溅起一串串水花。一
群群八哥在掀翻的泥坯上跳来跳去觅食。待一垄垄绿油
油的秧苗有五六寸高，便开始扯秧。

扯秧是插田的第一道工序，人们一窝蜂地拥下秧
田。水花四溅，一片哗哗哗的洗秧的声音。扯几把秧，品
齐、洗净，扎成一束，为一支秧。有佼佼者即兴表演：扎
好一支秧，高高地向上空一抛，即弓腰再扯。空中的秧
苗还没落地，第二支秧已洗净扎好，又抛向上空中……
如此循环，这叫扯“枫树落叶”。看者眼花缭乱，连连惊
叹叫绝。

乡间俚语：不会唱戏的担箱(挑唱戏的行头)，不会插
田的担秧。我乍学干农活，扯秧、插田都不会。牛二便吩
咐我：“你去担秧吧。”担完了秧，叫我跟着牛崽、猫眼两
个小调皮蛋去学插田。

耕作技术早已发生变革。废除间作，实行连作——
割上早稻，将田重新垦翻、耙平，插上晚稻。水田里已用
划行器划好了行，用不着“签二”了。改退着插，为向前
插。身子向前躬着，眼睛瞅着辙印，将秧苗插在一个个

“十”字上。水稻连作的行距很密，一般为方六寸，没有脚
板长。怕踩坏了禾苗，边插秧，边小心翼翼地从稀泥巴里
拔出腿往前移动。

我插不到十分钟，腰杆就像快断了一样痛，就要直
起腰喘气。很快，他俩就插到我前头了。牛崽他们自小就
在队里挣工分，练就了一身好功夫，猫下腰就不直起来，
一口气插到田的尽头。我被他俩丢得越来越远。有人路
过，他俩就拿我调侃：“喂，你见着黑狗(我的小名)哪里去
了不？”

路人哪知他们讲鬼话，翻着白眼答道：“黑狗不就在
你们后面嘛。”

他俩哈哈大笑：“哦，离那么远，咋能看得见他呢。”
我羞得无地自容，恨不得找个地缝钻进去。

“伍，把你爸那只老箱子打开，肯定有修架子车
的零件？”前两天回家，母亲要种菜，需转移一些农家
肥，可架子车轮胎没气了，经我检查是气门芯坏了，
在母亲的提醒下，我打开了那只老旧的百宝箱，果然
找到了气门芯。一只陈年老旧的木箱里，装着父亲曾
经修补用的工具和零件，有的已锈迹斑斑，但每一个
工具都曾浸润着父亲的汗渍，每一个零件都被父亲
视为宝贝。

农家活很杂，得十八般农具都会用，求人不如求
己，在长期劳动中，父亲就琢磨修理，于是，便有了钳
子、扳手、螺丝刀、锯、斧子、锤等，父亲常常是“捡到篮
子都是菜”，别人丢弃的螺丝杆、螺帽、钉子、一段铁丝
等都会被父亲珍爱而收藏，百宝箱里的零件进进出
出，一个个都被父亲找到了自己的位置，物尽其用。

父亲修补的东西多，耕地用的犁、耙，拉运的架子
车、手推车，收割用的镰刀，晒场用的簸箕，裁剪用的
剪刀等。小到理发推剪，大到门窗、桌椅、板凳等，好像
没有能难倒父亲的。那些看似无法再用的农具家具，
经过父亲的修补又焕发了青春，贡献着力量。

父亲也曾多次遗憾地说：“就是没有学会木工和
瓦工。”我取笑父亲：“你学会木工和瓦工，就成了技术
员，全能人，地里就留不住你了。”父亲憨憨地笑了。

父亲爱护农具像爱护孩子们一样，农家人对农具
讲究的是实用耐用。架子车是拉运将军，春夏秋冬四
季的农活都要用，父亲就注重保养，不断修补轮胎、车
厢，小补大用，一辆车在我家用了四十多年，现在还在
用着；一把铁锨父亲用了二十多年仍然锋利可用。农
具跟着父亲就像跟对了主人一样，我耳濡目染，各样
农具也都使用得贼溜，那年，我去县城上学，学校组织

同学们铲除操场上的杂草，我使用铁锨的动作和技巧
被校长一眼就看中而受到表扬，同学们争着看我怎么
用，我不但用双手，重要的是充分利用了膝盖作为支
点，发挥了各个肢体的配合作用，轻松使用，不会操作
三两下就气喘吁吁，两手乏力。

父亲修补农具，先是端详，然后专注投入。农具是
劳动的武器，父亲对每个农具部件都是知心知底，果
断修理，该换就马上换，绝不等出了问题再修。用件的
大小，插件的粗细，榫卯的松紧，手感的舒适度等都把
握得很有分寸，不让农具处在亚健康或危险使用中。
父亲检修的架子车，曾载着一千多斤的麦草去市区纸
厂卖，负重连续拉行 200里，从没出过问题。

父亲虽然是个农民，但从不会浪费时间，有时间
就帮助邻里修这修那，也慢慢地修补和密切着乡亲关
系。每年秋冬天，婶婶们做冬衣的时候，父亲的磨剪刀
技术就兴了。好裁缝一把剪，父亲利用吃饭或休息时
间就将乡亲们拿来的剪刀磨得锋利，也被请去修理架
子车、犁耙等，小修理帮了乡亲们大忙。

百宝箱里的物件，见证了父亲一生的劳动。父亲78
岁那年还在劳动，夏收秋种没有停止过。那年，门前道
路硬化，父亲给村书记说要拉水保养路，书记打趣地
说：“老李，你儿子儿媳都挣钱着，你还缺那点儿钱。”父
亲笑着说：“我不要钱，路在我家门前，离家近，我取水
方便，养路的活完全可以。”养护完路，村书记给父亲
200元，父亲没有接，说是算他多出点份子钱。

父亲的修补把艰难生活也打磨得有了情趣，这不
仅是对自己的锻炼，也是对孩子们的教育感染。修补
成了父亲的生活方式，也让节俭的意识早早地种在了
孩子们的心中。
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