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作家老舍 40 岁时曾写了个自谦而有

趣的自传，其中有句话为“及壮，糊口四

方”，这话给我的印象深，我没有老舍先生

“糊口四方”的本领，但我在及壮之年，曾

有九年时间，于工作日，必经株洲的沿江

中路。准确地说，我来回走过的，是株洲大

桥起始，往北约 300 米的沿江中路，属于

这条路的开端，曾经那块“沿江中路”的路

牌，至今印在我脑子里。

我那时日日经过这个路段，是因为我

供职的单位在这条路上，我是基层职员，

所以我说我糊口于沿江中路，是为写实，

不能等同于老舍先生的自谦。

从 1997 年秋天开始，我便时不时步

履匆匆地走在沿江中路上，左边是湘江，

右边是株洲宾馆、七一路口、株洲市人大

机关大院和其所属的仁达宾馆。在一位基

层职员眼里，繁华之外，会觉得这在株洲

是一条很牛气的路，以往株洲市委的办公

楼群，便布在沿江中路 68 号，株洲宾馆的

前身便是株洲市委第一招待所，在株洲大

桥尚未修建、河西尚未开发之前，沿江中

路开端的 300 米，无疑是株洲市的政治经

济文化中心。

追溯历史，沿江中路是 1971 年开始

修建的，至 1976 年始告竣工，今株洲大桥

位置至白石港为沿江中路，路长 2400 米。

当时株洲大桥还没有修建，河西的菜农挑

菜坐轮渡到河东来卖，停靠的码头就在现

株洲大桥附近，而曾经的株洲市委就在沿

江中路的东面，面朝湘江，与挑菜上东岸

的农民，斜对角线相距也就 300 多米，可

以说是既连接城市决策者的公文包，又连

接着河西农民的箩筐扁担，是一条颇具包

容性的路。

我 1997 年开始打卡沿江中路时，这

条路已 21 岁，是一条成熟、体面的路，虽

然株洲市委、市政府已搬往河西，而市人

大、市政协却还在这条路上，这条路的政

治地位依然很高。与其垂直相交、上坡相

连的两条路都很有分量，一条是通往中心

广场的路，这条路既连主干道建设路，又

连城市枢纽级的十字路口，中间还集结了

城建、税务、邮政、电信等委办局，这里的

经济指数也是株洲的翘楚，那时在这条路

上开打印店的一对小夫妻，赚得盆满钵

满，得以在中心广场亮眼的楼盘中买房。

还有一条与沿江中路相连的上坡路是七

一路，彼时，这里是株洲 KTV 做得最火的

一条路，商业利润和人气指数双佳。

我匆匆走在沿江中路的那些年，盘桓

最多的地方是沿江中路 68 号，早晨在那

个靠北的小卖部买早点，边吃边去上班，

中午在机关食堂买盒饭当工作餐，逢晴天

还曾坐在食堂旁边的草地上吃盒饭，后来

这个食堂改扩建成仁达宾馆，现在那里仍

是宾馆，只是换了个名称。

当时在 68 号机关大院门口，立有一

个较为高大的绿色邮筒，那时候用 QQ 邮

箱发电子邮件尚未普及，我们常将贴好邮

票的纸质信件，投进这个邮筒。

除了沿江中路 68 号，我的第二盘桓

地便是株洲宾馆（现大汉·希尔顿酒店所

在地），曾因为单位的会议，我在这里做会

务工作，还以这里的雕塑、喷泉、水池为背

景留影，又因为这里的花草树木好取景，

我那时还领着我的父母来株洲宾馆，以迎

春花的花枝做衬景，为父母拍照。

那会儿我小孩尚年幼，我常用午休时

间去芦淞市场买幼儿的衣物和玩具，再拐

弯到沿江中路去上班。有一回我手持两个

布娃娃，遇到我在电大学财务时的一个男

同学，他彼时还是个快乐的单身人士，之前

他给我打电话，名义上是问候，实际上是用

比较揶揄、比较“毒”的口吻叩问，说你生了

小孩之后是不是变成肥婆了？而我在小孩

出生不久，根本无暇增肥，因为当时的就业

形势也紧张，为了谋一份较为稳定的工作，

我马不停蹄地奔赴新职。白天上班，晚上哄

娃，人都瘦了一圈，但这切不可作为减肥经

验，这里面的艰辛也只有自己知道。我与出

言较“毒”的男同学在沿江中路上四目相

对，我单瘦的样子否定了他的“肥婆说”，但

我并不轻松。

从 1997 年秋到 2007 年春，我在沿江

中路上经历三十而立、澳门回归、世纪之

交、搬家、再搬家，回想起来，那真是我养

家糊口的日子。

四十年前，在母亲生我的那天凌晨，父亲

穿着一双草鞋去离家三十多里的外婆家借粮

食。平时家里日子过得很艰辛，父亲不想让母

亲坐月子还那么辛苦，于是决定去外婆家借

粮食。

当时，外婆把家里唯一的一张 5市斤米的粮

票给了父亲。回来的路上，明明是艳阳高照的天

气，可下一秒就开始下起了暴雨。父亲担心粮票

淋湿弄坏了，赶紧找了一个山洞躲起来。可父亲

也在担心即将临盆的母亲，于是赶紧找了些树

皮和树叶把那粮票包好。这时他依然不放心，脱

掉身上穿的衣服在树叶外面又严严实实地包了

一层。在看到雨小了一点的时候，父亲冒雨快速

往家里赶。

回到家，父亲却看到自己家的茅草屋快被

大风吹倒，挺着大肚子的母亲正在雨中用一根

木头，艰难地支撑那摇摇欲坠的茅草屋。父亲看

到这一幕，心如刀绞。接过母亲手里的木头，立

即让母亲回屋休息。在父亲快支撑不住的时候，

幸好风停了，雨小了，茅草屋保住了。

可当父亲想起那张粮票的时候，因为太着

急帮助母亲，那包着的粮票被自己不小心踩在

了脚下。当父亲小心翼翼打开那带着泥浆的包

裹时，发现那粮票已经破烂不堪。父亲努力地想

修复它，可最后却是徒劳。

月子里，母亲因为没有吃饱，没有奶水，而

我也饿得天天大哭。自责的父亲暗下决心，一定

让妻儿过上好日子。所以，后来父亲没日没夜地

开垦后山那乱石堆的上坡，想多种一些粮食。

就在父亲快开垦完，搬走最后一块大石头

时，父亲的腿却被石头砸伤，落下了永远的残

疾，从此无法再干重活。为了养活一家老小，父

亲开始苦学手上能做的手艺：他学会了用竹子

编各种竹器，学会了嫁接果树，学做各种民间小

吃，还学会了木工。虽然日子依然清贫，但一家

老小至少不用再饿肚子。

后来，我大学毕业后，阴差阳错当了一名英

语老师。虽然所教的班的学生英语成绩总体不

错，可我总因为自己口语太差，一直自卑不已。

虽然，曾经也努力地改变过，但效果甚微，这让

我更加怀疑自己，整天无精打采。

父亲知道后，打开柜子，从最里面拿出一本

发黄的书，翻开其中的一页，找到当年那张破损

不堪的粮票，然后小心翼翼地递给我。父亲什么

也没有说，然后一瘸一拐地走出屋子，准备去院

子里继续编背篓。

看着手里这破损却被平整的粮票，还有那

腿残疾却双手灵活的父亲。我突然明白，我要学

会接受自己不能改变的，改变自己不能接受的。

于是，我在工作之余开始大量地阅读，尝试

写作。想不到多年之后，曾经没有任何写作功底

的我，竟然发表了几百篇长短不一的文章，还加

入了省、市级作协。这让曾经读书时一篇作文都

没有被老师表扬过的我，慢慢有了自信，也学会

了接纳和肯定自己。

就在前段时间，一次意外，女儿脸上留下了

一道疤痕。为此，女儿悲伤地不知如何面对以后

的人生，我如当年的父亲一样，把那张破损的粮

票小心翼翼地递给女儿，给女儿谈起这张粮票，

以及她残疾的外公和我曾经的经历。女儿若有

所悟，开始频繁进入图书馆，阅读大量的书籍，

寻找着力量和勇气。她还参加各种公益活动，用

自己的行动去帮助那些需要帮助的人。

有一天，我无意间看到女儿在一本书的扉

页上写到这样一句话：“破碎不是最残酷的事，

人要学着踩着这些碎片，努力地把生命里的不

幸变成人生的奇迹。”

我知道，她已经从那张破损的粮票中汲取

了力量，学会了面对和接纳生活的不完美，并将

这些经历转化为自己成长的动力。那张破损的

粮票，不仅见证了父亲和我一路走来的艰辛和

奋斗，更成为我们家族传承的宝贵财富。

1980 年，攸县鸾山中学还有最后一

届高中生。在招生比例极低、住宿条件极

差的情况下，我不仅应届考上了初中，还

幸运地成为了本部的一名寄宿生。

那时我只羡慕五种人：食宿无忧的教

师子女；除了上课，吃住在家的走读学生；

只寄早中餐，每天有新鲜的下饭菜的学

生；只寄餐不在学校住宿的学生；顿顿热

饭热菜，在食堂吃菜的学生。

我不是教师子女，也不住在学校附

近，更没有在周边的兽医站、粮站、供销

社、纸厂、银行、农技站等单位上班的亲

戚，无法享受上述学生的优待。在食堂吃

菜，虽然不是南瓜就是萝卜，不是白菜就

是海带，不是猪血就是豆腐，且一个月只

需四块五毛钱，但对于五毛钱可以花上一

个学期的我来说，简直是一种奢望。

走读学生有走读学生的优越，寄宿生

也有寄宿生的滋味。

寄宿生的下饭菜多为炒豆子、干辣椒

炒虾米鱼仔、霉豆腐，条件好的也有带腊

肉腊鱼油豆腐的。

初中三年，感谢母亲每个礼拜变着花

样给我准备下饭菜。我带得最多的菜是干

辣椒炒虾米，一个礼拜一罐头瓶。1981 年

下半年，大姐家乔迁新居，我跟堂弟到她

们家带过一次“冻”（各种剩菜混合熬制而

成）。姑父是砖匠，带了好几个徒弟，过年

过节，徒弟都要送礼，有时还帮人家做厨

子，常常会攒些普通人家吃不到的猪肉。

每年正月过后，小姑常让我礼拜天去改善

生活。返校前，还会特意为我炒两罐头瓶

腊肉。

寄宿生每人一个木箱，里面除了一身

换洗衣服外，就是要吃一个礼拜的菜。睡

下铺的，木箱用红砖或木板垫着放在床底

下；睡上铺的干脆把木箱放在床上。每天

晚自习下课，寝室里那微弱的灯光下，全

是开箱吃菜的室友：他们或趴在床底下用

头顶着箱盖，或坐在上铺打开箱盖，整个

寝室弥漫着各种菜的味道。不用去看，就

知道谁谁谁带的是什么菜。大家一边吃

着，一边计划着剩下的餐数，往往是先紧

后松。要是计划不好，后面几餐只能靠着

几颗豆子、半块盐蛋下饭了。

寄宿生菜品单一，一个礼拜就一种

菜，吃得让人发腻，特别是那又苦又涩的

咸鱼仔。有时候，几个玩得好的同学换着

吃，也确实是一种享受。南源同学的酸菜

炒春笋全是春天的味道，江冲同学的辣椒

炒豆子香气袭人，琴陂小年家的腊鱼回味

无穷，水晶岭新民家的竹鸡斑鸠最是难

得。有一次，我在小舅家用麦乳精壶带了

一大壶新鲜野猪肉，第二天早上吃就觉得

味道不对了。中午，我央求几个同学帮忙

解决。接下来几天，我只得轮着吃别人的

了。有时，有同学的菜不幸变馊了，有同学

的菜不幸被人偷吃了，只好到处借钱到合

作社买那两毛钱一斤咸得人死的萝卜条

来对付。

对每个寄宿生来说，最美的声音莫过

于吃饭铃声。铃声响过，冲到最前面的仿

佛是“饿麓山”下来的寄宿生。寄宿生最恨

的是喜欢拖堂的老师，哪怕拖堂一秒钟，

也会改变吃饭的进程；最想巴结的是负责

值日的老师，哪怕是提前一秒钟进食堂，

也会有满满的幸福感。

拥进食堂，挤近餐桌，筷子、叉子、调

羹朝着同一个目标。一盆八块饭，手快的

选中中间最大看上去也最干净的一块，手

慢的只剩最小块。虽然食堂用划饭器分饭

比席长分饭进步了许多，但也难免存在着

些小误差。要知道，在那个正是长身体的

黄金时代，多吃那么一丁点都是大赢家。

八个人同班还好说，同时下课，再怎么也

亏不到哪里去。最惨的是编在混合席：几

个班下课时间不统一，最后赶到的恐怕只

有那惨不忍睹的一小块，负责洗盆的甚至

还把它倒扣在饭桌上。

那时，食堂偶尔发生打架事件，不是

争风吃醋，只因分饭吃了亏。直到后来食

堂废除了大盆蒸饭，改用专人专盆，才减

少了这方面的纠纷。

那时，几乎人人能吃。食堂把三两换

成了四两后，还常有男生吃到最后，眼巴

巴地望着窗口，等着难得的加餐机会。碰

到有人请假未停餐时，其他几位就会毫不

客气地平分那一份。我们总怀疑食堂蒸饭

时米没下足量，常把问题反映到学校。学

校组织学生会干部“监钵”：学生代表半夜

三更到食堂监督工友称重淘米分盆上蒸

笼，在我们自己称重淘洗的那盆上做好标

记。也不知怎么回事，我们标记的那盆竟

比没做记号的还少一些。

寄宿生住在老教室里，几十个人一间

的上下铺。夏天蚊子多，冬天汗脚臭。冬

天，起床铃后，各班要派人分热水洗脸，一

人一水斗。周三不上晚自习，没回家带菜

的常溜到隔壁纸厂看电视。

熄灯铃响过，老尹的哨子准时响起。

大家轻轻地锁好箱子，蹑手蹑脚地爬上

床，生怕弄出声响。不幸被老尹逮着，罚扫

寝室事小，抓到主席台亮相可就尴尬了。

那时，你要是在鸾山寨小路上碰到一

个用肥料袋子装着米，用塑料网袋装着罐

头壶的，不用猜，准是像我这样的寄宿生。

父亲也曾是
追梦少年

马亚伟

父亲的初中同学刘叔来家做客，聊起了

很多往事。

刘叔对我说：“你爸这个人呢，小时候可

有梦想了。上初中时他最大的梦想是当兵，

那时我们俩经常偷偷跑去五里地外的部队，

隔着墙偷偷听里面喊‘稍息、立正’的声音，

你爸听得特别激动，恨不得翻墙过去看看。”

我知道，那个年代，男生大部分都有当军人

的梦想。刘叔接着说：“后来我和你爸学瓦

匠，我们俩学得都不错。你爸想去大城市的

建筑队，要不是我舍不得离开家，拉了后腿，

我们俩就成了国家正式工人了，现在都有退

休金呢……”

刘叔还说起很多父亲当年的梦想。我忍

不住问父亲：“爸，我叔说的是真的吗？”父亲

嘿嘿一笑说：“是真的，谁小时候还没点梦想

呢！”可是，我很难把刘叔的讲述跟眼前的父

亲联系起来。眼前的父亲，是个普通得不能再

普通的老人，家和儿女就是他的全世界，他一

辈子也没有走出过这个世界。难道他也曾是

追梦少年？事实上，父亲真的曾经是怀揣那么

多梦想的人。

可是，父亲的梦想是什么时候被隐藏起

来了？我觉得应该是他成家以后，做了父亲之

后。我现在还记得，有一年有人来找父亲，说

很远的外地有个不错的工作机会，问父亲去

不去。父亲推辞说：“不去了，孩子还小。家里

事多，孩子妈一个人忙不过来。”

父亲的梦想，是做了父亲以后，被他埋藏

在心底的。做了父亲以后，他不再有那么多又

高又远的梦想，取而代之的是一个个平凡朴

实的小愿望。比如他想种粮食之外再种点西

瓜多赚点钱，他想给家里添置一辆自行车，想

给妻子买件新衣服，想给孩子买个新书包

……一个又一个小小的愿望，支撑起了父亲

的生活，甚至他的整个人生。

我想起那首叫做《父亲的散文诗》的歌：“一

九八四年，庄稼还没收割完，儿子躺在我的怀里，

睡得那么甜。今晚的露天电影，没时间去看。妻子

提醒我，修修缝纫机的踏板……这是我父亲日

记里的文字，这是他的青春留下来的散文诗

……”我听这首歌的时候，特别有共鸣，歌中

父亲的形象，正是我父亲的形象。他平凡琐

碎，深爱妻儿。世界很大，他的世界却很小，小

得只有一个小小的家。曾经的那些所谓的梦

想，就像是一个个闪光的泡泡一样，飞出了他

的世界，无声无息破灭了。

如今父亲老了，梦想对他来说好像成了

奢侈的字眼。提起梦想，他只能在往事的回味

中感受了。我对父亲说：“爸，你听说过这句话

吧：有梦想什么时候都不算晚。不管多大岁

数，都可以有梦想。而且，有梦想谁都了不

起！”可我的这种“鸡汤式”的话，对父亲来说

已经没有什么激励作用了。他又是嘿嘿一笑，

说：“我现在的梦想，就是你们几个的日子都

过得好好的！”

大概每个男人做了父亲之后，他的梦想

就全都跟儿女有关了。不过，我还是想帮父亲

实现一些小梦想。我知道，如今父亲也有很多

心愿，比如他想去各地走一走，看看祖国各地

的风景；比如他想跟外地的老友聚一聚，回忆

一下美好的青春时代；比如多跟亲戚们走动

走动，感受亲情的温暖。这些梦想，我一定要

帮他实现。

亲爱的父亲，当年你为儿女放弃梦想，如

今儿女要帮你实现梦想！

及壮
糊口于沿江中路

欧阳光宇

▲如今的沿江中路一隅
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上世纪八九十年代的沿江中路


