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关仔姓吴，是远近闻名的老木匠。因

为乡下人习惯将名字和职业连在一起叫

唤，所以男女老少都称他“关仔木匠”。据

说，年轻时候的关仔木匠牛高马大、四肢

修长，阔肩窄腰、健硕挺拔。这形象气质

让十里八乡的男人羡慕嫉妒，让女人朝

思暮想。

关仔木匠是我爷爷的姨父，小时候

常常跟随爷爷去他家走亲戚、吃年饭。印

象中，我从没叫过他，爷爷教我的称呼有

点拗口，小孩子叫不好，就干脆不叫了。

其实，不叫他最重要的原因是怕他。

那时，关仔木匠应该有八十多岁了。

他不苟言笑，牙齿洁白整齐，皮肤白里透

红，和刚出生的婴儿差不多，脸上似乎也

没几条皱纹。一头闪着银光的白发梳成

大背头，不像其他老人千篇一律的小平

头。比他年纪小的人都弯腰驼背，拄着拐

杖。关仔木匠却眼不花、耳不聋，腰板笔

直、健步如飞。他中气十足，只要一说话，

就是聋子都会吓一大跳。

我听了许多鬼故事，小脑袋里总觉

得关仔木匠不是凡人，总喜欢将他和妖

魔鬼怪联系在一起，因此，我从不敢和他

单独待一秒钟。甚至爷爷要我去喊他到

我家吃个饭，我都只站在他家大门口大

呼小叫，只要他应了声，我扭头就往家里

跑。

有意思的是，偏偏关仔木匠喜欢讲

故事，我喜欢听故事。怕归怕，关仔木匠

的故事总是像磁铁一样深深地吸引着

我，只要他一句：“那时候……”我的脚就

抬不动了，竖起耳朵，大气都不敢出，缠

着大人定在那里。他讲半天，我听半天；

他讲一天，我就听一天，吃不吃饭、睡不

睡觉都没关系。

有一次，关仔木匠在我家做饭桌。完

工之后，奶奶炒了几个好菜，关仔木匠开

始喝酒。我心想，今晚是个听故事的好机

会，可关仔木匠一直喝到人家都灭了油

灯，我的眼皮都打架了，都没有讲故事的

意思。我终于熬不过了，爬上床。刚刚钻

进被窝，关仔木匠一句“那时候……”让

我顿时眼睛发光，睡意全无：

“那时候，我还是学徒，跟我师傅在

地主长生家做猪栏门。完工那天，长生自

己有酒有肉，先吃了。我和我师傅就一块

豆腐打汤，一碗辣椒炒豆渣，一碟霉豆

腐，一盘白菜。师傅很生气，又不好发作。

吃完饭，天黑了，长生把门一关，睡觉去

了。师傅空手走前，我挑担走后。没几步

就到了猪栏旁边，师傅停下来，扯下罗布

头巾，将一端递给我，要我放下担子站在

猪栏里边，师傅自己在猪栏外边。师傅要

我拉他进去，可我不管怎么拉，师傅就是

不进来。”

“师傅做什么，不懂也不能问，这件

事我一直是个疑问。半年后的一天，师傅

叫我去长生家吃饭。这餐饭鸡鸭鱼肉堆

盘满桌，师傅喝了个二醉。长生满脸堆

笑，央求师傅解咒——原来自从做了新

猪栏门后，猪娃猪婆都不进猪窝，尤其是

猪娃，就是抱进去了也要逃出来。害得长

生家的猪被贼偷走了好几头。酒足饭饱，

等大家都睡了，师傅要长生关门睡觉，和

我在猪栏边又做起了上次的把戏，只不

过这一次我一拉，师傅就进来了。说也奇

怪，第二天长生就托人带话说猪很听话，

夸我师傅厉害。我这师傅呀……”

听完关仔木匠的故事，我思考了半

天，这到底是什么原因？要是我家招待不

周，今天完工的饭桌是不是就不能用了？

要是关仔木匠下了咒，放在桌上的菜碗

自己开裂了怎么办？筷子会不会夹不了

菜？朦胧中，我还看到了碗筷在桌上跳舞

的画面……最终，那晚我把尿尿在了床

上。

还有一次，我端着碗正坐在大门门

槛上吃饭。“那时候……”路过我家门口

的关仔木匠的声音一下就把我的魂儿吸

走了：“那时候，我刚出师，在张家家里做

嫁妆。奇了怪，锯子拉不动，拉动了也拉

不直；斧头砍不准，砍准了也砍不平；画

好的榫卯斗作全乱了套。最后只能用洋

钉钉，你说，我还有什么面子？最奇怪的

是那天中午，青天白日，人家吃完饭就出

门了，我一个人靠着墙抽烟。突然，从楼

门 上 吊 下 一 只 脚 ，这 脚 那 叫 一 个 妙 呀

——笋尖般的三寸金莲。绣花鞋面，千层

白底。鞋面是金银丝线，脚一晃一晃，光

一闪一闪。我这人胆子大，跳上去想抓住

这只脚，结果你猜——啥也没捞着！果不

其然，张家女儿出嫁第三天就死了，唉，

多好的姑娘，我就纳闷了，我咋就不给张

家提个醒呢？”

故事讲完了，关仔木匠昂首挺胸往

家里走去，我的目光一直把他送到了山

坳的那边。等我回头，满满一碗饭被大公

鸡全啄完了。

可怜我接下来的几天都不敢进屋子，

进了屋子不敢看楼门，不敢看又偏要瞄一

眼。还好，我终究还是没有见到一只穿着

绣花鞋的三寸金莲吊在楼门口晃动。

“那时候，我带着徒弟在李家里建猪

栏屋。一切停当，正在盖屋顶的茅草，徒

弟站在猪窝前大叫：‘师傅，今天是凶日，

患了千斤煞。咋办？’我一听，急了，这傻

子，心里有事也不要说出来呀。好在李家

走运，我脱口而出，‘千斤杀，千斤杀，有

一千斤还不杀，还等一万斤呢？’李家这

猪窝从此六畜兴旺，就是买头半死的猪

娃也能长个四五百斤。什么原因？还不是

我的断语接得好！”

这个故事是关仔木匠讲得最眉飞色

舞的，也是我听得最轻松的。我总是想，

当时他怎么不说“万斤杀”呢？那多好，一

万斤的猪那得有多大呀，几个村子吃一

年可能都吃不完……

关仔木匠讲的故事还有很多很多，

这些故事五花八门、稀奇古怪。断后、止

血、鬼手、点穴……更是无比诡异。当然，

故事的真假我无法考证，也无须考证。

很幸运，在我的童年的时光里，有一

位名叫“关仔木匠”的老人曾经驻足！

芦淞区靠北有个地方叫贺家土，此

地名源于从江西迁居的一贺姓大户人

家。我虽不是株洲的原住民，但在株洲住

了 40多年，也算是老株洲人了。若让我选

一个词来描述贺家土，我会选“清新”二

字，因为贺家土有两个“园”，一个是神农

公园，另一个是文化园。回首我自己的成

长轨迹，神农公园映照了我的童年时节，

文化园则映照了我的青年时光。

1999 年庆祝新中国成立 50 周年，我

曾为一个老干部座谈会做会议记录，听已

故的老市长吴占魁说起株洲的历史。他说

株洲建城市时，刚好有苏联专家来到这

里，他们来自一马平川的西西伯利亚平

原，面对崎岖不平、身处丘陵地带的株洲，

感叹道：你们这儿怎么能建城市哟。斯时

斯境，按照苏联专家最初规划，是以贺家

土为中心，建一个五到六万人的城市。

我到今日也不想说苏联专家的格局

太小，那种事后诸葛亮的话是不负责任

的，我知晓的贺家土，曾是株洲城市建设

的打开地之一，是最早设想的建城“初

心”，虽然现在中心广场建在了离贺家土

往南约两站路的地方，若说其是一个城

市证书的正本，那么贺家土则是中心广

场的副册。

现在的神农公园是株洲建市以来最

早的公园，株洲第一工人文化宫便在神

农公园内，与公园相关的路叫公园路；紧

邻着神农公园的是株洲的老体育馆，与

之相关的路叫体育路，这都是贺家土为

株洲人熟知的地方。

上世纪 70 年代中期，我爸刚调到株

洲来时，在星期天早晨，常带着我大哥在

公园里习练武术，并通过武术交友和切磋

技艺。我二哥那时是家里的“秀才”，从我

们月塘小学毕业后考入株洲市二中，当时

二中校址（现为市八中所在地）在贺家土

辖区内，那会儿刘兰芳讲的评书火遍全

国，二哥为了听评书，中餐后常走出校园，

到学校附近的贺家土百货商店蹭评书听。

还是觉得神农公园照拂过株洲几代

人的童年，我儿时，这公园名字叫株洲公

园，进门收取门票 5 分钱。学校组织我们

在公园的人工湖上坐过游船，舅舅带我

坐过据说是 331厂生产的游艺飞机，那可

没有坐游船那么优哉游哉，游艺飞机绕

着圆盘直冲下来，吓得人紧抓扶杆神情

紧张，然而，多年以后，知道童年回不去，

若用现在的“画中画”来表现坐游艺飞机

的场景，在吓得七荤八素的表情之上，还

可以加一层孩子们嘻嘻哈哈的影像，有

清新的笑颜，在画面中回旋。

我年少时株洲公园更名为奔龙公

园，公园临建设路的围墙上端，做成规律

的半圆形波浪状，有“奔龙”的意象，围墙

用片柱支撑分隔，虚实相映，片柱的格

档，透出公园诸多的风光，在围墙外一路

走一路看，颇有点风景这边独好的味道。

那会儿我大致是上初一，与几个同

学来奔龙公园玩，公园内当时有不少用

钢筋水泥做的动物或景观，供人观赏和

拍照用。我有个比较潮的同学，带了个塑

料照相机，我们与“滚龙抱柱”和“熊猫”

的水泥景观互动时，同学各拍摄一张；彼

时我以为这是幼稚好玩的东西，影像留

存不了多久，但时间过去四十年，虽然有

张照片在拍的时候背景跑光似的空白了

一块，但人像却是清楚的，而且成像的部

分，至今都没有模糊褪色。

我读高中以后就没怎么跑奔龙公园

了，我开始跑贺家土的文化园，当时好像

还没有将这里唤做文化园，我跑这里是

奔着株洲图书馆去的，我早逝的大哥在

图书馆办的借书证转到我手里，当时是

纯粹的纸质阅读时代，没有手机，家庭座

机电话都还没有普及。我一有空就去图

书馆借书看，当时骑单车从荷塘区文化

路 9 号出发，骑至纺织路再拐弯到图书

馆，要 20 来分钟，这是电脑、手机未覆盖

之前，我的纸质阅读最专情的时间。

生活总在进步，到本世纪初，发现此

处越变越漂亮了，因为图书馆和群艺馆

都在这里，所以这里被正式命名为文化

园，还精心设计了 Logo；朝北建了高大的

正门，东门一块巨大的卧石上，有名人为

文化园的篆刻版题字，园内的湖水治理

得清澈，紫玉兰在石板路旁绽放报春，美

艳的海棠花在阳光下喜悦地开放。

我小孩出世后，又开始跑公园了，那

时的奔龙公园已更名为神农公园，公园

的人工湖上还是能够坐游船，我童年坐

过的、吓得我神情紧张的游艺飞机不见

了，但别的游艺设施几乎把公园塞满，满

得甚至招至批评，说公园不注意审美留

白，被游艺设施闹得有点乱，但孩子们喜

欢，打气球、套圈、蹦极……我小孩几乎

在里面玩了个遍，直到他上小学了，放学

后还不忘去神农公园玩一趟过山车。

与此同时，文化园也热闹起来，除了

个体出租电瓶娃娃车的以外，还弄了个

让小孩脱鞋子进去、在里面可以玩半天

的儿童游乐场，这时候，守在外面的妈妈

们就可以偷闲话家常、聊天，当然，文化

园的宁静和书香气还是其主要的氛围，

图书馆也提供了孩子们的课外书籍，逢

节假日，带小孩进去看一个课时的漫画

书，也是贺家土留给人的清新的笑颜。

难忘的半工半读岁月
陈开尧

1964年 8月 25日，人民日报发表了题为《坚持半工半读的方向》

的短评，肯定了半工半读学校这一国家提倡的新生事物，培养了既

能体力劳动又能脑力劳动的新人。

党报的号召迅速传开，各地纷纷行动。当时正值国民经济恢复

发展时期，各厂矿企业迫切需要大量中级技术人才，而像这样的职

业学校却很少，短评发表后，政策宽松，只要工厂有师资、校舍和资

金，就可以办学，学生毕业后由工厂自行安排就业。我记得，当时株

洲的厂矿企业相继创办了重工技校、轻工技校、焊接技校、化工技校

等十余所技工学校，市里还成立了工读办，统管全市的半工半读学

校。经过全市统一考试，16 岁的我被印刷工业中等学校录取。到校

后，我们实行半工半读，一边学习，一边劳动，面向生产，服务生产。

虽然条件艰苦，但那段充满深情的半工半读岁月却叫我难以忘怀。

●班上的缝补组

1964 年秋季，位于解放西街的印刷工业中等学校开学，为了尽

快解决自给自足的办校经费和生活开支，学校组织的盈利劳动较

多。劳动时同学们的衣服挂破了，鞋子穿眼了，不会缝补的要拿回家

去补好，很是耽误时间。劳动委员晏金莲同学看到了，便与几个女同

学自发组织了缝补小组，经常把同学们挂破了的衣服、穿坏了的鞋

子拿过去，再利用晚上休息的时间给同学们缝补好，第二天又送还

给同学。十几岁的女孩子缝衣补鞋，在今天看来不可思议。但那时，

人们都自觉自愿地做了。由此，这种良好的助人为乐的风气，逐步在

同学们中推广开来。

●多出来的饭菜票

第二学期开学后，热火朝天的盈利劳动依然不停，因劳动强度

大，饭量也大。然而，一个月只有 29斤饭票和 11元菜票，吃不饱的情

况时有发生。直到有一天，全班男同学突然发现自己的课桌里多了

5 斤饭票和 2 元菜票，大家都不知道这些票从何而来。后来才得知，

是班干部刘丽美组织全班女同学进行的一次饭菜票募捐。她们看到

男同学一个个普遍吃不饱，便悄悄地组织全班女同学捐出一部分饭

菜票给男同学。可是在那个吃饭计划定量的时代，女同学也吃不饱

呀。女同学宁肯饿自己，也要从并不多余的饭菜中省下一部分捐给

男同学，令全班男同学无比感动。

●化险为夷

1965 年夏季，为了锻炼身体和活跃生活，学校老师组织学生乘

坐轮渡前往湘江河西游泳——因为西岸水质好且沙滩平整，同学们

在清澈的河水中尽情享受戏水的乐趣。当时，男生大多会游泳，然而

女生却全都是旱鸭子。

带队的单老师决定编写一个快速入门的游泳训练计划，专门针

对女同学。经过十多天的训练，女同学们基本上都学会了游泳，有的

甚至学会了仰泳。然而，就在大家兴致高涨的时候，却差点引发大

祸。

原来，那河岸沙滩本来是平整的，但不知何时偷沙的船只在这

片水域底下挖出了一个深不见底的大坑。刚刚学会游泳的女同学们

在江水中尽情嬉戏，不料，黄良萍、晏金莲等三位女同学不小心掉进

了这个深坑，旁边的男同学紧急呼叫：“老师快来救人！”单老师听到

后吓了一跳，以 100 米冲刺的速度冲到事发地点，潜入水中看到黄

良萍还站在水底，头朝两边甩动，还没有呛水也没跌倒。单老师赶紧

抓住她往上拉，她一出水面就惊慌大叫。如果再迟一分钟，就会缺氧

沉入水底！

其他男同学也迅速赶来营救，幸好一只大船经过，大家帮助遇

险的同学抓住船边游回岸上，这场惊险的事故总算是过去了。

●冒名演节目

上世纪 60代初，株洲市的职工文娱活动非常活跃，全市每年都

要举办一次大型的职工文艺汇演。汇演结束后，还要对节目进行评

比奖励。厂工会领导觉得在职职工文化水平低，难得拿出像样的节

目。于是灵机一动，把这个任务交给半工半读学校，让学生去演。学

校接到任务，立即选节目，挑演员，最后选定的节目是表演唱《这一

仗打得真漂亮》，来自电影《洪湖赤卫队》中的一个片段。演员则敲定

了八位男同学。同学们在课余时间抓紧排练，不辞辛苦，把每一个细

节都排练得很周到，女同学则提供一切后勤服务。

1965 年春节前夕，全市职工文艺汇演在市工人文化宫举行，我

们的节目在正式的演出中得到评委的肯定，居然得了奖，厂领导自

然高兴。而那些评委并不知道，这个节目并不是职工演出的，而是一

群半工半读的学生演出的。

半工半读的生活让我们收获满满，仅一年时间，学校就做到收

支平衡，学习也没受影响。省工读办派专人来校了解情况，盛赞学校

取得的成绩。

1965 年 9 月 1 日，《株洲日报》以整版篇幅推介了“印校办学经

验”。1966 年 5 月，“文化大革命”爆发，教学被迫中断，学生基本上

在车间顶班劳动。1967 年底，湖南省计委下文，将两个班的 51 名学

生全部转为国家正式在编职工，学校停办，我的半工半读生涯就

此结束。

贺家土的清新时光
欧阳光宇

记事本 关仔木匠
武开龙

旧事

上世纪八十年代的奔龙公园（现神农公园）一角。AI上色修复/左骏


