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《冬天我到南方》是顾建平老师 2021 年 10

月由漓江出版社公开出版的散文集。这本集子

获得了“第十届冰心散文奖”。以下是我的一点

阅读心得。

●梦回故乡

“一方水土养一方人”。一位从江南出发，

一路向北的北大才子，尽管在北京工作和定居

二三十年。可在他的心里，始终爱着江南的雨

水，江南的青石板路，江南的山清水秀。尽管成

为北京市民已经二十余载，可他在文中还是用

了“旅居北京”这个表述。每逢春节，还是会千

里迢迢回老家过年。用顾老师的话是“我像候

鸟一样，习惯到南方过冬。”但回到家里，早已

被家人当作客人，“在家做客”成了作者一个尴

尬身份。故乡被作者定义为“你曾经停留，而后

来不得不离开的地方。”

“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。一般人

爱故乡也就停留在心里和口头上，顾老师却刻

到了骨子里，甚至用一己之力为故乡鼓与呼。

约 1986 年，他的家乡“沙洲县”更名为“张家港

市”，在北京的他听后不但没有产生由县民一

跃变为市民的喜悦，反倒有一丝惆怅。他认为

地名不仅仅是一个名称，更是一个文化符号，

是一代人乃至数代人的根脉。名字换了，故乡

也就慢慢地物是人非了。

作者的故乡有一座山，和北京最有名的香

山同名，尽管海拔只有一百五十米左右，却是

他心中的精神图腾。他回忆起初中二年级第

一次登上香山，读高中两次爬香山的经历。故

乡很多地标性建筑都消失了，地名也更改了。

但香山一直在，这让他颇感欣慰。当提到他多

年前江阴、无锡、常熟三地交界处一座叫“顾

山”的小山即将被人为地夷为平地时，心中居

然有了无法形容的郁闷。有的人可能无法理

解这种无厘头的郁闷，“顾山”和你有半毛钱

关系吗？就因为这座山和你的姓氏同名，就有

了切肤之痛？我想，顾老师骨子里有保守主

义、念旧主义，兔死狐悲物伤其类，他由顾山

的命运联想到了家乡香山的命运，继而有了

隐隐的担忧，忍不住在文中呼吁：“我希望香

山能避免顾山的厄运，为张家港这片由沙洲

淤积而成的土地保留一个历史见证者，保留

一条钟灵毓秀的龙脉”。这种呼吁难能可贵，

这种呼吁用心良苦！

●饱读诗书

饱读诗书，是我对顾老师的又一印象。顾

老师是北大中文系毕业的高材生。如果说世间

有学霸，顾老师必然算一个。打开这本集子，你

随机翻到某一个页面，随意读几段文字，一股

学院派的文人气息就会迎面而来。

由于职业关系，顾老师接触的都是文艺圈

的人，开口闭口聊的都是古今中外文艺圈的那

点事儿，长此以往烟熏火燎成了一股浓郁的儒

雅文人气息，就像孙悟空的火眼金睛，就像作

者家乡沙洲的香山，已经有了防伪标识，如假

包换。

在这十六篇文章里，从苏东坡、张岱、柳敬

亭、陈洪绶、徐霞客，到季羡林、汪曾祺、梁遇

春、叶灵凤、许钦文、冯牧、秦牧，再到毛姆、托

尔斯泰、陀思妥耶夫斯基。从四大名著到现代

散文到当代旧体诗词，再到《傲慢与偏见》《月

亮和六便士》，可畅聊三天三夜。或言简意赅地

一笔带过，或深聊，或浅谈，总之没有顾老师不

敢聊、不能聊和接不上的话题，他的饱读诗书

由此可见一斑。

●以文会友

顾老师是一位潇洒的性情中人，喜欢游山

玩水，阅尽天下名山大川。旅行的途中尤喜以

文会友、以茶会友，遇到情趣相投的，就免不了

谈古论今、小酌几杯，引为人生快事。

“ 离 开 临 海 的 前 夜 ，岳 清 兄 赠 我 一 纸 墨

宝 ，抄 录 的 是 顾 况《临 海 所 居 三 首》之 三

……”“四五年前的初夏，我出差到杭州，老

友方腾高兄来看我，赠我一盒茶，名曰羊岩

勾青。腾高与我同岁，在北大读书时低两级，

不同系，谊属前后同学。”在顾老师的笔下，

即便是一个普通的人，只要被他记住，经他

的笔一勾勒出来，便有了鲜明的个性特征，

让人掩卷不忘。

微短剧出圈的背后
赖杰琦

“拍摄期仅 10 天，上线当日充

值超 2000万元”“月付 6千块，只为

追微短剧”“投资50万元，8天赚1亿

元”……连日来，诸如此类的话题在

热榜上层出不穷，一个又一个的数

字在震惊网友眼球的同时，也不断

提醒着大家：微短剧，真的火了！这

些吸引着众人目光的微短剧，正在

互联网平台上掀起惊涛骇浪，且有

愈演愈烈之势。微短剧何以出圈？究

竟是戳中了什么人的痛点？

“麻雀虽小，五脏俱全”算是对

微短剧的精准描述。这些时长从1分

钟到十几分钟不等的剧集，内容大

多简单粗暴，主打一个“爽”字，但正

反面人物设定、服化道等，与普通

长剧并无二致。从剧情展开速度来

说，这些微短剧仿佛开了 3.0倍速，

长剧还在慢悠悠介绍背景、铺垫剧

情阶段时，微短剧则通过几个闪回

画面或寥寥几句对话，就已经清晰

明了地把事情交代清楚了，那些与

主线无关的剧情被全部剔除，直奔

核心矛盾。

如春节爆款剧《我在八零年代

当后妈》，讲的是女大学生司念一

觉醒来穿越到上世纪 80 年代，代

替恶毒妹妹嫁给当地有两个孩子

还离异过的养猪场老板，却意外发

现未婚夫长相十分帅气，性格还内

敛单纯，但生活环境却不容乐观，

于是女主在一次次对抗反派中也

和如意郎君感情升级的故事。开篇

第一集，就集齐了女大学生、穿越、

养女等众多看点，梗多而密，让人

看得欲罢不能。待剧中男女主互相

倾心、郎情妾意时，时间也才过去

三四十分钟，中间还夹杂着斗恶毒

保姆、斗“绿茶”妹妹等剧情，“效

率”惊人。

应该说，这些如同“开了挂”一

般的爽文剧情，正是让人“上头”的

原因之一。当下快节奏的生活方

式，让不少年轻人下班后身心疲

累，而这些微短剧则能让人短暂逃

离高强度的工作状态，得到一些放

松。曾有短剧导演接受采访时说：

“竖屏短剧世界里，主打的就是一

个‘白日做梦’，我们给用户提供的

就是情绪价值。”

“又土又上头，根本停不下来”

“看得好过瘾”“如果我是女主，也会

这么做”……弹幕里，不少网友表示

自己的心情跟随剧情一同起伏，微

短剧的优势也正是在于其强烈的情

绪价值呈现。但光有情绪，没有故事

或故事内容导向不良也是如今微短

剧的常态。为此，国家网信办围绕短

视频领域多发频发的乱象开展了专

项行动，一批微短剧或被下架，或上

不了，由此可见，只有当故事价值与

情绪价值同时兼顾时，微短剧才能

被赋予更长的生命力。

期待更多精品微短剧出现在

“竖屏端”，让网友的“电子榨菜”能

时看时新。

因与吾道读书协会结缘，有

幸捧得郭淑珍老师的新书《开在

心上的一朵花》，一周内认真地读

完了全本，掩卷而思，一种久违的

感动涌上心头。为什么会有激情

来读这本书呢？也许是因为以下

几个原因。

一是在新书发布会上我要分

享感受，所以得认真阅读，不可马

虎应对。

二是这也是一本育儿经，我

也有一些育儿方面的困惑想寻找

答案。

三是我也曾写过《家有儿女

初长成》系列日记，惭愧未能像郭

老师这样坚持下来，所以想探究

郭老师是如何写的。

郭老师是一名虔诚的文学爱

好者，非常重视对女儿阅读兴趣

的培养，坚持多年，写成洋洋洒洒

几十万字的成长日记。正如文中

作者反复提及的《曾国藩家书》一

样，单单一封家书，纵使文采斐

然，也只是让人一时感怀，但一册

家书，或一册厚厚的成长日记，拿

到手上，感觉就不一样了，读者可

以通过一个更长的时空跨度，了

解孩子的成长蜕变历程和作者的

心路历程。

总体而言，本书有几个亮点。

第一，总体分为四卷，每段选取典

型的日记或事例来展开，目录也

简单通俗，充满温馨。第二，每章

节后都设有“回过头的思考”，无

疑给了读者一些更有说服力的引

导和借鉴。第三，由于作者深厚的

文学素养和心理咨询师身份，语

言清新温情又不乏理性，不时有

金句亮眼。

巧的是，作者的女儿比我家

女儿略大一点，很多成长经历都

相似。比如《如何舍得放开你的

手》一章，作者讲述了女儿不经意

的一次单独回家，令她又惊又喜。

我家女儿 8 岁时从乡下转到长沙

来读书，我骑车送学一个月后，她

便很懂事地说，三站路而已，爸爸

你不必再送我了。我内心其实也

期待她早些独立，但我还是坚持

说，不碍事，送送更安全。之后她

又提了几次，我才坚定地点头，表

示信任她。很多时候，确实是我们

不愿也不敢放手，阻碍了孩子的

成长。所以作者的反思，很快引起

我的共鸣。还有《我那正在长大的

孩子》一章，通过详细的叙事，记

录了孩子成长经历，告诉我们：我

们在每个人生阶段都有要去经历

的事情和承担的责任。我儿子正

读初二，开始感受到会考的压力

了，前不久，他被成堆的作业压

着，看到姐姐提前返家在追剧，流

露出羡慕的表情，我借机将郭老

师的论点转述给他听，告诉他，每

个人都有一段要痛苦蜕变的过

程，这个过程就是成长。

本书还给了我很多启发。拿

到书的当晚，我反思了很久，重读

序言时，当读到“在中高考学习的

关键阶段，作者主动与任课老师

沟通，听取了不少宝贵建议”时，

我思索片刻，便联系了儿子的班

主任，说有意找他面谈。如预期的

那样，在我和几位老师交流后，之

前的困惑好似突然消散了。周六

上午，我安静地读着书，记笔记，

午饭后，就着资料让儿子记背知

识点，他也没有往常那般反感了，

我非常珍惜这难得的融洽时光。

这都得益于这些天这本书给我的

启示，它让我改变了对待孩子的

方式，收获了不一样的感受……

郭老师的这本书以爱为主

线，以家庭教育为升华点，值得

每个儿女尚未成年的家长阅读。

我也将继续品读这本书，并积极

思考和践行，努力做好儿女的好

父亲。

这几年，演技派迎来了春天。

既然说“派”就不是特指某个或某

几个演员，而是一帮人，比如“带你

去爬山”的秦昊、“在窝囊废领域一

骑绝尘”的雷佳音、“人面兽心高启

强”扮演者张颂文、“大嫂”高叶，又

或是这两年热播的《狂飙》《漫长的

季节》《人世间》剧组，没有明星，只

有演员，一样有热度。

这种现象当然也影响了当下

的影视制作市场。好比春节档热度

口碑双高的《第二十条》，演员阵容

几乎是《狂飙》和《漫长的季节》剧

组“团建”，这在张艺谋的导演生涯

是很少见的，毕竟张艺谋以“慧眼”

称道，他习惯寻找白纸似的潜力

股，同时也能让即将上映的电影保

持一种有益票房的神秘感。目前比

较热门的一档综艺——《无限超越

班》也算是演技派当道的一种证

明，虽然参加培训的演员多是流量

或是曾经的流量、现在的“糊咖”，

但尔冬升、曾志伟、梁家辉、吴镇

宇、叶童、郝蕾这样的导师阵容，绝

对是该综艺“向演技派看齐”的一

种态度。

演员的演技被观众关注，还体

现在当下有关文化娱乐的热搜话

题上。

比如近期最热电影《周处除三

害》，观众除了讨论它的尺度、爽片

观感、打斗场面外，还有很多评价

演员演技的话题。有人对陈桂林的

扮演者、古早偶像剧“霸总”阮经天

刮目相看，有人对警察扮演者李李

仁全程无表情的情绪表达表示欣

赏 ，而 剧 中 两 大 恶 人 ——“ 香 港

仔”、“尊者”的扮演者袁富华和陈

以文，也不愧“戏骨”之名，眼神、动

作、语言呈现出对两种“恶”（黑帮

的凶残、邪教的虚伪）的精准诠释。

给我印象较深的是“香港仔”

袁富华，他虽没有“尊者”陈以文那

么“复杂”，但也绝非简单的反派。

通过对手下、继女的几场戏，袁富

华塑造了一个冷酷残暴、乖戾扭曲

的黑帮头子。尤其那场与男主陈桂

林在理发店里的对手戏，让人不寒

而栗：他明明在笑，但手里的剃刀

已经见血，那种细腻又真实的变态

和紧张到悬崖边的节奏，吓得我不

得不跑出电影院喘息！几分钟后，

我再回到座位时，他已和陈桂林打

到拳拳到肉……

因 为 这 段 不 寻 常 的 观 影 经

历，我搜了一下袁富华的个人介

绍 ，才 知 他 竟 是 周 星 驰《喜 剧 之

王》里那个说“你不是送外卖的”

黑帮头目！上世纪 80 年代，他是全

职剧团演员，1999 年参演《喜剧之

王》之后，在影视圈沉沉浮浮，之

后又报读香港演艺学院，毕业后

却因生存压力不得不去餐厅洗碗

维持生计。好在生活并非总是如

此残酷。2018 年，54 岁的袁富华迎

来演员生涯的第一个男主角，再

后来有了让他风光的《翠丝》。凭

借《翠丝》里的粤剧花旦达令哥，

袁富华斩获金马奖最佳男配角、

金像奖最佳男配角。

袁富华的故事让我思考——

是什么造就了演技派？的确有天赋

型选手，比如小李子、叶童、周迅，

但更多的还是要感谢生活的赐予。

前几天播出的《无限超越班》中，向

佐说外界给自己贴了太多标签，比

如向华强的儿子、郭碧婷的老公，

为摆脱标签，他有 7 年闭关修炼，

每天练习武术和表演艺术 12 小

时，不仅如此，他还尝试身无分文

地流浪，体验生活。对此，导师吴镇

宇这样评价——这是“脱离生活的

体验生活”。生活是什么？生活大概

就是人类吃穿住用行以及其中一

切的喜怒和哀乐。

于是我隐约能看到那份厚厚

的演技派名单背后丰富、本真的生

活：一年拍 13 部电影养家糊口的

梁家辉、三考无线被拒的吴镇宇、

导游张颂文、开心麻花马丽、没有

星相的张译、林品如的哥哥雷佳

音、文艺片之后无戏可演的秦昊

……人类不该歌颂苦难，但也必须

承受生活的多变。因为生活从来不

是、也不可能是一帆风顺，如临风

雨，还能不放弃演艺的梦想和追

求，那些生活的经验便会成为演技

的体验。

演技派迎来春天是流量审美

疲劳、观众审美提升的结果，也将

是科技发展的必然。当 Sora可以瞬

间生成帅哥美女视频之时，那些带

着生活热气、人间冷暖的表演，便

更显珍贵了。演技派的春天，刚刚

来到。

满纸厚味
——读叶之蓁中篇小说《水火张铁砣》

莫鹤群

读叶之蓁中篇小说《水火张铁砣》（发《中国作家》

2022 年第 4 期），好似见一躲进深山的智者在自言自语。他

的行吟，清冷之中有书卷气，纡徐而雍容清雅，常见机智

出奇之思。言语中有点纪晓岚，有点张岱，还有点汪曾祺

的味道，把个张铁砣淡淡的忧郁和愁绪，挟裹着悲哀的小

小身影、少年成长中的烦恼、专注力、精力和潜力，写得灵

肉合一，直入尼采“孩子是纯洁，是遗忘，是一个新的开

始，一个游戏，一个自转的车轮，一个肇始的运动，一个神

圣的肯定”的境界。

文学即人学。有人说叶之蓁是作家里写市井街巷生

活、工厂题材最好的，这句话虽非定论，但可以证明的是，

越到晚年，之蓁先生越想打捞一种人生的真趣与童心，以

及人性与伦常。他写《水火张铁砣》，其实是他“滥觞逶迤，

为细伢子传情、达意、畅神、造境”的寻根心绪；是“落叶聚

还散，寒鸦栖复惊”的不粘不滞；是“孤篷自振，惊沙坐飞”

的灵动活络；是铁匠打铁，庖丁解牛，手之所触，肩之所倚，

足之所履，膝之所踦，如女娲补天石的混沌五彩，给读者投

射哲学思考。

叶之蓁小说写得像散文，不在故事上下功夫。他把语言的

氛围安排在夏天的傍晚，摇一把大蒲扇，斟一杯清茶，用一种

非常清新朴素的湘言娓娓动听地讲述一个个故事，所有的世

态人情，人生炎凉都化作了扇底的清风和茶的苦味，淡淡地吹

出来，再稍作穿插点染，于是痛痒相关，烟云满纸——

张师傅打人的逻辑简单明了。（成绩）差一分就是欠

他的账，挨十竹篾片就是还他的钱。欠账还钱，天经地义。

问题是，张铁砣为什么要欠张师傅的账呢？他为什么就不

能让自己不欠张师傅的账呢？祸兜子就是墙上挂着的这

两个人！

张铁砣讨厌墙上这两个人。

叶之蓁浓墨重彩地写张铁砣第一天跟父亲学打铁——

张师傅叼着烟，望着操大锤的崽，心里有了感慨。实锤跟实锤

不难，难的是这个小畜生第一天就对小锤打什么，怎么打，心

里有了一本谱，而且跟锤的轻重拿捏得如此到位，从没有人

教过他，他就是平常在旁边瞟学的。要讲他没有灵气，实在不

公平。想到这里，张师傅又忿然了，这个小畜生要是把这点灵

气放在读书上，何至于隔三岔五地挨打！

叶之蓁文字写得特别平实但特别美，他并不仅仅将水

与火写得生动多姿，而是将水火生活中他所温爱的人、复杂

的情感、心灵的泊归汩汩而歌，或者因水因火起兴，呢喃自己

对生活一草一木、家长里短的笔墨情趣；或者用水火作象征，

变水火为爬满少年岁月记忆、透视湘楚文化的高妙——

人世上没有了张铁砣，只不过是少了个人，大家还是

照样过日子。就像阶矶上跑着的那一线蚂蚁子，你从中拈

出来一只，缺口马上就被填满，谁也不在乎少了的那一只。

你再用扫把扫去它一截，一眨眼，队伍又接上了，谁也不在

乎少了的那很多只。

死，其实就是这么回事！

张铁砣庆幸自己还能活着，还能出气，还能望见天上

的月亮，还能感知身上砂粒的温度。

人能活着几多好！

终于，经历过生死的张铁砣睡着了，十三岁的脸上居

然有了些沧桑之色。他两边的眼角各挂着一颗泪珠，晶莹

剔透，不干，也不掉……

这篇小说叙事质朴，尤其写细伢子心理，在文学写作

中最重要，也最艰难。但叶之蓁写张铁砣质朴的童年，一切

都自然、真实、本色、活脱，可让人沉浸忘我，有如经过九次

蒸煮，八次加曲发酵，七次蒸馏取酒的酿制现场，留驻在

“王师傅”那把时时灌满封坛酱酒“天帝台”的“扁锡壶”旁，

酣醉不起。

好吧，现在就让我们拧开壶盖，浮一大白，咂摸品味吧。

寂寞沙洲冷
——读顾建平的《冬天我到南方》有感

段淑芳

悦读

热点·观察

书评

久违的感动
——读《开在心上的一朵花》

戴海合

热点·艺评 生活的赐予
朱 洁

小说评论

市作协慰问老作家钟启文
黄 明

3 月 16 日上午，株洲市作家协会主席张雄文一行赴荷

塘区敬老院，看望近期入住该院的老作家钟启文。

今年 87岁高龄的钟启文老先生曾任原 6O1厂（株洲硬

质合金集团有限公司）骨干技师，多年来钟爱文学创作，系

市作协会员，出版有散文集《美国东西部游记》等书。今年

春节前，钟老两个儿子在两个月内相继遭遇意外离世，他

从此陷入深深的哀痛之中。为减轻精神创伤，钟启文无奈

搬入敬老院居住，再无心从事写作。

获悉钟启文的遭遇后，市作协主席张雄文第一时间召

集主席团成员，组团前往敬老院探望慰问这位老作家，嘱

咐他保重身体，并代表市作协为老人送上慰问金。

钟启文老人说，虽然经历了丧子之痛，人生的最后一

程已渐行渐近，“但我有机会还是会重拾笔墨，为株洲这片

热土留下些许精神财富。”


