

《冬天我到南方》是顾建平老师2021年10月由漓江出版社公开出版的散文集。这本集子获得了“第十届冰心散文奖”。以下是我的一点阅读心得。

●梦回故乡

“一方水土养一方人”。一位从江南出发，一路向北的北大才子，尽管在北京工作和定居二三十年。可在他的心里，始终爱着江南的雨水、江南的青石板路，江南的山清水秀。尽管成为北京市民已经二十余载，可在文中还是用了“旅居北京”这个表述。每逢春节，还是会千里迢迢回老家过年。用顾老师的话是“我像候鸟一样，习惯到南方过冬。”但回到家里，早已被家人当作家人，“在家做客”成了作者一个尴尬身份。故乡被作者定义为“你曾经停留，而后来不得不离开的地方。”

“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。一般人爱故乡也就停留在心里和口头上，顾老师却刻到了骨子里，甚至用一己之力为故乡鼓与呼。约1986年，他的家乡“沙洲县”更名为“张家港市”，在北京的他听后不但没有产生由县民一跃变为市民的喜悦，反倒有一丝惆怅。他认为地名不仅仅是一个名称，更是一个文化符号，



悦读

寂寞沙洲冷

——读顾建平的《冬天我到南方》有感

段淑芳

是一代人乃至数代人的根脉。名字换了，故乡也就慢慢地物是人非了。

作者的故乡有一座山，和北京最有名的香山同名，尽管海拔只有一百五十米左右，却是他心中的精神图腾。他回忆起初中二年级第一次登上香山，读高中两次爬香山的经历。故乡很多地标性建筑都消失了，地名也更改了。但香山一直在，这让他颇感欣慰。当提到他多年前江阴、无锡、常熟三地交界处一座叫“顾山”的小山即将被人为地夷为平地时，心中居然有了无法形容的郁闷。“顾山”和你有半毛钱关系吗？就因为这座山和你的姓氏同名，就有了切肤之痛？我想，顾老师骨子里有保守主义、念旧主义，免死狐悲物伤其类，他由顾山的命运联想到了家乡香山的命运，继而有了隐隐的担忧，忍不住在文中呼吁：“我希望香

山能避免顾山的厄运，为张家港这片由沙洲淤积而成的土地保留一个历史见证者，保留一条钟灵毓秀的龙脉”。这种呼吁难能可贵，这种呼吁用心良苦！

●饱读诗书

他读诗书，是我对顾老师的又一印象。顾老师是北大中文系毕业的高材生。如果说世间有学霸，顾老师必然算一个。打开这本集子，你随机翻到某一个页面，随意读几段文字，一股学院派的文人气息就会迎面而来。

由于职业关系，顾老师接触的都是文艺圈的人，开口闭口聊的都是古今中外文艺圈的那点事儿，长此以往烟熏火燎成了一股浓郁的儒雅文人气息，就像孙悟空的火眼金睛，就像作者家乡沙洲的香山，已经有了防伪标识，如假包换。

●以文会友

顾老师是一位潇洒的性情中人，喜欢游山玩水，阅尽天下名山大川。旅行的途中尤喜以文会友、以茶会友，遇到情趣相投的，就免不了谈古论今、小酌几杯，引为人生快事。

“离开临海的前夜，岳清兄赠我一纸墨宝，抄录的是顾况《临海所居三首》之三……”“四五年前初夏，我出差到杭州，老友方腾高兄来看我，赠我一盒茶，名曰羊岩勾青。腾高与我同岁，在北大读书时低两级，不同系，谊属前后同学。”在顾老师的笔下，即便是一个普通的人，只要被他记住，经他的笔一勾勒出来，便有了鲜明的个性特征，让人掩卷不忘。

06 株洲日报 艺文

2024年3月19日
星期二
责任编辑：罗玉珍
美术编辑：左骏
校对：谭智方

小说评论

满纸厚味

——读叶之蓁中篇小说《水火张铁砣》

莫鹤群

读叶之蓁中篇小说《水火张铁砣》(发《中国作家》2022年第4期)，好似见一躲进深山的智者自言自语。他的行吟，清冷之中有书卷气，纤徐而雍容清雅，常见机智出奇之思。言语中有点纪晓岚，有点张岱，还有点汪曾祺的味道，把个张铁砣淡淡的忧郁和愁绪，挟裹着悲哀的小小身影、少年成长中的烦恼、专注力、精力和潜力，写得灵肉合一，直入尼采“孩子是纯洁，是遗忘，是一个新的开始，一个游戏，一个自转的车轮，一个肇始的运动，一个神圣的肯定”的境界。

文学即人学。有人说叶之蓁是作家里写市井街巷生活、工厂题材最好的，这句话虽非定论，但可以证明的是，越到晚年，之蓁先生越想打捞一种人生的真趣与童心，以及人性与伦常。他写《水火张铁砣》，其实是“滥觞远遑，为细纤于传情、达意、畅神、造境”的寻根心绪；是“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”的不粘不滞；是“孤蓬自振，惊沙坐飞”的灵动活络；是铁匠打铁，庖丁解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踣，如女娲补天石的混沌五彩，给读者投射哲学思考。

叶之蓁小说写得像散文，不在故事上下功夫。他把语言的氛围安排在夏天的傍晚，握一把大蒲扇，斟一杯清茶，用一种非常清新朴素的湘言娓娓动听地讲述一个故事，所有的世态人情，人生炎凉都化作了扇底的清风和茶的苦味，淡淡地吹出来，再稍作穿插点染，于是痛痒相关，烟云满纸——

张师傅打人的逻辑简单明了。(成绩)差一分就是欠他的账，挨十竹蔑片就是还他的钱。欠账不还，天经地义。问题是，张铁砣为什么要欠张师傅的账呢？他为什么就不能让自己不欠张师傅的账呢？祸兜子就是墙上挂着的这两个人！

张铁砣讨厌墙上这两个人。叶之蓁浓墨重彩地写张铁砣第一天跟父亲学打铁——张师傅叼着烟，望着操大锤的崽，心里有了感慨。实锤跟实锤不难，难的是这个小畜生第一天就对小锤打什么，怎么打，心里有了一本谱，而且跟锤的轻重拿捏得如此到位，从没有人教过他，他就是平常在旁边瞎学的。要讲他没有灵气，实在不公平。想到这里，张师傅又忽然了，这个小畜生要是把这点灵气放在读书上，何至于隔三岔五地挨打！

叶之蓁文字写得特别朴实但特别美，他并不仅仅将水与火写得生动多姿，而是将水火生活中他所热爱的人、复杂的情感、心灵的泊泊汨汨而歌，或者因水因火起兴，呢喃自己对生活一草一木、家长里短的笔墨情趣；或者用水火作象征，变水火为爬满少年岁月记忆、透视湘楚文化的高妙——

人世上没有了张铁砣，只不过是少了个人，大家还是照样过日子。就像阶石上跑着的那一线蚂蚁子，你从中拈出来一只，缺口马上就被填满，谁也不在乎少了的那一只。你再用扫把扫去它一截，一眨眼，队伍又接上了，谁也不在乎少了的那很多只。

死，其实就是这么回事！张铁砣庆幸自己还能活着，还能出气，还能望见天上的月亮，还能感知身上砂粒的温度。

人能活着几多好！终于，经历过生死的张铁砣睡着了，十三岁的脸上居然有些沧桑之色，他两边的眼角各挂着一颗泪珠，晶莹剔透，不干，也不掉……

这篇小说叙事质朴，尤其写细纤于心理，在文学写作中最重要，也最艰难。但叶之蓁写张铁砣质朴的童年，一切都自然、真实、本色、活脱，可让人沉浸忘我，有如经过九次蒸煮，八次加曲发酵，七次蒸馏取酒的酿制现场，留驻在“王师傅”那把时时灌满封坛酱酒“天帝台”的“扁扁壶”旁，酣醉不起。

好吧，现在就让我们拧开壶盖，浮一大白，啜摸品味吧。

市作协慰问老作家钟启文

黄明

3月16日上午，株洲市作家协会主席张雄文一行赴荷塘区敬老院，看望近期入住该院的老作家钟启文。

今年87岁高龄的钟启文老先生曾任原G01厂(株洲硬质合金集团有限公司)骨干技师，多年来钟爱文学创作，系市作协会员，出版有散文集《美国东西游记》等书。今年春节前，钟老两个儿子在两个月内相继遭遇意外离世，他从此陷入深深的哀痛之中。为减轻精神创伤，钟启文无奈搬入敬老院居住，再无心从事写作。

获悉钟启文的遭遇后，市作协主席张雄文第一时间召集主席团成员，组团前往敬老院探望慰问这位老作家，嘱咐他保重身体，并代表市作协为老人送上慰问金。钟启文老人说，虽然经历了丧子之痛，人生的最后一程已渐行渐近，“但我还有机会还是会重拾笔墨，为株洲这片热土留下些许精神财富。”

热点·观察

微短剧出圈的背后

赖杰琦

“拍摄期仅10天，上线当日充值超2000万元”“月付6千块，只为追微短剧”“投资50万元，8天赚1亿元”……连日来，诸如此类的话题在热搜上层出不穷，一个又一个的数字在震惊网友眼球的同时，也不断提醒着大家：微短剧，真的火了！这些吸引着众人目光的微短剧，正在互联网平台上掀起惊涛骇浪，且有愈演愈烈之势。微短剧何以出圈？究竟是戳中了什么人的痛点？

“麻雀虽小，五脏俱全”算是对微短剧的精准描述。这些时长从1分钟到十几分钟不等的剧集，内容大多简单粗暴，主打一个“爽”字，但正反面人物设定、服化道等，与普通长剧并无二致。从剧情展开速度来说，这些微短剧仿佛开了3.0倍速，长剧还在慢悠悠介绍背景、铺垫剧情阶段时，微短剧则通过几个闪回的画面或寥寥几句对话，就已经清晰明了地把事情交代清楚了，那些与

主线无关的剧情被全部剔除，直奔核心矛盾。

如春节爆款剧《我在八零年代当后妈》，讲的是女大学生司念一觉醒来穿越到上世纪80年代，代替恶毒妹妹嫁给当地有两个孩子还离异过的养猪场老板，却意外发现未婚夫长相十分帅气，性格还内敛单纯，但生活环境却不乐观，于是女主在一次次对抗反派中，和如意郎君感情升级的故事。开篇第一集，就集齐了女大学生、穿越、养女等众多看点，梗多而密，让人看得欲罢不能。待剧中男女主互相倾心、郎情妾意时，时间也才过去三四十分钟，中间还夹杂着斗恶毒保姆、斗“绿茶”妹妹等剧情，“效率”惊人。

应该说，这些如同“开了挂”一般的爽文剧情，正是让人“上头”的原因之一。当下快节奏的生活方式，让不少年轻人下班后身心疲

累，而这些微短剧则能让人短暂逃离高强度的工作状态，得到一些放松。曾有短剧导演接受采访时说：“竖屏短剧世界里，主打的就是一个‘白日做梦’，我们给用户提供的就是情绪价值。”

“又土又上头，根本停不下来”“看得好过瘾”“如果我是女主，也会这么做”……弹幕里，不少网友表达自己的心情跟随着剧情一同起伏，微短剧的优势也正是在于其强烈的情绪价值呈现。但光有情绪，没有故事或故事内容导向不良也是如今微短剧的常态。为此，国家网信办围绕短视频领域多发频发的乱象开展了专项行动，一批微短剧或被下架，或上不了，由此可见，只有当故事价值与情绪价值同时兼顾时，微短剧才能赋予更长的生命力。

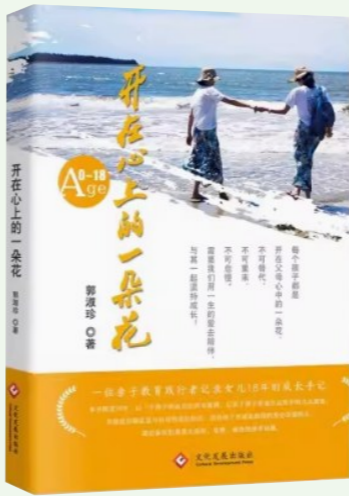
期待更多精品微短剧出现在“竖屏端”，让网友的“电子榨菜”能时时新鲜。

书评

久违的感动

——读《开在心上的一朵花》

戴海合



导和借鉴。第三，由于作者深厚的文学素养和心理咨询师身份，语言清新温情又不过于理性，不时有金句亮眼。

巧的是，作者的女儿比我家女儿略大一点，很多成长经历都相似。比如《如何舍得放开你的手》一章，作者讲述了女儿不经意的一次单独回家，令她又惊又喜。我家女儿8岁时从乡下转到长沙来读书，我骑车送学一个月后，她便很懂事地说，三站路而已，爸爸你不必再送我。我内心其实是期待她早些独立，但我还是坚持说，不碍事，送送更安全。之后她又提了几次，我才坚定地地点头，表示信任她。很多时候，确实是我们不愿也不敢放手，阻碍了孩子的成长。所以作者的反思，很快引起我的共鸣。还有《我正长大的孩子》一章，通过详细的叙事，记录了孩子成长经历，告诉我们，我们在每个人生阶段都有要去经历的事情和承担的责任。我儿子正读初二，开始感受到会考的压力了，前不久，他被成堆的作业压着，看到姐姐提前返家在看剧，流露出羡慕的表情，我借机将郭老师的论点转述给他听，告诉他，每个人都有一段要痛苦蜕变的过程，这个过程就是成长。

本书还给了我很多启发。拿初长成系列日记，惭愧未能像郭老师这样坚持下来，所以想探究郭老师是如何写的。

郭老师是一名虔诚的文学爱好者，非常重视对女儿阅读兴趣的培养，坚持多年，写成洋洋洒洒几十万字的成长日记。正如文中作者反复提及的《曾国藩家书》一样，单一一封家书，纵使文采斐然，也只是让人一时感怀，但一册家书，或一册厚厚的成长日记，拿到手上，感觉就不一样了，读者可以通过一个更长的时空跨度，了解孩子的成长蜕变历程和作者的心路历程。

总体而言，本书有几个亮点。第一，总体分为四卷，每段选取典型的日记或事例来展开，目录也简单通俗，充满温馨。第二，每章节后都设有“回过头的思考”，无疑给了读者一些更有说服力的引

生活的赐予

朱洁

这几年，演技派迎来了春天。虽然说“派”就不是特指某个或某几个演员，而是一帮人，比如“带你去爬山”的秦昊、“在窝囊废领域一骑绝尘”的雷佳音、“人面兽心高启强”扮演者张颂文、“大嫂”高叶，又或是这两年热播的《狂飙》《漫长的季节》《人世间》剧组，没有明星，只有演员，一样有热度。

这种现象当然也影响了当下的影视制作市场。好比春节档热度口碑双高的《第二十条》，演员阵容几乎是《狂飙》和《漫长的季节》剧组“团建”，这在张艺谋的导演生涯是很少见的，毕竟张艺谋以“慧眼”称道，他习惯寻找白纸似的潜力股，同时也能让即将上映的电影保持一种有益票房的神秘感。目前比较热门的一档综艺——《无限超越班》也算是演技派当道的一种证明，虽然参加培训的演员多是流量或是曾经的流量、现在的“糊咖”，但尔冬升、曾志伟、梁家辉、吴镇宇、叶童、郝蕾这样的导师阵容，绝对是该综艺“向演技派看齐”的一种态度。

演员的演技被观众关注，还体现在当下有关文化娱乐的热搜话题上。

比如近期最热电影《周处除三害》，观众除了讨论它的尺度、爽片观感、打半场面外，还有很多评价演员演技的话题。有人对陈桂林的扮演者、古早偶像剧“霸总”阮经天刮目相看，有人对警察扮演者李李

仁全程无表情的情绪表达表示欣赏，而剧中两大恶人——“香港仔”“尊者”的扮演者袁富华和陈以文，也不愧“戏骨”之名，眼神、动作、语言呈现出对两种“恶”(黑帮的凶残、邪教的虚伪)的精准诠释。

给我印象较深的是“香港仔”袁富华，他虽没有“尊者”陈以文那么“复杂”，但也绝非简单的反派。通过对手下、继女的几场戏，袁富华塑造了一个冷酷残忍、乖戾扭曲的黑帮头子。尤其那场与男主陈桂林在理发店里的对手戏，让人不寒而栗：他明明在笑，但手里的剃刀已经见血，那种细腻又真实的变态和紧张到悬崖边的节奏，吓得我不得不跑出电影院喘息！几分钟后，我再回到座位时，他已和陈桂林打到拳拳到肉……

因为这段不寻常的观影经历，我搜了一下袁富华的个人介绍，才知他竟是周星驰《喜剧之王》里那个说“你不是送外卖的”黑帮头目！上世纪80年代，他是全剧组团演员，1999年参演《喜剧之王》之后，在影视圈沉沉浮浮，之后又报读香港演艺学院，毕业后却因生存压力不得不去餐厅洗碗维持生计。好在生活并非总是如此残酷。2018年，54岁的袁富华迎来演员生涯的第一个男主角，再后来有了让他风光的《翠丝》。凭借《翠丝》里的粤剧花旦达令哥，袁富华斩获金马奖最佳男配角、金像奖最佳男配角。

袁富华的故事让我思考——是什么造就了演技派？的确有天赋型选手，比如小李子、叶童、周迅，但更多的还是要感谢生活的赐予。前几天播出的《无限超越班》中，向佐说外界给自己贴了太多标签，比如向华强儿子、郭碧婷的老公，为摆脱标签，他有7年闭关修炼，每天练习武术和表演艺术12小时，不仅如此，他还尝试身无分文地流浪，体验生活。对此，导师吴镇宇这样评价——这是“脱离生活的体验生活”。生活是什么？生活大概就是人类吃穿住行以及其中一切的喜悦和哀乐。

于是我隐约能看到那份厚厚的演技派名单背后丰富、本真的生活：一年拍13部电影养家糊口的梁家辉、三考无线被拒的吴镇宇、导游张颂文、开心麻花马丽、没有星光的张译、林品如的哥哥雷佳音、文艺片之后无戏可演的秦昊……人类不该歌颂苦难，但也必须承受生活的多变。因为生活从来不是、也不可能是一帆风顺，如临风雨，还能不放弃演艺的梦想和追求，那些生活的经验便会成为演技的体验。

演技派迎来春天是流量审美疲劳、观众审美提升的结果，也将是科技发展的必然。当Sora可以瞬间生成帅哥美女视频之时，那些带着生活热气、人间冷暖的表演，便更显珍贵了。演技派的春天，刚刚来到。