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离婚
刘正平

推开病房的门，一见娘，素素的泪水就哗哗往下流。

“还痛吗？”她问。

娘的头上被缝了好些针，包扎得严严实实的，有气没力

地说：“这一次，一定要和他离。”

素素劝道：“六十多岁的人了，还闹啥子离婚？这些话，

你莫当着娟娟讲。”

娘住院后，她和弟弟轮流护理，她是来接替弟弟的。环

视着空荡荡的病房，不由犯疑：“虎仔又溜到他婆娘那里去

了？”

娘答道：“没。娟娟也来了，他俩买饭去了。”

虎仔和娟娟几天前才领证的，新婚燕尔，如胶似漆。

这不说曹操，曹操就到。两人勾肩搭背地来了。娟娟给

娘系上围兜，一勺鸡汤、一勺饭，换着送到娘嘴里，动作娴熟

又麻利。

饭后，娘挣了挣身子，要解手。娟娟即从床下拿出尿盆，

塞在她屁股下。“哗”一声，一股恶臭扑面而来。

待娘解罢手，素素忙去抢尿盆，“我倒，我倒……”这样

邋遢活，不能叫还没过门的弟媳做。但尿盆已被娟娟抓在手

上了，硬是去抢，又怕屎尿溢出来，只好作罢。

娟娟将尿盆倒了、洗净，重新搁在床下，捋着散乱的头

发说：“姐，我要赶去上课了。”便匆匆走了。她在一所乡村小

学任教，每天课程安排得满满的，都是忙里偷闲来看娘。

多好的媳妇啊，能干、有孝心，模样也长得俊。待娟娟远

去，素素两眼直直地盯着弟弟：“婚姻不是儿戏。你三十岁的

人了，这次可要好好珍惜啊。”

虎仔做了个鬼脸，立马举起右手说：“山无陵，江水为

竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”

看着他那副傻样，素素不禁扑哧一笑。

走廊上传来啪嗒啪嗒的脚步声，护士走路永远是那么

风风火火。她端着托盘，推开门即叫道：“肌注。”怕听不明

白，又补充道：“打屁股针。”

此时，一个怪模怪样的老头在门口探头探脑，帽檐遮住

了他的眉毛，他又系着大口罩，看不清面容。护士喝道：“看

什么，出去出去！”但那家伙不依不饶地走了进来。

素素才发现是老爹，铁下脸：“爹，这叫家暴，触犯了刑

法。晓得不？”

他爹把帽檐往后一推，扯下口罩，指头点着他的脸：“你

看，这叫啥？”

满脸都是被指甲抓破的伤痕。

看来是爹的拳头硬对上娘的“鹰爪功”了。都说“打人不

打脸，骂人不揭短”，素素嘟哝着：“娘……您……您也是

……”

娘拍膝打腿地大哭起来：“日子没法过了，离婚，一定

离，砍了脑壳都要离。”

姐弟俩傻傻地站着，不知说啥好。

爹有些反悔。这些天，有上餐没下餐的，没有女人真不

是个家，但一进门就遭到围攻，火气又上来了：“离就离，谁

怕谁。”

两天后，弟弟来换班了。素素将怎样给娘翻身、服药、换

膏药等细枝末节一一叮嘱。

刚迈出门，就被娘叫住：“这挨千刀的，炒菜、煮饭都不

会，饿死活该。你不要去给他做饭嘞。”

素素心知肚明娘这是在说反话，提醒她不要忘了给爹

做饭。

她差点笑出声来。爹妈相依为命几十年，即便打得鼻青

脸肿，婚都没离成。

十天后，娘出院了。回到家里，老两口“冷战”几天后，便

和好了。

莺飞草长，到了清明节，虎仔回家上坟祭祖。爹瞅着他

身后空落落的，问道：“娟娟咋不来呢？”

弟弟耷拉着脑袋，不吱声。

爹板下脸：“领证了，就是俺们家人……”

天气渐热，田垄间的禾苗开始抽穗扬花，眨眼就是端阳

节了。娘催促爹：“该准备给亲家送节礼了，你去圩上瞧瞧，

挑着好的东西就买上。”

传统的端阳节礼很有仪式感，要送“十子”：衣料子、猪

肘子、猪肚子、包子、粽子等。许多东西突然紧俏，往往买

不上。

爹笑道：“他娘，你见过谁家送节礼还那样繁琐？现在

都是送红包，远不只买东西那些钱。没准虎仔早已送去了。”

端午那天，娘望着路上成双成对的红男绿女，念个没

完：“娟娟咋还不来呢？”

纸包不住火。虎仔嗫嚅着：“我俩离……离了……”

“离了？”娘惊得把嘴巴张得老大：“啥子事嘛？”

“这要啥子事哦，心里觉着别扭就离呗。”

“你这兔崽子，年年做新郎，把家底都耗尽了。去年离

婚。今年领证不到三个月又离。”爹操起木棒直追：“看我打

不死你！”

樟树下
杏子

在樟树底下

我听到密密麻麻的鸟叫

想找到它们

却一只都找不到

樟树叶子太密

发射声音的位置太多

找鸟

肯定徒劳

我于是想象

密密麻麻的鸟在密密麻麻的树上搞什么

恋爱、吵架、斗殴

还是族群开会，审判某一只鸟……

突然有人踢了樟树一脚

接着发出一阵狂笑

密密麻麻的鸟叫

变成密密麻麻的扑哧声

密密麻麻的叶子上浮起一片“黑雾”

升腾，消失……

有莽撞淘气的孩子问

“你看到了吗？”

云上大院云上大院
超凡脱超凡脱俗的美俗的美

赵秀

最近翻手机旧照，翻到去年冬天在云上大院

看雾凇拍的照片，觉得太美了！那时快过年了，本

想去神农谷玩，后来家人说先去大院，夏天再去神

农谷。

（一）

炎陵的云上大院平均海拔 1350 米，地处罗霄

山脉中段万洋山西侧，北和江西井冈山市交界。有

着面积巨大的野生高山杜鹃花群，还有神农瀑布、

万年高山湿地、盐茶古道、冰臼瀑布群等景点，重

山叠嶂，森林莽莽。

我们穿过许多村庄，经过一个又一个竹林，在

林间路上穿行。车越往上开，山体就越白，结冰就

越多。

每一段山路都有一些不同的风景，有一些山

路左边壁立千仞，右边云海茫茫，有一些山路两边

都是森林，披挂着冰晶，美不胜收。有些路行驶了

很长一段，只看到一棵树，枝干枝条洁白晶莹，远

远看去孤零零的，遗世独立超凡脱俗，像一棵天地

之间的水晶树。不同的树，总让你惊喜连连，迎面

扑来的那些雪白的树枝，仿佛要扑入你的怀抱，我

们像精灵穿梭在原始的古老的冰雪世界。

我无法准确向你形容我沿途感受到的那种

美，彻底洁白的风景，优美大方，清新动人，就仿佛

不在人间，而是上了天堂。空气虽然有点凉，但能

够明显感觉出与别的地方不同，因为极其干净，没

有一点杂质。

我们去的那天山上结冰，但路上没有结冰，如

果再冷一点，或雨雪交加，路上就要结冰了，路面

结冰了就不能上山。因为天冷，盘山路上十分幽

静，有一种“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的感觉。车

越往山顶上走，越幽静，空气也越好，山间也越洁

白，走进去就像是进入一个梦境。

（二）

山中的雪景我从小是看过的，炎陵山多竹子

多，尤其是到了天冷的时候，竹林的雾凇就像一个

个白色海洋。山上的树和野花野草都结上了冰，当

你从叶和花上将那小块冰拿下来，就像是拿到一

个冰块的模型，比最厉害的雕刻师雕刻出来的还

要逼真。

我们将车停在一片很大的竹林面前，满目皆

是竹林雾凇，有一些竹子被压弯了，像在跟你打招

呼。整片山都是竹林，气势浩大，震撼人心。不是雪

的那种乳白，是那种透明的白，如果出太阳，阳光

照射在上面，一定会反射出十分耀眼的光芒。

下车后我便四处溜达，像个放归山野的野兽，

因为空气中的湿润都被凝结成雾凇，因而比山底

下更干燥清爽。走着走着，也不觉得那么冷了。我

不断拍照，可总觉得拍出来没有看到的那么美，用

全景模式也拍不下它整体的壮丽。在大自然面前，

人是如此渺小。它远比电影里的冰雪世界美，科技

都无法传达那种美，因为它现在是真真切切存在

于此，你是真正身临其境，不仅仅是用眼睛看到，

而是用全身心感受到它的美，它的气场。

走到一个山顶，有种“一览众山小”的感觉，云

雾飘荡在空中，天空淡蓝色，带点儿白，显得朦胧。

山上到处都是树，高低不一，形态各异，有的树树

干修长，直插天空，只在顶端突然长有众多的枝

条，枝条上结满了冰，就像是被魔法变出来的。

小时候几乎每年冬天都会下雪，雪布满在山

间田野树林，形态各异，有着圆润童真的线条。我

会跟我的朋友们打雪仗，堆雪人，玩冰条，到结了

冰的河上玩。看到云上大院的雾凇，不禁喜悦惊

叹，仿佛回到童年。

（三）

天地之间一片茫茫的白，清纯绝伦。在城里，

只有下大雪才会那么白，而且那种白大多是一些

参差交错的直线，在山里，风景的线条大多是弯曲

的。那些云雾，舒展又凝重地徘徊在山的面前，让

你无法看到山的全貌，使它具有一种若隐若现的

神秘感。站在高处看着风景，总是心旷神怡心胸开

阔，虽然并不能看到风景的全貌，但那种被云雾遮

挡的美，更显得大气、深刻，这是一览无余不能体

现的。

云上大院还有一个有名的景点，叫归龙窝。归

龙窝四面高，中间地势更低，有许多起伏的小山，

像巨大的乌龟一样。梯形坡上种满了茶叶，有规模

较大的乌龙茶园，冬天，茶园尽是洁白。在山里你

很难一眼望去看到很远的地方，因为总会有山阻

挡你的视线，但是在归笼窝，你放眼望去视野格外

开阔，无数个隆起的坡，像巨大的龙沉睡在那里，

特别庄严。到了冬天龟龙窝都结冰了，远看仿佛是

上天摆在那儿的一个巨大晶莹的器皿，充满着

神性。

整个天地之间都是白色的，只有我们穿着黑

色或深色羽绒服和大衣，站在那儿就像些小小的

黑点。因为冬天天色暗得早，加上山路难走，所以

我们要赶在天黑前下山去。无论上山还是下山之

路，车在山林中行驶，都带来一种峰回路转惊喜连

连的感觉，无论从哪个地方转弯都有一片雪白映

入眼帘，我们仿佛行驶在白色的时空隧道，要穿越

时空，到 1000年前去。

看了这云海漫漫，晶莹雪白，看了这玉树琼

枝，冰清玉洁，真是赞叹有加。古往今来，那些最美

的最干净的地方总是人烟稀少，没被破坏，但我希

望有更多的人能够到这里来看看这里的景色，感

受一下它超凡脱俗的美。

沧桑槠树
姜满珍

槠树又叫苦栗、大叶橡树，

有甜槠、苦槠之分，它是长江流

域的分界树，仅适宜于生长在

温度不是太低的长江流域以南

的地方，好多地区都有生长了

几百年的槠树，历经酷暑严寒，

依然苍翠葱茏。

株洲就是因槠树而得名，

古时地濒湘江，多沙洲，遍生槠

树，故以地形、植物命名为槠

洲。南宋时“朱张会讲”后，偕游

南岳衡山，朱熹事后在《南岳游

山后记略》中有“丙戌至槠洲”

的记载。从南宋开始官方文书

大部分用株洲，民间多用槠洲。

清光绪三十一年（1905），株萍

铁路通车，仍书写古名“槠洲”，

清宣统二年（1910）粤汉铁路开

通就改称“株洲车站”。

苦槠树的得名与其味道、

特征有关，“槠”是形声字，从

木，诸声。声符“诸”也兼表义，

该树是一个群落，加之果实味

道苦涩，故名苦槠。它喜阳、耐

干旱、耐贫瘠，常生于山坡、丘

陵中，风吹、水流、鸟衔，都可

自然播种。槠树还有一个重大

的功能耐火，俗语云：“老槠嫩

丝，打破吹火筒”。树干通直，

树冠浓密，叶片较厚、革质、萌

芽力强，可用来营造生物防火

林带，自然阻止大火蔓延，很

受林业界人士的厚爱。据专家

说，甜槠树的野生林现已比较

少见。

槠树春夏秋冬皆为常绿，

春天开黄绿色小花，花多香味

悠扬，给人沁人心脾之感。夏天

结绿色果实，秋天果实变黄，冬

天自然坠落。农村有不少人在

树上摘果实，小孩子在树下捡

果实，回来做成苦槠粉、苦槠豆

腐、苦槠粉皮等诸多美食，清香

可口，祛火祛毒，难得的药食同

源的植物。李时珍在《本草纲

目》槠子条目中记载：（苦槠）

“结实大如槲子，外有小苞，霜

后苞裂子坠，子圆褐而有尖，大

如菩提子。内仁如杏仁，生食苦

涩，煮、炒乃带甘，亦可磨粉。”

据说，苦槠代表着故乡，寄

托着乡愁。宋淳熙三年（1176），

朱熹第二次回到婺源祭祖、拜

望宗族长老。并在朱家庄植下

了一棵槠树，就是让它代替自

己朝夕陪伴在先祖身边，以尽

孝道。距今已有八百多年了，仍

然郁郁葱葱，苍翠如盖。

在我们家乡有一棵近三百

年的槠树，位于渌口镇王家洲

村，与它相距几十米的地方还

有一棵古樟，村里人称它们为

姊妹树。它们俩历经几百年依

旧枝繁叶茂，生机勃发，古槠树

如一棵大蘑菇散落在村庄，又

如天空降落了一把巨型的绿色

大伞，荫蔽着村庄的风霜雨雪、

炎热盛暑。据当地老人说，这棵

槠树可有灵性了，1958 年，湾

塘、柏树、象石、王家洲四个村

合成水口片，都在槠树附近办

公，住户搬迁至其他各个村，槠

树枝叶开始发黄有枯萎至死的

迹象。1962 年水口片解散，大家

又开始搬回原来的住址，槠树

像守望村口多年的长辈，精神

倍爽，身体渐趋恢复元气，整棵

树焕发前所未有的活力，日趋

茁壮。直至现在仍旧开枝散叶，

果实累累。听村民说有三个农

民不同时期砍掉了三个很大的

树枝，三个人不久后都莫名其

妙地离开了人世，是巧合还是

槠树真有灵气？不管是不是唯

心的说法，至今无人再敢动槠

树一根枝条。他们还回忆小时

候在树上掏鸟窝捉迷藏、睡懒

觉的情形，那时候没煤没柴烧，

要砍柴的小伙子爬到树上将鸟

窝全取下来挑了一担满满的，

回去被爷爷奶奶臭骂了一顿，

说这是作孽呀，把鸟的家给拆

了。现在天然气都有了，鸟儿安

心在树上筑巢生蛋孵崽，好几

种鸟儿在树丛中扇动着翅膀飞

来飞去。中年村民说起小时候

爬到树上玩，一不小心摔下来

毫发无损的神奇事儿。我在树

下寻觅着，还真找到了两粒槠

树种子，带回家准备春天将它

放在泥土里孕育一下，看能否

长成葳蕤大树。

最让我期待的是明年我们

家乡将为古老的槠树专门建造

一个公园，公园里外均有江南

风味的民宿依次林立，我想灵

秀的槠树将会更加旺盛蓬勃，

还会有更多的槠树拔地而起。

沩山糯米香
魏芸霞

走进沩山，就像穿越了时空，来到了一个世外桃源。这

座上世纪 50年代修筑的沩山水库，就像一块晶莹剔透的蓝

宝石，镶嵌在沩山的群山之中。

库区内树木苍翠，碧水轻漾。薄雾轻绕的水面，一群洁

白的白鹭正轻舞翩跹，水里倒映着它们轻盈的身影；几只灰

褐色的野鸭悠闲游弋，划出一道道浅浅的水纹，轻漾开去；

树枝上一只小巧的翠鸟，突然飞入水面，击水疾飞；草地上

牛羊成群，悠闲甩尾，低头啃食着青草；岸边渔人静静垂钓，

环库公路的健康跑道上，一群身着运动服装的人们，沐浴着

柔静的春光休闲运动。

环绕水库一周，几十家农家乐安静地散落在群山的褶

皱里，每家每户的招牌和菜谱里，都有一项特别推荐的本地

特色美食：沩山糯米饭。近年来，沩山糯米饭成了食客们朋

友圈、抖音号里的常客，吸引着三湘四水的食客纷至沓来。

第一次吃沩山糯米饭是在先生的叔叔家里。

勤劳敦厚的叔叔，一身皮肤粗糙而长满皱纹，但身体壮

实，像老家门前那棵高大的栗子树，年复一年，沐浴着山里

的春风秋露，静静增长着看不见的年轮。在叔叔还是孩童的

年代，缺衣少食，糯米饭是山里人家逢年过节才有的美味佳

肴。每逢过年，爷爷都要将收藏着的为数不多的糯米和芝麻

豆子等拿出来，做一锅糯米饭给孩子们吃。爷爷做糯米饭的

时候，叔叔总是好奇地踮着双脚站在灶台边观看；后来，叔

叔长成少年，帮爷爷打下手，添柴烧火；再后来，叔叔找了婶

婶，从爷爷的手中接过了年夜饭的锅铲，只是过年吃糯米饭

的传统依然没有改变。

沩山糯米饭做法传统且讲究，须用到柴火灶和铁锅，还

得两人配合，这是爷爷的爷爷传承下来的。

醴陵沩山的柴火灶也很有民间特色。灶门和锅的位置

是分离的，灶门在厨房墙体的外面，灶膛设在厨房里面，这

样既可以保证厨房的干净整洁，又没有烟火熏缭，很是科

学。叔叔婶婶分工合作，一个负责烧火，一个负责做饭，两人

配合，其乐融融。

做事麻利的婶婶准备食材，叔叔则给红彤彤的灶膛添

了一把斧劈硬柴，舀起一瓢热水洗锅。洗净了的铁锅锃光瓦

亮，一瓢油下去滋滋作响。倒上黑豆和花生米，一顿翻炒，随

着噼里啪啦豆皮花生米爆裂的声音，厨房里香气弥漫。倒入

淘好的糯米，与香气融合。此时，只见叔叔身子微倾，双手持

锅铲，顺着锅底唰唰地搅拌。当米粒开始发粘，底层的米粒

变得金黄，他停下了锅铲，用搭在肩膀上的毛巾擦了擦额角

微微渗出的汗珠。大声对窗外的婶婶说，撤小点火。将锅内

米粒尽量摊平后，撒上芝麻，顺着锅沿慢慢淋上热水，倒入

适量的板栗、葡萄干、红枣、桂圆肉等，上盖，中火焖煮。灶膛

的火均匀有力地燃烧着，二十分钟左右，婶婶撤掉了柴火，

让灶膛里的余温将糯米饭焖上三五分钟，揭开木质锅盖，糯

米饭特有的香味浸润着水汽，氤氲在厨房里，溢出窗外，飘

得很远，很远……

夹一团热乎乎的糯米饭入口，轻轻嚼上一口，仔细品味

那香中带甜，甜中带糯的味道，唇齿生香。再嚼，芝麻豆子红

枣等食材在口腔里轮番轰炸，芝麻的香，豆子的粉，红枣的

甜，米饭的糯……吃在嘴里喷香的，吞进肚里暖暖的。看似

平常的食材，组合在一起，却是如此相得益彰，相辅相成。它

们让你产生一种奇妙的感觉，人间美味不过如此！

任何一道美食的制作，都倾注着制作者辛勤的劳动。稻

谷的收获，五谷杂粮的加入，让我眼前浮现出叔叔婶婶辛勤

劳作的场景，阳光下插秧种豆，树荫下捡剥板栗，山坡上采

摘花生……耐心制作烹煮的过程，让人感觉到生活的踏实，

对食物肃然起敬的珍惜。

叔叔告诉我，最先开农家乐的时候，不知道怎么弄，没

有专业的厨师，也没有特别的菜谱，硬着头皮做了几道本地

的家常小菜给客人端上了，没想到山里的家常饭菜朴素健

康，得到了客人极其友好的赞誉，尤其是那道糯米饭，成了

响当当的招牌。如今，叔叔家请了两个专业的厨师，每天接

待上百位客人，周末更是生意红火，每天至少消耗五十斤的

糯米，但糯米饭从来都是他自己亲手制作，从不马虎。

叔叔的性格却像极了这糯米饭，来农庄的客人一回生

二回熟，热情好客的叔叔有一种糯米似的神奇力量，能将客

人黏住，让你一直记住他热情开朗的笑声和温暖亲切的

话语。

这几年，库区几十户像叔叔婶婶一样勤劳的山里人，依

靠农家乐，做着本地糯米饭，带动了一方经济的发展。昔日

贫穷落后的山区，变成了城里人向往的美丽乡村。叔叔家里

更是发生了翻天覆地的变化，农家乐规模由原来的小二层，

扩展到了今天能容纳二三十桌的四合院。这座四合院，是沩

山当地村民勤劳致富的见证，更是沩山人奋力生活的底气。

品尝着香甜的糯米饭，让我感悟到只要勤奋果敢，坚持本

真，这个时代一定不会亏待我们。

小小说

现代诗


