
株洲千金药业股份有限公司 协办

06

2024年3月13日
星期三

责任编辑：郭 亮
美术编辑：左 骏
校 对：谭智方

在 2024 年 1 月 29 日

《人民日报》的副刊上看到

一篇名为《喜鹊》的文章，

不由得勾起了我脑海深处

对喜鹊的一段美好记忆。

在我老家湘东茶陵县

东岭村老屋的右前方，有

一 片 很 多 大 树 组 成 的 森

林，这片森林以枫树为主，

胸围都在两米以上，有的

需要三人才能合抱。在我

童年的记忆中，这片枫树

林是很美的风景、很深的

记忆，而于枫树林之上很

多很美很深的记忆就是树

上大大的喜鹊巢了。

记 得 每 年 深 秋 初 冬 ，

树上的叶子刚刚掉光，而

大枫树上大大的喜鹊巢却

格外地夺人眼球，它长在

高高的树上，随着凛冽的

北风呼啸，却又端端稳稳

地立在树干上。每到傍晚，

喜鹊归巢时，这里便成了

最热闹的地方，叽叽喳喳、

叽叽喳喳……足足要闹腾

大半个小时，然后在夜幕

笼罩后归于平静。

那时，我好羡慕也好喜

欢这些喜鹊，它们有翅膀可

以高飞，它们在二三十米高

的枫树上筑巢，可以完全躲

避人类的干扰，它们叽叽喳

喳叫闹着，好像完全没有烦

恼，难道这就是喜鹊名称的

来历吗？

待 到 春 暖 花 开 ，绿 叶

长出，喜鹊巢慢慢地被淹

没在绿叶之中，而它们的

身影却还看得见，而到了

秋天来临，红红的枫叶慢

慢掉落，大大的喜鹊巢又

那么美美地呈现在我们面

前，这种轮回陪伴了我好

多年。

我 也 经 常 见 到 麻 雀 、

画眉等的鸟巢，就在矮矮

的树枝上，连小小的我也

够得着，独独这喜鹊，个儿

也大不了麻雀多少，可它

们筑的巢，却这么高，高到

在我小时候认为那像是在

半空中了，而且那么大，大

到是麻雀巢的上百倍。难

怪一到傍晚，成群结队的

喜鹊都可以住进枫树林几

个大大的巢中。我既佩服

它们小个筑大巢的能耐，

也羡慕它们几十乃至上百

只共居一巢的团结、友爱

精神，虽没具体看见它们

共居一巢的模样，但可以

想 象 它 们 同 居 一 巢 的

幸福。

然而记不清从什么时

候起，闹热的喜鹊不见了，

它们大大的巢也慢慢不见

了，只有枫树兀自站在那

里 ，上 面 却 没 了 大 巢 的

美丽。

我已多年不见枫树上

那大大的鸟巢了，也多年

不见那些叽叽喳喳叫个不

停的喜鹊了，虽然每次回

老家依然可看见那片枫树

林，但枫树林上那些美丽

的精灵以及那些精灵们筑

就的大巢却只能永远地留

在童年的记忆里了，它们

到哪里去了呢……

记忆中的小镇
王国梁

那时候我十二三岁，喜欢穿白衬衣和

白球鞋。白衣胜雪，情怀如诗，那时的一

切，仿佛都是那首怀旧歌曲《白衣飘飘的

年代》的旋律，那么纯朴自然。我最向往

的，就是去一趟小镇。

小镇其实是三个村庄的交界之处，因

为地理位置特殊，逐渐发展成几个乡村的

经济中心，也是周边最繁华的地带。当然，

小镇的繁华与城市无法相比，与县城都无

法相比。小镇说白了就是周围村庄农产品

的集散地，后来发展壮大起来，人们在小

镇做起了各种小生意。随后小镇上出现了

很多家店铺，包括服装店、食品店和小饭

馆之类的。

在一个少年的概念里，小镇代表着外

面的世界。上五年级的时候，我从父母那

里获得了单独骑自行车去小镇的权利。这

对我来说，很有仪式感。仿佛是父母给了

我一双可以飞翔的翅膀，使我能够自由地

飞到更远的地方。那时候我尚且不懂得欣

赏小镇的市井之美和俗世欢喜，只是觉得

这个离家远的地方，有小村庄没有的繁华

和热闹，也有很多小村庄看不到的稀罕玩

意。小镇上人来人往，每天都像是乡村的

集市。我降落到小镇，像天外来客一样欣

喜。我的小镇时光，就这样开启了。

小镇对我来说最具诱惑力的是一家

书店，我记不清是如何发现这家书店的，

只是模糊觉得，我踏入书店门的那一刻，

就感觉书店的氛围那么熟悉和亲切，就像

八百年前就曾经来过一样。店主是个腿有

点跛的大叔，戴着眼镜。他没事的时候也

会捧着一本书看，看到有人进门，便会抬

起头，从眼镜片的上方看人。那个年代买

书的少，蹭书看的人多。大叔好像从来也

不恼，我甚至怀疑，只要有人默默陪着他

看书，他就是满足的。我记不清我去过书

店多少次，但记得我只买过三本书。如今

想来，小镇书店引领着我走向了文学之

门。我从看到的书中明白了，想要看到更

大的世界，就要走更远的路，抵达更远的

地方。

有时候，我也与伙伴们一起去小镇闲

逛。我们在小镇喝豆浆吃油条，觉得那是

一种有别于乡村的奢侈生活。我们还买了

汽水，有人斜靠在电线杆上，有人靠在墙

壁上，都举着一瓶汽水，慢慢喝，慢慢品。

那时候的时光特别慢，慢得像汽水一样需

要反复品咂。

小镇生活，古朴而富有激情，深沉而

富有色彩，对乡村少年来说是新鲜生活的

初体验。小镇生活淳朴中带着几分现代气

息，乡土中又有几分时髦的色彩。小镇生

活是一个引子，起到了抛砖引玉的作用。

一个少年不安分的心，从此开始生出想去

更精彩世界看看的想法。小镇，衔接着故

乡和异乡，一个少年从此开始了出走半生

的旅程。

现在想来，小镇游离在城市和乡村之

间，是一半田园一半都市、一半清欢一半

烟火的中间地带。所以小镇保留着原汁原

味的乡村气息，同时又具备你想要的隐约

的现代气息。后来我读到陶渊明的诗：“结

庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远

地自偏。”我总以为陶渊明一定生活在某

一个小镇上。在小镇上，依然可以过“采菊

东篱下，悠然见南山”的生活。

后来我读到诗人茨维塔耶娃的诗《我

想和你在一起》：“我想和你一起生活，在

某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝

的钟声。在这个小镇的旅店里——古老时

钟 敲 出 的 微 弱 响 声 ，像 时 间 轻 轻 滴 落

……”我的眼泪几乎涌了出来。归来依旧

是少年，我多么想再次回到小镇，看花开

花谢，云起云落……

桃水
与“青春”有关的日子

尹伊健

1951 年，攸县简师（攸县师范前身）毕业的母亲结束了在皇

图岭的土改工作，被分流到桃水小学教书。

桃水地处攸县西疆边陲，与衡山（今衡东）搭界，那时从攸县

县城到桃水只有一条简易的沙石路，来往全靠徒步，没有任何交

通工具。我是被母亲雇人用箩筐挑到桃水的，箩筐一头放些生活

用品，一头是用烂棉衣铺垫坐着的我。

自此，每逢开学季，我便随母亲一道来到桃水，寒暑假再随母亲返

回攸县县城，如此循环往复，直到十二年后我回到攸县县城上中学，才

算暂别桃水。桃水的街巷人家、山川树木，我可谓熟得不能再熟，至今思

起，仍使我念念不忘，那是我成长的沃土，更是我永生不忘的乡愁。

●巷陌人家

从我记事起，桃水在我印象里就是一条不算太直的小街。街面

由大小不一的青石板和混凝土铺就，高低不平，两三米宽，分为上

街和下街——也许是按高低来划分的。这条小街大概有四五十户

人家，皆以务农为生。

街上的房屋高矮不一，新旧各异，但都门当户对。每户铺面

都保留着过去经商的痕迹，木制的直型或曲尺型铺台上摆放着

各种货架和货柜，商用的衡器、算盘、酒提、尺等器具一应俱全。

街上的铺面都是活动的，早开张，晚打烊，开关铺门非常方便。奇

怪的是，那时整个街上却见不到一家店铺在经营，连一家小卖铺

都没有。这让我很是疑惑了一段时间。

那时桃水刚刚解放，桃水的新生跟我同年，也正处在“童年”

时代，寂寞、萧条，百业待兴。整个桃水街上见不到商品交易和货

币流通，但我见到过两处有现金交易的地方。一处是桃水中街的

一家理发铺，业主好像姓许，人们都称他老许，外地人，操一口让

人难得听懂的外地话，此人身材高大，为人和气开明，有一定的

军人气质，不知是落荒而来，还是从军滞留后在此成家立业，靠

理发维持全家生计。大人理发八分钱一次，小孩五分钱一次，理

后付现走人。

另一处是在一位谭姓的白发老倌子那里，他背有点佝偻，

一年四季老蓝布“家纺”着装，老蓝布是攸县农家用棉花土法自

纺自织自染的棉布。上世纪五六十年代之前，这种布很是流行。

他经常头裹着罗布手巾，腰间也系着罗布手巾，暑擦汗，寒保

暖。热天赤脚履着一双粗布鞋，无论如何总要露出一两个脚指

头，脚趾甲又长又黑。冷天除上述着装外，还套一件不合身的右

扣襟棉衣避风寒，双脚加穿一双男式棕色的针织“腿袜”，袜子

套在外长裤上，并用约三厘米宽红兰花纹相间的松紧带固定在

双膝下。谭爷爷提篮小卖，经营的尽是些物价低廉的小商品，一

分钱一支或两支的纸烟、女孩子扎头发的皮箍子和发夹、补衣

服用的针线、女人们用来缝补衣物打鞋底用的顶针、腊纸包的

糖珠、牛奶饼、洋火（火柴）……还有一种最吸引小朋友们的是

豌豆糖珠，五颜六色，一分钱五粒。谭爷爷经营的理念是小本生

意，现金交易，概不赊账。他时不时提着满篮的商品出现在下街

档头、靠桃水湖畔一座两层楼青砖大厦的走廊下。有时我母亲

会给我两三分钱，或我找母亲要上几分钱，常邀上学校两边的

发小玉霜和老丹，一是上桃水街上玩玩，二是寻谭爷爷买点小

食品解解馋，这是我们唯一的去处。

我们也与谭爷爷做过“买卖”，还经常讨价还价。记得有一

次，我和玉霜、老丹三人到桃水玩，我只有一分钱，找谭爷爷买点

豌豆糖珠，按常规一分钱他只能给五粒，那么我们三人其中有一

人只有一粒，不好分配，于是我要求谭爷爷行行好，多给一粒，我

的两个好朋友也跟着向谭爷爷求情，我们好说歹说，谭爷爷坚持

“原则”横竖不肯。当时有好几个大人在旁边看热闹，见此情况也

帮我们说情：“老倌子，看在仔家哩（小孩子）面上就多得叽比（他

们）一粒咯。”此时此刻，谭爷爷确实无奈，左右为难，在众人的唠

叨下，他狠下心多给了我们一粒，边给边说，“这回算啦，下次不

能”，而且两手还在发抖。

●吃的学问

桃水虽然是一个小村落，但她的饮食文化相当有特色。其地盛

产茶油，烹饪菜肴，做酒席都用的是茶油，所以炒出来的菜色香味

独特，别具一格。萝卜皮炒腊肉是攸县人的家常菜，但桃水萝卜皮

炒腊肉有他的特色一面。腊肉取材于当地土猪的五花肉，用盐和上

等谷酒腌上三五天，再用大米生烟烟熏，而后用茶树干烧成的木炭

焙干，最后再把焙干的腊肉浸泡到茶油缸里泡制个把月——一则

可增加腊肉的色香味，二则可延长保质期，可从年头吃到年尾——

萝卜皮炒腊肉是用干红串子辣椒和切好的腊肉片下油爆炒两三分

钟捞起，再用发湿的萝卜干和少许去青留白的大蒜苗下油呛锅，然

后三种食材合炒即可，炒出来的腊肉一寸见方，厚薄均匀，肥瘦分

明，瘦的呈粉红，肥的透明晶亮，萝卜皮爽牙爽齿，既是下饭的好

菜，又是送酒的佳肴。

吃鱼，攸县人的吃法一般是辣椒炒鱼、蒸鱼。桃水人有一种

吃法是鱼头煮薯粉皮。食材是刚捞上来的雄鱼头和浸湿泡软的

干薯粉皮，以及干红椒粉和去青留白的大蒜苗，做法则是先把

鱼用茶油炸酥，捞起备用，而后用干红椒粉、大蒜苗、姜丝下油

锅炝过备用，再把薯粉皮沥干水分下油锅中翻炒发白起泡，最

后再把鱼头和配料都倒入锅中，放上适量清水，大火焖几分钟

即可。鱼头煮粉皮老少皆宜，这碗菜一般是用大碗或瓷盆装，分

量比其他菜要多。一上桌，食客们便争先恐后地操起手中筷子

从四面八方伸向粉皮碗，各尽所技，“洋相”百出：有的掌握了夹

粉皮的方法，能轻而易举地夹上粉皮往嘴里送；有的刚把粉皮

送到嘴里，马上又吐出来，被滚烫的粉皮烫得哇哇叫；有的还没

来得及进口，粉皮就不由自主往下溜；有的使出浑身解数，捞也

捞不上，夹也夹不住，急得满头大汗；有的双手并用，一手紧握

筷子使劲夹住粉皮，另一只手并紧五指形成凹型托住筷子尖的

下端，生怕粉皮掉了，因技能问题，粉皮夹不住还是掉了，托住

筷子的手慌忙接住粉皮往嘴里送；还有的手足并用，手持筷子

使阴劲，两脚的大指头却紧扣地面，效果却不知道如何……看

来，呷也是一门学问啊！

●煤窑往事

桃水物产丰富，地上粮油棉，地下煤赚钱。桃水的煤优于攸

县其他地方的煤，燃点高，含硫少，经烧。煤是人们生产生活的重

要能源，现在新生能源基本上取代了煤。如今只要看到煤，就不

由想起童年时期桃水小煤窑的人和事。

我第一次进煤窑是上一年级时，被同学邀请去玩的。煤窑位

于半山腰，用稻草和冬茅搭建成一个工棚。一踏入煤窑工棚，仿

佛进入了另一个世界：黑沉沉的一片，厂棚里有四五个打杂的

人，全身穿着黑衣，甚至露在外面的肢体也都是黑的，只有在说

话时才能见到雪白的牙齿。

窑井是斜井开采，有的井段陡峭，窑工只能面对地面倒退着

下井作业，有的井段还要像狗一样来回爬动。窑洞里积水严重，

全靠用长竹筒做成的“抽水机”一节一节地人工往上提水。照明

设备是小灯盏，灯芯浸泡在植物油中点亮，微弱的光线昏暗不

清。有些地段甚至不能用明火照明，只能依靠头上扎的罗布手巾

插根点燃的香来晃动脑袋前后往返。

出煤了，老远就听到急促的喘气声，上气不接下气的。只见

一个黑乎乎的人前后挎着簸箕，里面装着煤，至少有百五六十斤

重，用牛丫扁担挑着，艰难地一步一步向前挪动。窑工挪动到眼

前才识真面目，一身精光，黑不溜秋，浑身湿漉漉的，说不上是水

还是汗，头上扎着一条较粗的罗布帕子——一为防护脑袋，轻微

碰撞不碍事；二有避雨水的作用；三则可插香照明——腰间也系

着一条罗布帕子，也有两个作用，其一挑重担有护腰壮腰的作

用，最重要的是肚脐下留下一节来遮挡私处。

窑工挑上来的煤是要过秤的，按劳计酬。煤过秤后要堆积，

此时人要低头弯腰，肢体挪动间，没穿裤的下体也就不时暴露在

外，男人自然是熟视无睹，女人也是见怪不怪。

此情此景，窑工的辛酸、苦楚、尊严、风险展现在眼前，同情

和怜惜之心油然而生。

●火热年代

新中国成立后，党和政府除分给农民土地外，还十分关心农

民的衣食住行，要求翻身农民扫除文盲，布置各级政府和学校配

合扫盲运动。消息一经传开，到桃水学校扫盲班报名学习的人络

绎不绝。上课时间一般是晚上七点钟开始，两节课，主要是教认

生字，有时也请医生和农技员讲讲简单的卫生知识及农技知识。

学员们学习刻苦认真，求知欲很高，在课堂上不能当场消化

的知识，就带回去请教长辈儿女子孙，能者为师，不耻下问。九点

钟放学，学员们纷纷拿出自己的照明工具，有的提着马灯，有的

借光而行，条件好一点的用手电筒，最多的是原始照明打火把。

大家依次出校门，大牵小，少扶老，欢声笑语，灯光互相照映。火

光队伍沿着弯曲的羊肠小道而行，像一条火龙在缓慢地蠕动，火

光渐行渐远，渐渐地只见火光不见人。到了分路口，火光分散而

去，整个桃水垅里星星点点，远远望去，好像繁星撒落在人间，星

罗棋布。

1953 年，为了维护全国粮食秩序，稳定农村经济，支援国家

建设，中央人民政府决定在全国全面实行粮食统购统销政策。为

了以点带面，乡政府决定在桃水树立一个标杆，号召桃水人民做

好榜样，推动全乡的统购统销工作。桃水人们积极响应，秋收一

收镰，就自觉地组织送公粮。乡政府领导和下乡工作组到场指

导，其他自然村的贫农协会和农业互助组派员前来观摩，场面空

前热闹。送粮队伍近百米长，最前面是几十名男女，挑着满箩筐

冒尖的稻谷，上面插着小旗。紧随其后的是十几辆土车，每辆车

上也是红旗飘飘，装着两麻袋鼓鼓的稻谷，推车的都是青壮年，

前面还有扯车的，都是十一二岁的男孩和女孩。桃水的灯班子

（一种民间娱乐组织）也自发地为送粮队伍敲锣打鼓，增加热闹

气氛。队伍后面是戴红领巾的学生队伍，带队的老师在队伍中往

返，带领学生高呼口号，为送粮队伍加油打气。那天，我也换了一

身干净的衣服，穿着外婆为我纳的千层底布鞋，手握小红旗，屁

颠屁颠地尾随送粮队伍摇旗呐喊。

如今离开桃水六十多年了，退休在家，仍时不时地回忆起童年

在桃水的日日夜夜，也找机会故地重游过。如今的桃水大变样，街

道比过去扩展了十几倍，东西南北纵横，街面整洁宽敞，商铺随处

可见，商品琳琅满目，应有尽有。桃水人的生活水平也有了显著提

高，到处都是新盖的楼房，学校、医院、邮政、城管、环卫等公共服务

机构一应俱全，亦农，亦商，亦工，亦乡，亦城，这就是现代桃水人的

生存价值观。

如有来生，我希望我的童年生活还在桃水度过，也坚信，桃

水的明天会越来越美好！

旧事

记事本

也说“喜鹊”
吕发祥

整饬一新的桃水镇中学

桃水名胜三元宫

喜鹊图。AI制图/左骏


