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母亲的眼泪
张淑兰

春节回到家，便开始发烧，买了抗原试剂一

测，竟然又阳了。怕传染给父母，便独自窝在家

里，开始昏昏欲睡。

不知道过了多久，等我一睁眼，母亲正守在

床前。我吓坏了，母亲有基础病，要是给老人家传

染上，那还得了。当时，我急了，赶紧用被子把头

笼住，大声督促着让母亲走。可是母亲不走不说，

还端来了一碗汤让我喝。这下，我真的生气了，脑

袋从被子里钻出来大声呵斥说：“你不要给我添

乱好不好，我一个人得病就够受的，你再搭进来，

病倒了，可咋办？”好久，母亲端着那碗汤没有说

话，静静地转过身去，哭了。

人毕竟是脆弱的，尤其是上了年纪。

我知道自己言语重了，一时不知所措，因为

母亲很少在我面前流泪，仅有的两次，也是在我

生病的时候。生女儿那年，我剖腹产，因为麻药没

打好，疼得在床上直打滚。母亲站在楼道里转圈

圈，看见医生或者护士就把人家拉进来让给我止

疼。当她们说最终还得自己忍受时，母亲就哭了。

她抱着我的头，让我的嘴巴咬她的手，然后一直

说：“娃呀，不能替啊，能替妈早替你了。”第二次

是那年我做乳腺手术，当医生说取出的结节看见

有点像癌变时，母亲一下子就晕了。醒来后一看

见我，一把抱住就哭，说我这么好的一个人，怎么

说癌变就癌变了呢？后来，当化验结果出来被告

知是良性时，她才破涕为笑。

如今，是母亲第三次在我面前流泪，而且，也

是在我生病的时候，但是这一次，却是被我气哭

的。我不敢看母亲，像一个犯罪的孩子傻傻地缩

在被窝里。或许是高烧未退的缘故，竟然缩着缩

着又睡着了。这次醒来，不见了母亲的身影，我

“妈——妈”喊了几句，空荡荡的房子还是死寂一

片。床头柜上，退烧药、保温杯，还有擦鼻子的纸

巾，都一一摆放的整整齐齐。看着这些，我鼻子一

酸，心就湿润了。母亲嘴上经常说的一句话就是，

再也不管你们了，可是每次，她都事无巨细地安

排好我们的生活。

母亲总是怕拖累儿女，有病经常一个人默默

地扛着。有次我回娘家，父亲偷偷地对我说，你妈

腰疼得不行了，晚上睡下都哭呢！我一听，便抱怨

母亲不给我打电话，她却说，这是明病，又不是急

病，你听你爸在那胡说，我掉眼泪是做了个噩梦。

我一时无言，心中不由地掠过一阵疼痛，为母亲

的倔强而唏嘘，也为自己的不孝而内疚。

住院期间，母亲拒绝我们接接送送，非说自

己一个人能行，实际上，她是怕耽误我们的工作，

在她心里，孩子们的事永远比她重要。我常常想，

我们都是被父母惯着宠着长大的，但母亲却不曾

享受这样的待遇。她是家中长女，七岁开始踩着

板凳给父母做饭、送饭，家务活全包不说，还要带

弟弟妹妹，未曾享受过一天好生活。十七岁嫁到

夫家，常像个男人一样挥锄头，只为多挣几个工

分让半悬肚肠的困顿有一丝希望。母亲的一生都

是忙碌的，但她呈现给儿女们的，常常是那种低

微的人性之美。

想起这些，我不由抽着一张又一张的纸擦鼻

子，那纸上沾满了悔恨的泪。正准备打电话给母

亲道歉时，门突然响了，母亲提着一大袋子水果

风尘仆仆地走了进来，她告诉我，电视上专家说

了，吃水果有助于身体康复。

本以为母亲被我气回家了，谁知竟是出去

买水果去了。刹那间，我浑身的酸疼不知不觉地

消失了，在我的意识里，母爱是治愈一切疼痛的

良药。

母亲坐在我的身边，剥着一瓣又一瓣的橘子

让我吃。月光下，她像一尊永恒的雕像，饱经岁月

风霜后，变得越来越伟岸。

接过香甜的橘子，我一脸内疚地说：“妈，刚

才我错了，惹你生气了。”母亲说，想啥呢，我刚才

掉眼泪是心疼你！你看看，家里的重担都落在你

肩上了，要照顾老人，要照顾孩子，还要上班，我

是看在眼里疼在心上啊！

说着说着，母亲的眼眶就涌起了水雾。我坐

在老人家的跟前，咀嚼着她掉在橘瓣上的眼泪，

就像尝到了一条河流的甘甜。

钟鼓岭在株洲家喻户晓，其得名源于明清时期，斯时此地

尚是荒岭，岭北有座古寺，晨钟暮鼓响彻荒岭，故得其名。现在

的钟鼓岭是个社区，株洲的社区不胜枚举，为何钟鼓岭的名气

在众多社区中独占鳌头呢？

下过围棋的人知道，下围棋落子有“金角银边”之说，钟鼓

岭地处株洲市中心的东南，既占金角又占银边，之所以这么有

名，是因为钟鼓岭街区的商贸，汇成了株洲中心商圈的顶流。

追溯到上世纪 70 年代末，株洲最先试水市场经济的地

方，不是南大门，不是徐家桥，而是钟鼓岭。钟鼓岭开挂式的摊

贩、集市、自由贸易，成为南大门、徐家桥等集市的“学长”。尤

其是南大门，最开始深受钟鼓岭的影响，依样学样的摸索中，

走出了服饰贸易市场的路子。

上世纪 80 年代后期，我小堂哥刚成年不久，从农村只身

来到株洲，借住在城北的姐姐、姐夫家。当时他上无片瓦，下无

寸土，说株洲是个包容的城市，尤以钟鼓岭为最。小堂哥为了

在株洲立足，每天从城市最北端的株冶，骑单车到市中心钟鼓

岭，随季节批发水果等食品，然后再用单车载着这些货物，骑

到城北的湘天桥贩卖——夏天卖西瓜，冬天将红薯自己烤制

了，卖烤红薯，又将各类肉制品加工卤制，卖卤味，总之啥好卖

他就贩啥卖啥，钟鼓岭帮小堂哥度过了他最艰难的岁月。由此

为起点，小堂哥一步一步在株洲成家置业。钟鼓岭包容了许多

像我小堂哥这样年轻的农民，为他们提供做生意的平台，让他

们从 0到 1逐步积累，直至完全融入株洲这座城市。

我认识钟鼓岭，至少比我小堂哥要早十年，那时我七八岁

的样子。从钟鼓岭街的北口往南走，一直走出去，面前便是车

站路，车站路东便是株洲火车站，往西临江的是当时的株洲市

一医院，我妈在市一医院工作，所以我妈经常带我穿过钟鼓岭

这条街。儿时印象中的钟鼓岭，有村庄集市的乡土味道，官方

语言称农贸市场，市民俗称就是菜市场。我在这里相继看过瞎

子讨钱，哑巴卖刀。

瞎子是位微胖的妇女，旁边还带着两三个小孩，她伤心地

哭着，这时过路的行人，全都变成了热心肠，踊跃地给她钱，她

一边哭，一边把钱装进口袋。见此情景时，我还是位无是非判

断的小孩，单纯地看着，我妈也拿出一些钱给她，然后一边走

一边跟我说：这样的人最是可怜，眼睛看不见，还带着小孩。听

我妈这么一说，我立马明白，大家给她钱是对的。那时的人们

都不藏奸，也不会怀疑这事是真是假。

约莫大了两岁后，我又在这儿看到过哑巴卖刀。只见那哑

巴一副跟你急的样子，他说不出话来，不能用语言来表达他的

刀有多棒，便急着用刀斩粗铁丝，他总那么个卖劲的样子，比

大声吆喝还要感染人，我妈又被打动了，买了哑巴的刀。不过

事后听我妈念叨说，那刀的质量不咋的。估计是哑巴用肢体语

言描述，夸大了刀的强度。

钟鼓岭集市一开始虽然带着村庄的乡土气，但与乡村赶

集那种还是有很大的不同。其关联的路和周边环绕的资源得

天独厚，东连人民路，南连车站路，西连建设南路，北连新华西

路，在株洲河西未开发前，这四条路都是株洲主干道，钟鼓岭

的交通格局远非乡村集市可比。

钟鼓岭隔着人民路可以与株洲火车站称兄道弟，其东端

当时是株洲市委第二招待所。二招（第二招待所的简称，下同）

的肉包子，好得令钟鼓岭周边小孩梦里都流口水；二招的防空

洞，常年四季可以吓唬小孩，孩子们一进防空洞就提心吊胆，

经常吓得半死出来，比现在的密室逃脱刺激多了。再加上其北

端东面是铁路一小，无形中便成了我们孩子的乐园，做细伢子

的时候，最乐意到钟鼓岭来玩了。

与钟鼓岭西北端隔着十字路口相望的兄弟单位，大的就

有好几家，湘江百货大楼（现株百）、市邮局、市委、市政府、市

建委、市委第一招待所、市彩印厂、市二轻局、日报社、市科协；

南面隔马路是株洲市青年照相馆和影剧院；西端那会儿是一

个大的国营菜店，往北又是湘江饭店，这使钟鼓岭市场一出世

就热闹非凡，四面的“靠山”很足，虽然始于草根市场，集结河

西坐轮渡（当时株洲一桥尚未修建）过来的农民挑担在此卖

菜，但钟鼓岭的基础使其不限于土气，而是兼收并蓄地做成了

闹市中的大市场。

上世纪 80 年代，钟鼓岭“挑灯夜战”，率先打造“夜经济”

的名片。夜幕降临，钟鼓岭灯火通明，卖嗍螺、小龙虾、麻辣烫、

臭豆腐等夜宵的摊位满街都是，热度飙升一直持续到今天，当

年在钟鼓岭经营夜宵摊的，不但有农民、工人，还有机关干部、

退伍军人和高校毕业生，这条街上聚集着改革开放初期全民

皆商的氛围。

钟鼓岭那些出入口，用“三头六臂”来比喻，似乎还不够，

得用“眼观六路，耳听八方”才行。你不但可以从东、南、西、北

四个方向出入钟鼓岭，还可以找到 N多巷口出入。

本世纪头十年，钟鼓岭还有两件大事值得记录：一是 2003

年株洲书城整体搬迁至钟鼓岭，扩大了这条街的经营范围

——原来，钟鼓岭卖农副食品，卖生鲜、熟食、小吃，也经营刻

章子、补锅子、修伞、修鞋子等五花八门的行当，但一个书城的

整体入驻，算是改写了钟鼓岭的一部分历史；在 2009 年，钟鼓

岭作为株洲最老最大的农贸市场关闭搬迁，经营户被分流到

满江红和丰园农贸市场，钟鼓岭被定位为商业步行街，实现了

整条街的升级换代。

钟鼓岭市场一出世就不缺人流量，热闹程度之高，从早年

到如今不减分毫，这里是株洲烟火气最浓的地方，积攒了无数

株洲人并不如烟的钟鼓岭往事。

茶古
武开龙

“茶古”是老刘的外号，认识他的人一律叫他“茶

古”，至于外号的来历，没人能说明白。茶古不嫌弃人家

喊他“茶古”，你用多大声叫“茶古”，他就用多大声答应。

茶古黝黑结实、目光如炬、声似洪钟。他年纪不小，

我认识茶古的时候，他就年逾古稀了。那时，我还是二十

出头的毛头小伙，茶古的岁数和我爷爷差不多。我不好

意思像别人一样唤他为“茶古”，每次遇上他都叫一声

“老刘”，然后给他递上一支烟。久而久之，茶古和我混成

了兄弟。

茶古好烟、好酒，据他自己透露，年轻时候的他还好

色。好色的茶古我没见识过，他对烟酒的喜好，真让我大

开眼界：他随身携带一个塑料洗衣粉袋，袋子里装满了

烟丝，烟丝的旁边夹着一沓厚厚的白纸。白纸裁成长方

形，人家裁的是两指宽，两寸长；茶古裁的是三指宽，三

寸长，卷出来的烟卷总比别人的粗长。

茶古不用带火柴，起床后点燃就行。不管休息还是

干活，茶古嘴上时时刻刻都叼着一个“喇叭筒”，烟卷就

像长在他的嘴角一样。感觉嘴上的快完了，茶古就立马

掏出白纸条，往上撮一把烟丝，伸出舌头把纸条的边边

舔湿，卷成一个小喇叭，及时续上火。烟头一明一暗，茶

古好似腾云驾雾……直到上床睡觉，挂在茶古嘴边的火

才会熄了。

至于酒，人家平常充其量一日三餐，他一日却要五

餐：早中晚餐之外，还要加上半上午、临睡前的加餐。遇

上年节，茶古可以从村头喝到村尾，从早上喝到晚上。喝

得面红耳赤、舌头不听使唤、腿脚不受控制，只要有酒，

他就不会停杯。

有一年春节，茶古在村里从早喝到半夜，回家的路

上一头栽在冬水田里。田坝口正好有一股水流到他的嘴

里，这一次，也不知茶古在稀泥里躺了多久，喝了多少

水。直到他儿子找到他，茶古的肚子胀得滚圆，嘴里还在

嘟囔着：“莫……筛……了……莫……筛……了……”就

这个故事，我还专门向茶古的儿子求证，他说，不仅确有

其事，而且寒冬腊月里，父亲躺在水田居然没感冒。

茶古说：“酒是粮食精，越喝越年轻；烟是百草王，越

吸体越强。烟酒茶饭是每个人自带的口粮，断粮了，也就

完蛋了。人啊，能喝就喝，能抽就抽！”满口黑牙、手指焦

黄，酒气熏人的茶古也确实身强体壮，七十来岁的人除

了把田地里的庄稼打理得让人羡慕之外，还有一手绝活

——挖井。

茶古挖井有自己的规矩——在主人家选定的范围

内不是由他确定的地点不挖，主人家不满意的不收工

钱。茶古挖井，不仅是体力活，还是技术活，更具神秘魔

幻色彩。

记得那年秋天，我所在的一所小学很是缺水。学校

从外地请来了一个挖井班子，在操场捣鼓了一个多月，

辛辛苦苦挖了口十七八米深的井，可水未见到半滴。挖

井师傅垂头丧气，在操场上留下一个仰望天空的独眼，

只好卷起铺盖溜之大吉。

校长听从乡亲们的建议，决定请茶古来试试。傍晚

时分，夕阳西下，醉醺醺的茶古叼着半截烟卷，摇摇晃晃

地来到了学校。他东瞧瞧、西望望，要校长弄来了一个菜

碗，然后又摇摇晃晃在土地庙里拿了三柱香、几张纸钱。

当着众人的面，茶古口中念念有词，将碗扣在地上，跪地

燃纸焚香。一番操作之后，他告诉校长：不要动这个碗，

明早他会过来确定井的具体位置。

第二天一大早，我们就被茶古的声音吵醒了，大家

围在茶古身边，茶古像一位视察工作的大领导，在烟雾

缭绕中，茶古将他的右脚后跟在地上扭了一个圆圆的

坑，他大声说道：“就在这里，就在这里，一个星期见成

果！”茶古的脚后跟离枯井只有不到三米的距离，大家将

信将疑，好在茶古有言在先——不满意不要工钱。

真是奇迹，五天之后的中午，茶古从新挖的水井里

爬出来，把校长叫到井口，将校长嘴边的烟叼到了自己

的嘴里，使劲地抽了几口，指着井底示意校长看。校长惊

呆了，一股清流在井底汩汩作响，阳光在水面上疯狂地

跳跃，像装满了活蹦乱跳的鱼儿……

接下来的两天，茶古将新井和枯井打通，枯井又成

了蓄水井。从此，学校再也没有缺过水。

竣工的那天晚上，月亮很圆很大，学校炒了几个菜，

把餐桌搬到井口边。大家轮番向茶古敬酒，他喝了个烂

醉。校长买了一条“火炬牌”香烟放在茶古的衣兜里，茶

古边抽边分发，临近月亮下山时只剩下了三包。

大约三个月后，茶古死了。临死前的一个月，茶古不

抽烟也不喝酒，他说，他这一辈子带的粮食已经被他“糟

蹋”完了；该他做的事，他也做好了，他该走了。据说，茶

古是笑着走的！

小时候，咸弦在我心目中的地位不亚于首都北京。

记忆里，咸弦是鸾山最繁华的地方。那里交通便利：东边

铁厂的土火车直达咸弦；漕泊、鸾山的竹木在咸弦上船转运；

漕泊、鸾山人出去闯世界，咸弦是必经之地。那里有肉食站、粮

站，有收购站、药店，有饭店、伙铺和船厂，有大队部、医疗点，

还有我们最希望跟着父母去的“合作社”。

咸弦“合作社”即当时红极一时的咸弦“供销合作社”。“合

作社”主体建筑为砖木两层楼，河边上一长溜是一层楼平房，

为“供销社”的仓库和生资门市部。仓库两边开门，一面临河，

便于船只装卸货物；一面临街，与主体楼隔一条渠道，有便桥

连接。记忆里，“合作社”什么都有买，南杂百货布匹文具应有

尽有。为了方便顾客，商品分类清楚，摆放整齐，墙上还挂着诸

如“北京的确良”等巨幅广告画。

跟着去“合作社”，总会有收获：几颗硬糖珠，一本小人书，

一小包盐姜……

我的第一本小人书《共产主义战士雷锋》就是跟父亲在

“合作社”买的。有一年冬天，我跟母亲去“合作社”，意外碰到

前来购物的大姐夫。那一次，姐夫给我买了几十颗硬糖珠。

稍大一点，大人忙于出工挣工分，有些采购活如打煤油酱

油，买火柴牙膏，称白糖海带，就由我与小妹去完成。报酬是每

人五分钱的硬糖珠。

“咚隆咚隆咚隆！”“咚隆咚隆咚隆！”……那是拨浪鼓的声

音。

拨浪鼓是小货郎的标配。

小货郎亦称“货郎子”。小货郎即旧时在农村或城市小街

僻巷流动贩卖日用杂货的商贩。他们肩挑货担走乡串户，摇鼓

叫卖。有的兼收购土特产品。

小时候，拨浪鼓是我们最想听到的声音，小货郎是我们最

想见到的陌生人。

小货郎进村了，屋场里的老人小孩全围了上来。大家纷纷

带着平时攒起来的麂皮鸡毛鸡内金、废铜烂铁旧凉鞋等，来换

个针头线脑、火柴顶针、硬糖脆饼什么的。一阵讨价还价之后，

老人小孩各自换到了自己心仪的东西，小货郎则挑着满满的

货担忙着去琴陂赶“汽划子”了。

现在想来，这些精明的小货郎肯定低价淘到过古董宝贝。

自从公社迁至陶坪，自从高虎坳通车、酒鸾公路通车，陶

坪成了鸾山公社政治文化中心，曾经分布在南岸、上龙、咸弦

的几处“供销合作社”也逐渐合并到陶坪。

随着改革开放的深入，“代销店”如雨后春笋般发展起来

了。十字路口、桥头码头、屋场中心……有井水处，皆有“代销

店”。

三十几年过去了，昔日深受人们欢迎的小货郎、供销合作

社、代销店已经成了遥远的记忆，取而代之的是“步步高”“沃

尔玛”等大型超市，是“天猫”“京东”“唯品会”“拼多多”“苏宁

易购”这些购物平台。

现在，虽然物品丰富、购物便捷，但我总觉得少了小时候

那诗一般的味道。

好怀念木心笔下《从前慢》里的美好时光：

记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上

火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日

色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也

好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。

真情
记事本

旧事

钟鼓岭
往事并不如烟

欧阳光宇

遥远的记忆
谭光辉
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