

2024年3月5日

星期二

责任编辑:郭亮

美术编辑:左骏

校对:马鸣春



1942年,湖南第四保育院老师王西彦(二排中间浅色衣服者)与高年级学生合影



作家王西彦

本版各栏目投稿邮箱
yzhy83@163.com

作家王西彦的攸县往事

苏铁军

王西彦(1914—1999),浙江义乌人,著名作家、教授,1937年毕业于中国大学国文学系,历任《现代文学》主编,桂林师范学院、湖南大学、武汉大学、浙江大学教授,上海市作家协会副主席,中国作家协会第二、四届理事,有《第一块基石》《炼狱中的圣火》等代表作。

据《中国文学史资料全编·现代卷》中《王西彦研究资料·王西彦年谱》所记,1941年底,由于所主编的《现代文艺》难以以为继,28岁的王西彦离开福建来到湖南攸县乡间暂住,直至1944年5月随湖南第二、四保育院师生迁汝城,将近三年的时间,除了三赴桂林,在桂短期居留外,其他时间都是在攸县度过的。

遗憾的是,由于王西彦在攸县只有不到短短三年,从事的又是很不起眼的工作——在一个战时难童保育院(湖南第四保育院)任教,故研究者对其这一段经历往往忽略不计,事实却不然,王西彦在攸县期间,不但创作了《古屋》《村野恋人》这两部重要的长篇小说,还结识或者密切接触了著名学者、教授谭丕模,著名作家鲁彦、艾芜、张天翼等名流,更重要的是,其由湖南第四保育院到桂林师范学院到湖南大学再到武汉大学、浙江大学的前后履历也与在攸县的关系密不可分,正如他自己所说:“我也开始了新的奔波,从桂林、湘东、粤北、赣南,辗转到了闽西和闽东,几乎没有一个立足喘息的机会。抗战结束后,也还是流徙无定,从闽东又去了桂南,即使到了全国解放,仍然从长沙到武汉,又回到杭州。情形有如一个被鞭子抽着的陀螺,不由自主地旋转不已。”(王西彦《宽厚的人,并非孤寂的作家》)

与作家鲁彦的交往

在攸县期间,王西彦交往最密切的文友当首推鲁彦,鲁彦(1901—1944),原名王衡,又名王返我,浙江镇海人,现代著名作家,抗战时期大型文学刊物《文艺杂志》主编,著有短篇小说集《柚子》《黄金》及长篇小说《野火》等。

王西彦和鲁彦,同是浙江人,同是著名作家,但鲁彦年龄稍长,出道更早。1937年王西彦大学毕业时,鲁彦已经声名远扬了。1941年秋天,王西彦第一次接到鲁彦的约稿信时,“还只是他的读者”。这一年的夏天,巴金、艾芜、张天翼等人聚集桂林,大家决定由鲁彦主编,创办一个刊物来宣传团结抗日,反对分裂投降。于是便有了1942年初创刊、抗战期间影响最大的文艺期刊之一的《文艺杂志》。由于长年劳累奔波,贫病交加,其时鲁彦已经患上了在当时很麻烦的病症——肺结核。

1942年2月,鲁彦约王西彦“到广西某学校去教书”。尽管此时王西彦另有邀约,尽管两人还是新交,但是,“如果我去广西能对他的杂志有些帮助,也是义不容辞的事。因此,没有多加考虑,我就回电答应了。”(王西彦《在魅魅的追逐下——记鲁彦的病和死》,以下同。)

由此便有了王西彦的第一次桂林之行,也有了两位浙江人的第一次见面。

因为工作不够顺遂,到了六月底,王西彦辞去教职,准备返回攸县。经过桂林时,到一家医院去看望鲁彦。“当时,他正在施行痛苦的手术,却红光满面,精神显得很好,一看见我便嚷嚷道:‘你来啦,快给我送只肥鸡来,要母的,医生说我需要补品!’”

1943年4月,鲁彦和艾芜等商量要把《文艺杂志》的编辑交给王西彦经办,便写信给王西彦,称:“弟自发病至今,已逾三月,病状未见减轻,颇为绝望,且住在桂林,烦恼生气之事太多,殊难静养。前更议去湖南,将杂志停办,或请兄接编。”

于是便有了王西彦的第二次桂林之行。几个月后,杂志无以为继。王西彦便离开桂林,再回攸县。不想,王西彦回到攸县不久,鲁彦一家紧接着也“不顾一切”离开桂林到了茶陵。原来,鲁彦夫人章谷兰此前已经得到聘请,邀她去茶陵一中任教。抵茶后,他们把三个较大的孩子送到位于攸县的湖南第四保育院去养育,让鲁彦专心养病。当然,事实上鲁彦并不怎么“专心”,而是对王西彦说:“我现在所最关切者乃是孩子们,儿女过于孱弱,今忽远寓,恍如弃之,心中愧恨,梦魂难安。”

1944年初,王西彦受聘任《力报》副刊《新垦地》主编,第三次去桂林。到五月初,再次返回攸县。这时,章谷兰已经转到茶陵城内湖南省立第二中学任教,三个孩子也已接回茶陵,鲁彦的病

却更加沉重了。待到王西彦前去探望时,已是相对无言了:“徒然的安慰,已经完全无济于事了。”这时,湘北战事失利,长沙已经失守。万般无奈,鲁彦一家最后决定冒险冲过衡阳,重新返回桂林。王西彦则“自茶陵而邵县,而桂东,而汝城。三个多月,每天都在万山丛中辗转奔走,心身交瘁。”在汝城,“一天看到一张报纸,一条黑框消息赫然入目:鲁彦至桂林后病情转恶,但以囊空如洗,无钱打针,于二十日晨逝世。享年四十四岁。”

王西彦来攸之猜想

“1941年,28岁。年底,因为所主编的《现代文艺》难以以为继,离开福建来到湖南攸县乡间暂住。”

这是《王西彦研究资料·王西彦年谱》中对王西彦1941年履历的介绍,这里实际上隐含了一个很紧要的问题——王西彦为什么会千里迢迢从福建跑来湖南攸县?其中缘故,或许可以从鲁彦来茶陵的缘由猜想一二。

鲁彦之来茶陵,一个很重要的原因是因为其夫人章英的关系。章英(1906—1993),字谷兰,湖南宁乡人。早年毕业于长沙女子第一师范,后肄业于南京中央大学,毕生以教书为业,育有四子一女。

1943年,章谷兰接到茶陵祖安中学的任教邀约,在王西彦第二次桂林之行返回攸县后,鲁彦一家不久也到了茶陵。

茶陵祖安中学,是为纪念原国民政府主席、行政院长谭延闿(字朝枢)而创办的一所新学校。首任校长为时任国民党湖南省党部特派员,后来的台湾“总统府”“国策顾问”张炯,副校长为谭延闿的机要秘书、堂侄谭文启,教师多为高薪聘请的名流,教学质量也名噪一时,文艺评论家,台湾大学教授顾元叔就是祖安中学的首届毕业生。

到1944年,章谷兰转到茶陵城内的湖南省立第二中学任教后,可以一边教学,一边照料一家大小了。可惜天不遂人愿,烽火日近,兵荒马乱,他们最终只得又重返桂林。

毋庸赘言,鲁彦之来茶陵,可以说完全是因为章谷兰的关系。反之则不可想象。

王西彦是不是也是这种情况呢?2016年7月29日,湖南知青网发表了一篇题为《老照片的画外音》的贴文,名为李耕的作者在文中写道:“第四保育院院长李融中是我母亲的大姑妈,教导主任是张有廉,老师有李倩士、王西彦夫妇(我母亲的小姑妈姑父)。周竟涵、谢瑞芳及我母亲和父亲等。”文章有名有姓地指出,李倩士、王西彦为夫妇,而且注明是“我母亲的小姑妈姑父”,并对所配的照片作了详细的解说:“照片中二排左5是毕业于北平中国大学国文学系的语文老师王西彦先生,著名作家。教学之余他在攸县文豪大屋的煤油灯下,著有长篇小说《古屋》,深受读者欢迎。王西彦先生一生笔耕不止,创作了《车站旁边的人家》《人的世界》《村野的爱情》《春回地暖》《在漫长的路上》等小说和散文作品,曾任《上海文艺》月刊编委、上海作协副主席。”内容一板一眼,毫厘不爽,想必这篇贴文并非凭空捏造,空穴来风;作者似乎也无意挖空心思,哗众取宠。

据相关资料,湖南第四保育院创办于1941年,院长李融中(1906—1986),长沙人。河北师范学院毕业,毕生从事幼儿教育事业。抗战时期,先后担任湖南第二保育院保教部主任、第四保育院院长,为民族抗战和儿童保育事业做出了宝贵贡献。1941年夏,李融中接到中国战时儿童保育会湖南分会任务,要求火速组建湖南第四保育院。李融中临危受命,多方奔走,一个月之内,白手起家,圆满完成了第四保育院的组建任务。女老师李倩士是李融中的妹妹,此时也在第四保育院任教。一个叫李兰生的当年的保育生在《记李倩士老师》一文中回忆道:“我们班主任是李融中院长的妹妹李倩士老师。我记得她那小巧玲珑的身材,那垂在前额的清秀的刘海,那泛着微微红晕的脸蛋,那圆圆的眼睛是那样纯真、明朗,都给我好感。我一来就很亲近她。”

上述《老照片的画外音》和《记李倩士老师》两篇文章,清楚地表明了三点:一,李倩士是李融中的妹妹;二,李融中、李倩士、王西彦等,此时都在第四保育院任教;三,李倩士与王西彦是夫妇。

综上所述,可以确信,1941年,王西彦是因为配偶关系,才千里迢迢奔赴湖南攸县并固定在攸县居居了三年。这一推论理实俱在,合情合理,需要的只是具体确凿的查证而已。

潞水,我那遥远的乡愁

段立新

在2015年之前的茶陵县行政区划地图上,你可以找到一个名叫“潞水”的乡镇。这是一个典型的山区小镇,它位于露岭山系东南一隅,轮廓近似一个变形的大问号。这个镇下辖12个行政村,152个村民小组,人口统计资料显示,全镇人口为32000余人。以辖区居民使用的方言而论,这个镇可以划分为两个大片区:一是潞水方言区,涵盖下坊、首团、田土、元王、大台、农元、太元、双关八个行政村,在茶陵人的意识里,这里是地域意义上的“潞水”;二是清水方言区,涵盖龙潭、庙市、庙坪、碣石四个行政村。

2015年11月,茶陵县完成了以乡镇撤并为主要内容的行政区划调整工作。在这次行政区划调整中,潞水镇清水方言区龙潭、庙市、庙坪三个行政村并入思聪街道,碣石和潞水方言区八个行政村与原醴陵镇合并组成醴陵镇。自此,作为行政区域内的地名“潞水”已不复存在,而对于我们这些青少年时期成长于斯的外游子而言,“潞水”这个名字仍是时常会渗入梦中的乡愁。

文献里的潞水

时间上溯到淳熙十三年(1186年)。这一年正月,历史学家、《路史》的作者、江西吉安人罗泌远赴湖南茶陵考察炎帝神农氏史迹。他在《路史》中记载了潞水之行的考察结果:

“参卢之封茶陵露水乡,有露水山,予访炎陵,稽其始封,字亦作‘路’。盖商周间衍于河东北尔。”

潞水因为境内的潞水河而得名,潞水河发源于露岭,最初叫“露水”,后来,雅化为“潞水”。作为地域名称,潞水像潞水河一样,也经历了由“露水”雅化为“潞水”的过程。罗泌所说的“露水山”“露水乡”便是潞水人所说的露岭、茶陵人所说的潞水。罗泌说,远在商周时期,炎帝参卢的部分后裔由山西潞城南迁到湖南境内,定居在茶陵潞水,潞水境内以露岭为中心的地方是他最初的封地。潞水是炎帝南迁之后的始封之地与定居之地,这是古代文献关于潞水的最早记载。

在潞水,你可以听到这样一个故事:炎帝去世后,潞水人按照他的遗言,将他安葬在露岭附近的天堂山。因为墓穴所在地风水不佳,潞水人便把他移葬到炎帝陵的鹿原陵,于是,鹿原陵有了炎帝陵,也就是我们现在所说的炎帝陵。

炎帝陵始建于嘉定四年(1211年),最初叫酃县,乾隆版《酃县志》记载了上面这个故事:“茶陵睦乡有潞水兆,相传帝先葬于此,弗吉,乃归栖鹿原。今潞水尚有古坑,土人犹呼为天子冢云。”

太台市往事

清代,潞水的泰元墟与盘陵墟、醴陵墟、同乐墟、仁和墟、辋口墟、湖口墟、东山

墟并称茶陵八大乡村集市。在潞水当地人的叙述中,泰元墟叫“太台市”。翻阅《潞水乡土志》,我们能到有关太台市的记载:太台市始建于清雍正年间,最初,这个集市设在巷口。约在嘉庆年间,再从巷口改迁到入形岭。

老辈人说起太台市的时候,言语之中带着一份骄傲:这是连通永游大道露岭路段的起始地,是湘赣两地向南来北往的商人、旅客沿永游大道远行的必经之地——往东,连接醴陵、七地、火田、高院、秩堂几个乡镇,直达江西莲花、永新;往西,经攸县凉江直达攸县县城,直通醴陵、长株潭地区,乃至更远的北方县市。

顾家大屋、陈家杂货铺、郭家、项家药铺是太台市有名的店铺;潞水的生铁与家用铁器、石灰、碣石的生姜、攸县人的茶叶、箩筐、山货,醴陵人的仔猪,七地人的竹器、木器是太台市有名的货物;赶集的日子一到,这些货物码放在店铺里,摆放在街道两旁的空地上、屋檐下,随你选购,只等你拿着钱去买。

上世纪八十年代初,为适应乡村集市扩容改建的需要,潞水的集市由太台市搬迁到乡政府所在地竹子山,这是潞水的新集市。至此,曾经兴盛了一百多年的太台市逐渐淡出潞水人的记忆,悄然易名为“老街”上。

矿区风云

在茶陵,潞水以矿产资源多而闻名,已发现并且开采过的有煤矿、铁矿、石灰石、磁铁矿、铅锌矿、金矿。储量大、品质好、开采时间久的是煤矿、铁矿和石灰石。

潞水的煤炭资源集中分布在中部的煤炭岭——龙山岭一线至露岭山区西南端,集中在下坊片煤炭岭、红水院、龙山岭,上方片露岭山区杨柳仙、灯盏园、竹嘴嘴。露岭山区的煤矿因地质条件差,矿洞易塌方,煤炭含硫量高,不适用于生活用煤,或者地下水位高,煤层埋藏深,不易开采,至今还没有正式开采。下坊片的煤炭含硫量低,燃烧充分且无烟无臭,发热量高,颇受用户欢迎,茶陵境内有“潞水煤炭”的品牌美誉。

潞水民间开采煤矿,其历史至少可以追溯到清朝。1958年10月,茶陵县实行区社合一制,当时,潞水属东风人民公社。东风人民公社在煤炭岭开办“醴潞煤矿”,俗称“公社煤矿”。东风人民公社析分为潞水、醴陵、七地三个公社之后,“公社煤矿”划归醴陵公社经营开采。从上世纪七十年代开始,首团、田土、下坊、元王几个大队先后开办办煤矿,作为一种“副业”,与农业生产并行不悖,互为补充。从上世纪八十年代开始,煤炭经营体制改革,属于社队企业的煤矿转由私人承包,经营到本世纪初才陆续停产。

潞水的铁矿一部分分布在露岭周围的蚂蚁坑、牛角坵、老虎坵山中,一部分分布在龙山岭——晓洞——君子山——马古

岭、龙家冲——枫洞——上王江、杨梅坵——油屋里——谭家山等地带。从嘉靖四年版《茶陵州志》来看,早在明代,潞水民间就开始开采铁矿,冶炼“狗脑铁”,在堆上、渣滓塘、炉前湾、铁炉冲等地留下了厚厚的炉渣。1915年,潞水人朱喜芳、刘玉香、朱卓球、朱长英等人先后在竹子山、李家里等地开办铁厂,利用土炉冶炼生铁。由此掀起了潞水民间建厂炼铁的第一个热潮。这其中比较有名的铁厂有民生坊铁厂、竹子山铁厂、小泥坑铁厂。这些铁厂生产的铁块在供应县内之余,还远销衡阳城乡。从1989年开始,潞水民间再一次兴起了投资办厂炼铁热潮,这股炼铁潮到上世纪末才消退。

潞水铁矿储量大。“民国”二十二年、二十三年,湖南地质调查所、中央地质调查所先后来潞水实地勘查,得出“铁矿面积颇大,储量丰富,品质甚佳”的结论。新中国成立之后,经214队勘定,探明潞水铁矿的总储量为1750万吨。1970年,湖南省委开发湘东地区铁矿,在潞水双关、竹子山、丝荷塘组建了湘东铁矿潞水矿区。潞水矿区建成投产,设计年产铁矿20万吨,到1990年实际年开采量为280万吨,到这一年为止,按当时的条件,能开采的铁矿基本上已经采完。由于这个原因,湘东铁矿及潞水矿区于本世纪初解体。

创新之路

秋天,收获的季节。

越过一座小山,汽车来到潞水下坊片。车窗外,稻田像平铺的地毯,随着目光渐次铺开。白瓷砖墙、红门窗或红或蓝的琉璃瓦构成的房屋,与绿树、菜园、山村小道、行人在地毡上组合成一个个村庄,静静地散落在田野上、山脚下。在村庄稻田之间,车轮下的公路是一条直线,将窗外的稻田、村庄分隔成高低、宽窄不同的两部分,左部分依偎在山脚下,随着山势弯曲屈伸,分布在这里的村庄统属一个行政村,叫潞理村。与之相对的是睦兴村,这是一个开阡、地势起伏分明的自然村。

深秋时节,偌大一个潞理村,从田家湾到元观,五华里之长的稻田里,一望都是收获后的香芋田。远望对面睦兴村,山头岭端,新挖的泥土成垄成畦,“垄”上“畦”上,成行成片的树苗或高或低,像佩戴在山头的绿丝带,这是正处挂果盛期的油茶林。

潞水一度以开采加工煤矿、铁矿、石灰石而闻名茶陵。上世纪八九十年代,依托矿产开采加工,潞水人发家致富,因为这条缘故,潞水曾经是茶陵境内的富裕乡镇。

矿产资源枯竭之后,潞水随之步入后矿山时期。通过外出打工,不少潞水人重新就业。潞理村人用合作社种植香芋的方式,睦兴村人用农户承包山林种植油茶的方式,在打工之外闯出了一条发展经济、振兴乡村的新路子。

这是一条创新之路。

