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文论

冯至在《一个消逝了的山村》中描

绘了一幅隐入尘烟的美景图。作者试

图用诗意的语言将隐藏于历史尘埃中

人与自然的状态打捞还原。期望以呈

现一个无名山村的兴起与消逝，唤醒

我们民族最初人与自然和谐共生的精

神图腾，呈现出感性与理性交织，现实

与历史并存的复杂情愫。

一、诗意的地带：拙朴苍
茫的自然

作者以诗人情怀描绘了隐匿山林

的风土人情，通过亲历现场的真切感

受，发掘了处于现实与历史的一处夹

缝地带。从一条被遗忘、抛弃、磨损的

石路延伸至一个无人问及、烟火冷寂

的山居之所，连通着时代脉搏下的微

弱之声，语言充满着灵韵。

作者在描摹山林村落的风貌时，

通过视角的不断切换、转接，记录了一

连串轮廓分明的视觉形象。幽隐于自

然之中的山川草木虫鱼鸟兽烙印着生

命的共鸣，纯净的溪水、灿烂的果实、

生机勃勃的鼠曲草，滋养山民的菌类、

加利树，黄昏后外出寻食的野狗，夜里

温良而机警的麂子，绚丽的生命无不

散发着原始生命力。这里的山林仿佛

被历史遗忘的处子之地，保留着原始

的模样，作者深入其中，为之赞叹、为

之震惊，随后与自然融为一体。

二、历史的废墟：怨恨交
织的人间

当作者从诗意淳朴的自然风光中

去探寻山林间的人文底蕴时，却发现

点缀于山林之上的不仅是民族的童话

与传奇，而是人间的抗斗与纠缠、人类

的互相攻讦，人性的试探与纠结。作者

的情绪亦从对自然诗意的喜悦转至伤

感、痛惜与悲惋。

本该衍生出璀璨辉煌的人类文明

的山林自然之地，如今只剩下历史的

废墟在风雨中叹息，试图证明此处曾

经有过烟火、记忆、文明。历史就像一

只触须发达的八爪鱼，总是以各种不

可预测的方式缠绕着个体的生存，制

约着群体的成长，甚至影响人类的命

运。生命在历史的循环往复中不断沉

浮，人类的争斗书写着历史的云烟，却

不经意间掘开了覆盖于自然之上纯净

的土壤，裸露于地表的高大人类建筑，

无不述说着人类对自然的干预与伤

害。人类在永恒的自然面前不懂珍惜，

大肆开发、浪费，悍然书写着自己的历

史，而自然仿佛垂垂老矣的见证者，无

声观摩着人类的兴衰。作者身临其境，

无不对自然遭到的破坏感到扼腕叹

息、悲怆忧伤。

三、人类的归宿：安放心
灵的归依

刘勰在《文心雕龙》中说：“文之思

也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；

悄然动容，视通万里。”作者的思绪关

联着时空，俯察大地，从诗意的感悟，

转向理性的哲思，从生命的纯洁、自然

的永恒，推衍至人类的文明与自然的

相处，触发了诗性意识中的生命体味。

作者通过一个古老山村的兴衰寓

言，试图召唤人与自然更舒服的亲密

相处方式，预言了现代社会的流动性、

易逝性、暂时性，人们的社会生存处在

一种原子化、高频率的状态之中。冯至

以具有穿透力的眼睛和超然的态度，

通过散文的笔法缓缓展开一场逝去的

乡土寓言。他的意识勾连着陶渊明式

的桃源幻想，承载着沈从文式的田园

牧歌理想，试图将历史的谜团逐一厘

清，并不断探寻人类栖息于自然的舒

适方式。自然是人类生存的根基，人类

与自然的关系应该打通障碍，让精神

得到归宿，感受到自然的体温。

冯至的《一个消逝了的山村》是一

曲诗意悠扬又蕴含伤感的田园牧歌。

作者通过叙述一个无名地山村的消逝

而指代所有的大地山村的处境，具有

普世意义上的绝对所指。冯至敏感、机

智又感伤的诗人意识揭示了人类处于

“无根”状态的既定事实，并以此试图

唤醒我们对自然母亲共生的精神记

忆，哪怕只留下一次个人生命深处的

感悟。

寒风凛冽的晚上，我驱车来到神农大剧院，

观看了 2023年株洲市渌口区“经世水仙湖”乡村

学校《美好教育·舞动青春》舞蹈展演，这是渌口

区成立五周年的一个教育总结，也是 2023 年的

岁末欢庆。

渌口区八个乡镇的六百多名学生登台表

演，节目分为“田埂上的梦”“热血沃土”“吾当自

强”“雏鹰展翅”等篇章，有舞蹈、戏剧，还有展现

渌口区近五年日新月异变化的音诗舞表演。

序章《田埂上的梦》，是白衣舞者在一片稻

穗的掩映下翩翩起舞，引来一群乡村孩子，共

舞“田间地头”。现在，太多的乡村孩子没有沾

过泥土，他们出入有车，进门都有水泥地板或

瓷砖，即使想去泥巴地里玩一下，也会被父母

呵斥不卫生。田埂上的梦，才是中华十四亿人

民的根。高校教师、舞协负责人、舞蹈研究生等

成为渌口区乡村学校舞蹈美育工程的志愿者，

为实现乡村学生的舞蹈艺术梦而努力奋斗，这

是一种传承。

“渌江之南，将军故乡，红军小学，书声朗

朗 。一 路 高 歌 ，梦 想 起 航 ，阳 光 少 年 ，青 春 绽

放！”舞蹈《剪“爱”》一出场就牵动着观众的眼

睛，孩子们手执着剪纸作品，边诵边唱着开国

上将杨得志的丰功伟绩。他们手中的剪纸作

品，有十二生肖、花鸟虫鱼、团花脸谱、福字、福

娃，张张剪得精致细腻。剪纸是民间文艺的优

秀传统项目，渌口剪纸尤其著名，前有渌口刘

金莲剪纸，现有渌口李智慧剪纸非遗工作室。

李智慧致力于剪纸这一民间文艺的传承，渌口

的山水人文都进入了她的剪纸作品，她更是创

新设计了剪纸旗袍，在各大活动中大放异彩。

听说，渌口几个乡村小学都开设了剪纸社团，

孩子们在感受剪纸艺术魅力的同时，传承的种

子也早已在心中萌芽。

渌口的特产“黄辣椒”，在一个“红辣椒”的

带领下，灵活跃动。《丫丫的黄辣椒》舞出的是一

个故事，一串黄辣椒，走出“红火路”。去渌口的

时候，我买过黄辣椒，还有黄辣椒做成的浸辣椒

和剁辣椒以及盐辣椒；我还去鲜果小镇尝过黄

桃、红美人、甜瓜等；去“田园人家”，我们玩了桌

球，唱了卡拉 OK，上山烤了烧烤，下山吃了土

鸡，还吃了防空洞里的红薯。我时常想，如果大

家都去大城市打拼，那乡村这些田，这些土，这

些山水，谁来管理？《丫丫的黄辣椒》舞出的是一

个后继有人的传承梦。

“苔，虽然不起眼，却有着独特而又顽强的

生命力。”从教乡村 26 年的蒋建秋老师，最喜欢

的就是这首不足二十个字的小诗，因为她始终

相信教育可以创造美好未来，教育更是改变乡

村孩子命运的关键。蒋老师从校门送出一个又

一个追求梦想的孩子，如今，长大了的孩子们，

因为渌口的营商环境和优厚待遇，又一个一个

奔赴回来，传承是有力量的。

我一定要多去看看世界！这是山里孩子们

的心声，美好的教育一定能培养出一代又一代

的杰出人才。

孩子一边看杂志，一边兴冲冲地说：“妈妈，

2024是闰年，我要保存一本年历，以后肯定值钱。”

我突然想起躺在抽屉里的那本中学时代的邮册。

打开泛黄的封面，五颜六色的邮票呈现在

我眼前。苏联邮、阿联酋邮、中国香港邮、中国台

湾邮，涵盖国内国外；生肖邮、风景邮、纪念邮、

人物邮，包罗万象。盖戳的、不盖戳的，新旧不

一。将近三十年过去了，要不是一串串年号，很

难想象这是上世纪的物品。“妈妈，什么是邮票？

现在怎么看不到了呢？为什么要收集邮票？”女

儿突然有了兴致，不停地问。

什么是邮票我能解释清楚，但是为什么要

集邮，我也想问问当年的自己。身边没人集邮，

哪些邮票增值保值都不知道，仅仅是喜欢。自己

买，朋友送，信封上撕，才有了这些家当。我喜欢

收集盖了邮戳的邮票，每张邮票来自不同的地

方、不同的主人，完成邮递的使命后，在我这凑

成了一整套。我常常盯着这些邮票，向往那美不

胜收的风景名胜，敬佩这可歌可泣的英雄历史

人物、沉醉在神奇精彩的神话故事中，还有香港

回归、奥林匹克运动会、国际宇航联大会等纪念

事件，不断开阔自己的眼界。在网络还没有兴

起、课外读物单一的年代，邮票是我少年时代认

识世界的窗口啊！

什么时候不再集邮呢？2002年，我有了第一个

qq账号、电子邮箱，写信和邮票自然而然散落在历

史的尘埃里。2007年，我把从电脑里下载好的小说

存入内存卡再插入手机时，我对手机能看免费小

说知足感记忆犹新。那时的我永远想象不到，在线

观影、秒速购物、视频通话会在当今生活普及。时

代的进步，让我们有更多的途径去了解世界。

“妈妈，信封里还有一封信！”我接过信，信

开端写着自己的名字，这是我的信无疑。信中青

春的伤愁，对未来的茫然也跃然纸上。落款的

“云”，让我在记忆中反复搜索，“云”是谁？是重

要的人吗？我迟迟想不起我生命中有“云”的存

在，甚至无法判断是第一次还是第二次读它。少

年时代的刻骨铭心，到中年只剩下往事成风。那

些天天诉说衷肠的闺蜜们、笔友们，那些陪我买

邮票、攒邮票的人儿，只余下深浅不一的影子。

这时，孩子惊喜地发现，“虎”“鸡”两种生肖，赫

然排在邮册第一页第一排，也许是冥冥之中的

安排吧！信也好，人也好，邮票也好，来了，见了，

过了，都是安排。

上世纪 90年代，集邮人数高达几千多万人，

但如今“邮票”这词都很少被提及，有人说：“邮

票面临前所未有的困境。”与其说是困境，不如

说是新生。从飞鸽传信、邮局送信、BB 机、大哥

大，到现在的卫星通话，邮票已完成属于它的使

命，历史的前轮将踏在它的身上继续前行。

好笑好玩
就是好相声

邹家虎

对音乐而言，好作品的评价标准就一个

——好听动人。对相声而言，好作品的标准

也只有一个——好笑好玩！

今年元宵佳节，欢天喜地贺新春相声专

场在神农大剧院举行。演出现场，演员们说

学逗唱、唱念做打，十八般技艺样样精通；观

众们前俯后仰、掌声阵阵，欢声笑语中看尽

世间百态。

要做到好笑又好玩，出其不意是制胜法

宝。印象最深的节目要数相声《出口成章》。

作品以首尾相连的形式进行词语接龙，

字头咬字尾，最后绕到“恭喜株洲”。作品可

分为四层，第一层从“相声晚会”绕到“恭喜

株洲”，没有笑点，主要让观众熟悉套路；第

二层，从“说学逗唱”绕到“恭喜株洲”，笑点

出在“十全十美”念成“蛇全蛇美”，用故意说

错制造笑点；第三层，和现场观众互动，让观

众出难题，从“龙行龘龘”绕到“恭喜株洲”；

第四层从“犄角旮旯”绕到“恭喜株洲”，笑点

出在“来之能战、战之能胜、胜利锣鼓、古往

今来”绕圈。可以说，相声层层递进，每层包

袱都不一样，节奏很好。

现场，演员们还融入不少株洲的本土元

素，有“醴陵瓷器”“醴陵炒粉”“520新人集体

婚礼”“住株洲的房子，拿一线城市的工资，

干全球的事业”等，拉近了与株洲观众的距

离，使观众更有代入感，得到株洲市民的夸

赞。

好的艺术作品具有感染性。回到家，孩

子就吵着要跟他玩“词语接龙”。我现学现

卖，采用故意说错、绕圈的方式，如“吃吃喝

喝”“喝喝吃吃”，惹得孩子哈哈大笑。

相声《出口成章》可称为好相声，但离经

典尚差一步。

中国古典诗词之美可以分为三个层次：

一是音声之美，对应感性的能力；第二是意

境之美，对应审美的观念；第三是品格之美，

对应道德的境界。如果用这个标准来衡量相

声，《出口成章》好笑好玩，也就只有好笑好

玩了。尚缺第三层次——道德的境界，就是

不仅要好看，还要有思想。而那些经得起时

间考验的经典相声，就达到了这个层次。

还记得，读书求学时，相较于音乐，我更

喜欢听相声，特别是冯巩、牛群的相声。有空

和父母围坐在一起，听着用录音机播放的相

声，整个房间都洒满笑声。在高中文艺晚会

上，我还和同学表演过相声《小偷公司》。对

其中的对白记忆犹新：“火车跑得快，全凭车

头带。干部带了头，小偷有劲头，小偷没领

导，肯定偷不好，不是偷不了，就是跑不了。”

“上联：说你行，你就行，不行也行；下联：说

不行，就不行，行也不行。”“横批：不服不

行。”当时只觉得好笑，现在再听，依旧还能

笑，但对台词“官僚主义害死人！”有了更深

感触。

印象比较深刻的还有相声《五官争功》，

相声采用寓言体的表现形式，用四个演员分

别扮作甲的嘴、眼、耳、鼻，并通过它们与甲

的争论及它们四方的相互争辩来构成包袱

产生笑料，在新颖的比拟中给人以新的思

考。以前观看只觉得新奇“相声还能这么表

演”，现在对“任何事物都是一个有机整体”

有了更深体会。

“艺无止境”。这些经典作品没有直接

讲道理，讲的都是笑话，在给人开怀大笑中

让人思考。这样的相声，就是经得起时间检

验的精品。

5 年磨一剑，韩寒执导编剧的喜剧大片《飞

驰人生 2》在春节档赢得了极佳的口碑！

且不说这部电影有沈腾、贾冰、范丞丞等

强大明星阵容，就影中“烈士暮年，壮心不已”

的故事情节，也足以让人热血沸腾。张驰就是

为赛道、为赛车而生，这是他一生一世的执着

追求。虽然他拿过五届的拉力赛冠军，但是在

人生最辉煌的时候遭遇了“滑铁卢”，后来带着

浑身伤痛，与两位曾经叱咤赛道的铁哥们孙宇

强和记星一起，惨淡经营着一家驾校和一个汽

修厂。这一切仿佛让张驰再也看不到东山再起

的希望，然而在最绝望的时刻，希望之光向他

照耀而来。

驾校和汽修厂即将拆迁，张驰和朋友四人

不知何去何从，正当他们一筹莫展之际，外地一

家“老头乐”代步车生产商辛地，向张驰抛来橄

榄枝。辛地膜拜张驰，当然也是为了让自己的工

厂能够起死回生，他愿意出资 400万助力张驰组

建车队，参加最后一届巴音布鲁克拉力赛。他们

五人同舟共济，让辛地车队重新飞驰，过五关斩

六将之后，拿到了巴音布鲁克赛事名额。

赛场上，厉小海与刘显德在高手如林的光

刻车队面前毫无畏惧之色，因为他们初生牛犊

不怕虎的精神，最终取得了第二名的好成绩。然

而，这样的成绩，距离拿冠军还差一步之遥，为

了荣誉之战，为了不留遗憾，张驰做好了一切准

备。这条赛道对张驰而言并不陌生，这既是从前

的胜利之路，又是如今的洗刷耻辱之路。他不停

地告诉自己：“克服恐惧的最好方法就是面对恐

惧”，他做到了，他与从前那个在巴音布鲁克赛

道上夺得无冕之王的自己合而为一，并战胜了

人为制造的障碍，战胜了变幻莫测的恶劣天气，

战胜了光刻车队……他赢了！这让我们看到，人

生无论如何兜兜转转，无论拼搏和放弃了多少

次，内心深处都有着自己的挚爱，就如张驰所

言：“我就爱开车”！

《飞驰人生 2》的结局是皆大欢喜的，张驰们

有自己的飞驰人生，而芸芸众生的我们，皆有属

于自己的“飞驰人生”，所以说：“有梦想，谁都了

不起！”人生何处不飞驰啊！

梁尔源善于捕捉生活的细节，从

中发现精神的光芒。在《遗物——纪

念 毛 泽 东 主 席 诞 辰 130 周 年》组 诗

中，诗人别出心裁地选取与毛主席

相关的五件遗物作为核心意象，彰

显出毛主席的鲜明个性 、独特魅力

与价值追求。

在《毛泽东印》中，梁尔源将人民

对毛主席“景仰的心房”比作“是收藏

在世间/永不褪色的印泥盒”，以印章

与印泥盒之间不可分割的联系表现毛

主席与人民心心相印的关系，“永不褪

色”更是意味着人民对毛主席的景仰

与爱戴不会随着时间的流逝而减弱。

大国领袖的印章虽然象征着至高无上

的权力，但是它“生前一直锁在抽屉

里”，作为一种“无法掂量的符号”，它

“不因显赫而招摇/也不因权重/而私

器”。由此可见，权力被紧紧锁在制度

的笼子里，对印章的慎用代表着毛主

席绝不会因为个人主观的好恶而滥用

权力，他的忧思与行动始终坚持从国

家和人民利益出发。

而在《单腿眼镜》中，毛主席被刻

画成一个爱读书的知识分子形象。毛

主席一生嗜书如命，手不释卷，古今中

外、政史文法无不涉猎。在这首诗中，

酷爱读书的毛主席“梦中溢出半床书

香”，他不仅具有“小情趣”，即为了适

应自己躺着读书的习惯而对眼镜进行

巧妙改造，还有从哲学、历史著作中汲

取“大智慧”，为治国理政所用，如诗中

所写：“纯净的水晶镜片/过滤黑格尔

和康德们的闪电/清澈如水的光束/透

视着几千载沉浮春秋”。

《账本》一诗，诗人聚焦毛主席的

两笔账：一是“大账”，即在革命战争和

社会主义建设中运筹帷幄、指点江山

的战略谋划；一是“小账”，指的是日常

生活中那些细小琐碎的家庭收支账。

在算“大账”的时候，毛主席是“一个把

地球当算珠/把九百六十万平方公里

当算盘的人”，是一个当之无愧的大国

领袖，他“把一生和全家都算进了祖国

的口袋/把一个国度/算得山明水净，

海晏河清”。在算“小账”的时候，毛主

席又回归到“毛顺生的算账传人”这一

身份，完全是一个“和农民一样纯朴”

的普通人。他会一丝不苟地记录下日

常生活中的洗衣费、洗澡费、暖气费、

医药费、伙 食费等各项支出。令人敬

佩之处在于他逝世后清理出的个人财

产仅有 10 元，“银行个人户头里/没一

分存款”，这完全称得上是大公无私、

两袖清风。

《再论补丁》彰显一个身穿补丁衣

却胸怀全天下的有志者形象：“毛泽东

的一件睡衣上/缝了七十三个补丁”，

两行普通的诗句却蕴含着感人至深的

力量，真切透露出毛主席在个人生活

方面的极度节俭。“一代伟人的焦虑”

并不是自身的物质追求，而是民族的

解放与人民的幸福，为此他毅然决然

地“把天下的补丁/都缝在自己身上”。

面对着满目疮痍的神州大地，他和屈

原一样“哀民生之多艰”，同范仲淹一

样“先天下之忧而忧”，与文天祥一样

要“留取丹心照汗青”。

最后一首《水晶棺》与前面几首诗

有所不同，作为抒情主体的“我”化身

为毛主席的家乡亲人，并以一种后辈

的口吻表达了对在水晶棺中安睡的毛

主席的祈祷和祝福：“我只想用纯正的

湘乡土话祈祷/让您在梦里仍有辣椒

子红烧肉的奢侈”，“我蹑手蹑脚，只想

让您多睡一会儿”，这样“可以多补回

那些在山岗、草地、窑洞/和二十四史

的圈点中/耽搁了的瞌睡”。这些祈祷

和祝福的内容因为契合毛主席的饮食

习惯和他前半生艰难困苦的人生经历

而显得朴实亲切。

透过梁尔源对这五件普通“遗物”

的细节书写，我们可以看出毛主席是

智慧的、节俭的、纯朴的，也是胸怀天

下的、热爱人民的、无私奉献的，他既

是“心忧天下、敢为人先”的湖湘精神

的突出代表，又是“勤劳勇敢，自强不

息”的民族精神的重要传人。毛主席一

生“把灵魂算得比谁都金贵”，因而他

的精神必将永存。

时间透视下的积淀
——论《一个消逝了的山村》的情感表达

卢 旺

诗评

细节的力量与精神的光芒
聂 茂

影评

人生何处不飞驰
——观影《飞驰人生2》有感

黄清卫

艺评 最美是传承
倪 锐
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王芳芳

评论


