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在故乡，一场雪的到来，让四处都是

一片苍茫。比落雪更重要的事情，是乡亲

们赶在腊月里开始忙碌起来做焕茶。到满

村焕茶的香气四起的时候，意味着春节的

到来。

小时候，我最喜欢到几十里开外的浣

溪镇走亲戚。每次去浣溪镇的四姨妈家，我

像个安静的人，每次只是安静烤火，安静地

吃。我很小的时候，听亲人们讲，浣溪人烧

的木炭，与安仁羊脑的，还有炎陵鹿原镇

的，像三驾马车，谁也不输谁。浣溪人烧的

木炭火，炉上除了熊熊的火苗，还烤着各种

各样的小吃。

在我的印象中，四姨妈人长得精瘦，手

脚更麻利。除了厨艺了得，她做的焕茶，也

是我八个姨妈中，最好的。每每到了寒冬腊

月，四姨妈最喜欢先杀年猪，再做焕茶。姨

妈家养的猪壮实，又肥大。每次她家杀年

猪，邻居来帮忙的多。四姨妈好客，在街上

的人缘极好。每次杀年猪后，都像做喜酒一

样，摆上几桌杀猪菜。街上几个做生意的经

商户和好朋友也会拿来煎豆腐和各种山

货。瞬间，像做喜酒一样，桌子上的菜肴非

常丰富。

随后，四姨妈家忙着熏腊肉、腊猪脚、

腊猪耳朵、腊猪大肠。邻居们过来，一起蒸

烫皮，炒块子烫皮，煎麻烫皮，煎米花、油

枣、豆角酥、杨梅酥、兰花豆。一直忙碌近

半个月，才收场。而我在这样的热闹中，一

直在四姨妈家安静地坐着 ，像个安静的

人，在享受着每一天不同的焕茶。对于一

个儿时过着贫寒日子的人来说，这样的安

静显得尤为幸福。有了各种各样的焕茶，

就意味着能品尝新年所有的美食。我围着

火炉，不用想着春节能穿什么样的新衣，

或者玩什么样的爆竹。这样的日子，深远

又逍遥。

临近年关，四姨妈要回娘家探亲。每次

回娘家，四姨妈把能拿的都带上，还有我也

一并带上。每次在前一天，我似乎已经预感

到四姨妈要回娘家。她会把家里的门窗、凳

子、椅子都抹洗干净，然后把家里上好的腊

肉、腊猪脚、腊猪耳、腊猪肠、煎米花、油枣、

豆角酥、杨梅酥都整齐地用纸箱包起来。整

齐地码垛，安静地等待次日从炎陵发往安

仁县城的汽车。

待新年到来，哥哥姐姐们从初三开始，

到几个姨妈家走亲拜年。一般在初五左右，

去浣溪四姨妈家，每次则像一次远途。那

时，从家里到浣溪镇，不过四十公里，但沙

子铺的公路，凹凸不平。早上九点上车，颠

簸到下午两点才能到四姨妈家门口。每次

下车，四姨爹拿着鞭炮迎接，噼里啪啦地响

着，那种喜气使人莫名兴奋。我们就站在禾

坪前看好一阵，等鞭炮停了，又立即冲上去

扒拉扒拉，找有没有没响的鞭炮。每当这

时，大哥就揪起我耳朵对我悄悄地说，做客

要有做客的样子。许多年之后，四姨妈离开

了我们，我们才明白自己亦是梦里的一名

过客……

岁月不再是经历过一场又一场的雪。

这些年来，亲人们都老去了，年也愈发过得

苍白起来，但我还是不忘年少时的美好。那

些舞龙灯的事，舞狮子的人，还有焕茶最厉

害的四姨妈，总是在我脑海里不断呈现。

我，大概是永远不会忘记的……

山城的冬，总是沉浸在绵密的冻雨中，

那雨淅淅沥沥，丝丝缕缕，凝结在山间地

头。早上到小河里挑水，那水冒着冷气，田

里的水面上结着一块块薄冰片，路边草尖

上也结着一层白白的霜，寒气自脚底漫上

全身，人不断地打着冷战，凛冽的北风把

人的脸吹得紫红紫红，老人说，只有下了

大雪才会变暖，于是，与雪共舞就成了望

眼欲穿的苦盼。

当期待中总是等不来雪，不经意间却

飘落在身上，就像今冬邂逅的这场雪，给人

们带来了一份意外的惊喜。

久违了，山城的雪！

南方的雪，有一种独特的魅力，它像是

一个缥缈的梦，既让人感到温柔又让人觉

得清冷。

起初，下的是雪粒，就像半空中有人抓

着雪白的砂糖，一把一把地往下撒。不一

会儿，雪粒变成了芦絮般的雪片，夹杂着

鹅毛般的雪花，像是仙女在南天门庭散下

的花朵，又像是摆渡的素衣女子，那么灵

巧雅致，那么婀娜风情。它们漫天飞扬，像

鹅绒一样轻柔，柔得不压枝头，只那么稀

疏地飘着，只那么薄薄的一层铺在地上，像

是江南女子脸上拭抹的粉底，温润如玉。

雪花轻盈的身子落在笔架峰上，慢慢

堆积，像一条洁白的哈达绵延细长；落在酃

峰山下的云锦杜鹃和迎客松枝上，形成一

层薄薄的冰层，树枝上的叶子被雪覆盖，变

成了一个个白色的雪球。这些雪球的大小

和形状各不相同，有的像小球一样，有的像

花朵一样，有的像小鸟的巢一样。雪花和冰

层相互交错，衬着朦胧的天空，很有些中国

画“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东

西”的韵味。远山蓝在雪的装扮下静静伫

立，典雅恬净，每一处都透露出淡淡的诗

意。云上大院龟龙窝茶园覆盖上一层厚厚

的棉被，在云雾的映照下，一幅优雅静谧的

山水画卷应运而生。策源良桥的梯田更是

镶嵌在雪的世界里，层层叠叠，黑白相间，

把这片土地装点得更加古朴与清新。

雪花悄无声息地飘落在神农谷小木桥

上，再“倏”地融进溪水中，与水合为一体，

溪水“叮叮咚咚”，在雪花的点缀下变得朦

胧而神秘。樵石的红杉林被披上了一层银

白的外衣，也许是雪还不够大，依稀能看见

银白色下透着片片棕红。从远处望去，就像

一座座古老斑驳的宝塔，自有一种宁静致

远的气息。

山城的雪，总是伴随着淡淡的书香。炎

帝陵古色古香的建筑被白雪覆盖，红墙琉

璃瓦在雪的映衬下更显庄重神圣。梅园装

点一新，寒梅傲雪，枝影横斜，梅花与雪花，

相映成趣，腊梅的香味在飞雪中更增添了

几分凛冽，显得清新自然。不时有游客踩过

梅花旁的青石砖，对着枝头拍摄，“咔嚓咔

嚓”的快门声不断从人群中飘出来。踏雪寻

梅成了炎帝陵一道独特的风景。

一场雪便是一个欢乐的节日。雪中的

湘山公园成了山城人的天然游乐场。地面

铺上了一张雪白的宣纸，着红衣裳的小姑

娘在雪地上舞蹈。大人小孩兴奋地奔向雪

地，捧起雪球，扔向伙伴，雪花在笑声中融

化，快乐在尽情地释放。玩雪让人们忘记

了烦恼和压力，更感受到了生活的美好和

宁静。

山城的雪弥足珍贵，她是为了诠释短

暂和美丽而来，在你尚未顿悟时刻又悄无

所依地离去。从雪雾里升起一轮冰清玉洁

的太阳，碰触到树梢，雪团纷纷落下。这一

抹的白经历短暂而婉约的开放之后，就悄

悄隐退了，叫人猝不及防。梨树洲的毛竹抖

落一身冰凌，又挺直了腰身，恢复落雪前的

青青翠翠。房顶上的雪开始融化变成了冰

柱，挂在房檐下，像一串串晶莹的冰糖葫

芦，真想尝一尝，它是不是甜的呢！

飘飘山城雪，悠悠痴者心。在这个轻寒

的冬日，在这不常下雪的江南，且让我用敬

畏的心来祈盼雪岁岁年年与山城盟约相

守，与人间同在。

焕茶迎新
谭旭日

山城访雪
黄燕妮

儿时的新年爆竹声里，去外婆家拜

年，最美不过是能吃到年豆腐。

外婆家在五十里外的涟源市杨家

滩，与我家所在村多数小伙伴的外婆家

不同，因为远而有了神秘感。一年通常仅

走一回，得到镇上坐当时很稀罕的火车

去，那种每个小站都要停老半天的绿皮

慢车，“咣当咣当”喘气两个多钟头的车

程，因而我一去外婆家便要住上好几晚。

村里伙伴们的外婆家多在附近村子，一

上午能打两个来回，甚至去后山砍捆柴

也能遇见地里忙活的舅舅，“频来亲也

疏”，早没了新鲜感。

杨家滩民国时属湘乡，后来划归涟

源，地道的湘乡话与我们原属宝庆（今邵

阳）的新化腔完全是两个语系，初次见面

的两地人，似乎都视对方哇啦哇啦说“日

语”。相较而言，曾长久处于“化外之地”

的新化话更土。杨家滩人称鸡蛋就是普

通话里的“鸡蛋”，仅声调有些变化，我们

则莫名其妙叫“guo”，字典翻烂也没有的

字眼，等同于“国”字的发音而已。

外婆家的饮食习俗也与我们颇不

同。有几样过年的家常特产更甘美异

常，居首者当属炸豆腐。年关逼近时，

选一个晴好日子，舅舅舅母们用自家

房前屋后种的黄豆磨制好雪白如银的

豆腐，切成或正方或长方形的薄薄片

状，放入柴火上舔着火苗滚得正欢的

油锅，焦黄松软时捞出来，拿筛子盛着

备用。这时早已芳香四溢，一村老老少

少都吸溜鼻子，揣测哪家的炸豆腐大

功告成了。

杨家滩的乡间，家家种有黄豆，年里

也便家家有了多少不一的炸豆腐。自家

做饭或来了客人，半碗肥瘦搭配的猪肉

里放上半碗炸豆腐，锅里翻炒一阵，油盐

和红椒粉外不需任何别的作料，满满一

碗盛在桌上，便成了一桌人最抢手的菜

品。肉不再单一的肥腻，杂着些许豆腐的

淡淡清香；炸豆腐也泛着油光，咬一口，

油水涌出来，比肉的味道更美。那时多半

人家日子清寒，一年难见几颗肉星，年里

却也能饱餐几顿大鱼大肉。骤然猛补，肥

腻不堪，几天下来长年贫瘠的胃也受不

住了，像地头撒多了农家肥或尿素的一

根苦瓜藤，蔫不拉几的。炸豆腐却不温不

火，兼有荤素之长，老少咸宜，因而最受

青睐。

新化一带的习俗是过世了老人才特

意磨制豆腐，“吃豆腐”不是时下流行的

占女性便宜，而是办丧事的讳称。乡邻田

间地头相遇，问一声“今天去吃豆腐吗”，

对方便知是某个老人不幸升天，得去挂

礼祭奠了。于是，喜气的大年里便很忌讳

吃豆腐，更不能上桌祭祖。

我对年里的炸豆腐毫无忌讳。到外

婆家，满桌的菜肴基本不动筷，单捡或藏

或显的炸豆腐下手，小山丘一般堆满饭

碗，一口能咬下半块，油汁喷涌而出，不

一会便沾了一脸，吃得酣畅淋漓，汗出如

注。外婆家的表弟妹们多，清汤寡水一

年，嘴里早淡出个鸟来，也盼着年里能吃

点炸豆腐。见我是远道而来的客，在舅舅

舅母们肃然叮嘱里不得不让着，眼睛直

勾勾看着我大快朵颐。

“外甥狗，外甥狗，吃了就走。”不只

空手，还要兜着走。回家前，舅母们忙着

收拾打发的礼物，寻常百姓家没有高大

上一类，有的是更稀罕的特产，首先便将

大包炸豆腐塞进我带来的旅行袋里。旅

行袋鼓鼓涨涨不够装时，还要找来纤维

袋，乡里常见装尿素的那种，乡里人多不

讲究，洗净后能囫囵吞下许多出门远行

的东西。

带回家的炸豆腐，母亲偶尔也送些

邻家尝尝。年已过完，忌讳松懈，邻家吃

了咂巴嘴唇赞不绝口，却终究得来不多，

仅止于品尝，他们家的孩童便只能到我

家晒谷坪，围着我和弟妹们的饭碗猛吞

口水了。

炸豆腐之下是霉豆腐。杨家滩人年

前制作炸豆腐时，一些新鲜豆腐慷慨赴

义，登上另一个“屠宰场”，被寒光闪闪的

菜刀切成小坨的正方或长方体状，放入

陶瓷土钵里封存，任其发霉。一个星期左

右后，豆腐生出厚厚一层绒毛状的浅绿

色霉，像当下时尚小青年染就的怪异头

发，将其与盐、辣椒粉混合，过自家酿制

的白酒放入瓦坛再度密封，坛沿小槽时

常添换新鲜的水。一坛可解肥腻的霉豆

腐便出炉了。年里来了客，用饭碗盛上小

半碗，辣椒鲜红耀眼，置于鱼肉满桌的边

角，却是常获称道的一道极品菜。这时，

主人便笑意上涌，面露得色，开始登上乡

间讲坛，抿一口水酒，滔滔不绝开讲霉豆

腐的制作心得。

是豆腐，还沾了一个“霉”字，不止我

们一村闻所未闻，没有谁家做过，从外婆

家带回时，在杨家滩曾呆了多年的父亲

也皱着眉头不让上桌。我们兄弟则百无

禁忌，一坨咸咸辣辣的霉豆腐能就好几

大碗米饭，小伙伴馋得用肥厚滴油的鸡

腿央求也不换。父亲是过来人，知道霉豆

腐味道不错，到底禁不住诱惑，几顿肥腻

后先是浅浅一尝，后来索性放开政策，正

式允许上桌，来客时还当作一道佳肴隆

重推介。

绵绵阴雨里，年味又开始随炊烟袅

袅飘荡。远隔杨家滩两百余里，外婆与舅

舅们也早仙逝，我似乎仍闻到了浓烈的

年豆腐味……

年豆腐
张雄文

戏台，乡人的精神仰望。一群人，端坐

台下，聚精会神地观戏，他们目光和注意力

会被戏的情节与情感演绎所抓取和吸引。

那年，为采访剧团下乡演出，我给剧

团团长打电话，对方说，在村上演戏呢。

便开车去寻。团长说，远着呢，你先

到某镇，沿公路向东，看到路边有个大鸟

窠，往左，走 10 分钟，绕过村头一家小杂

货店，再往前，一直走到路的尽头，左拐，

穿过一座村庄，出了庄子，有一座水泥大

桥，下桥，就会看到一座庙，我们在庙里

唱戏。

好不容易找到那地儿，从车内探出

头一看，嗬！好不热闹：庙会上，舞龙灯

的，卖烤红薯、水萝卜、甘蔗的，卖腊梅

的，卖锄头、大锹的……空地上，不知谁

用彩条塑料布搭一座大棚，掀开棚帘：好

家伙！百十来号人，大姑娘小媳妇，老少

爷们，围着十多桌，热气腾腾，一个个兴

高采烈，面色红润，酒热耳酣。

有人吃了饭，就倒背着手，打着饱

嗝，踱到隔壁去看戏。

演出场地在塑料大棚里侧，早已坐

满一堆堆，等候观看的人群，戴帽子的、

裹方巾，大眼、小眼，清澈的眼、浑浊的

眼。团长正和一帮演员，在戏台子旁边的

一间小房子里化妆：扑粉、涂油彩、粘胡

须、理云鬓、贴花黄。过道上，一个叼着卷

烟的男人咳嗽着经过。

团长今年 51 岁，他演小生，是主角。

我问团长，为什么有的人化浓妆，有的人

化淡妆，有的甚至就不化妆？团长笑笑：

年纪轻的要化彩妆，年纪大的化浅妆，有

时干脆就利用皮肤本来的颜色，化一个

简妆，越老越接近自然本色。

不一会儿，演出开始。鼓乐齐奏，我看

到那敲锣的汉子，嘴里还啃着一截甘蔗。

当天演的是传统戏《赵五娘》，才子

佳人的故事，乡村里的人津津乐道。

台下立刻安静下来，个个坐直了身

板，前倾着头，巴巴地看着戏台，生怕错

过了精彩处。小孩子听不懂戏文，喜欢热

闹，兴奋地在人堆中跑来跑去，感觉无聊

时，似乎发现了什么，就跑到台后扒开幕

布缝隙朝里看，看花花绿绿的戏服、叫不

上名字的道具，看到一个男演员，涂了油

彩大花脸，两个眼珠子骨碌碌地转……

乡野的风，微微吹动帷幕。戏文里的

唱词，咿咿呀呀，灌进我的耳朵。

以前，我只知道高亢的秦腔，在山塬

茆梁上唱。一个人唱，山鸣谷应，山底下

有一个人在静静地听——那是关于久远

的乡村爱情。

团长站在幕布后面对我说，戏文发

音主要依附方言，用普通话去唱，就失去

了它的声腔雅韵。

就这样，我搬来一只小马扎，坐在人

堆里静静地听。恍若听到，一条春天的河

流，一川活泼泼的水，沿着绿茵茵的河

岸，在一个地方拐弯，那些争先恐后的流

水，抑扬顿挫。

有人说，村戏是地域声韵的不灭灵

魂，如同栀子花、老水车、古窑洞、小木桥

一样，装点着乡村清贫恬淡的日子。

年戏，就像农人吃过了牛排、汉堡，

还是钟情于家里那口大铁锅，烧出来的

青菜饭、红薯粥的味道。

乡村的戏台，有鸟飞过，有风吹过，

大地上植物和小动物窸窣声响。歌唱与

抒情，不能填满我们巨大的胃，看过戏，

农人们便开始侍田莳秧，一刻也闲不下

来，他们才是乡野的真正主角。

看年戏
王太生

温馨的别名
刘年贵

前两天，加了位多年未见的高中同学。许

是好长时间未联系，当好友申请通过后，我第

一时间热情地问候并自报姓名，未承想对方

表示记不得我这个人了。无奈，我只好提示

道：“我就是‘八团’啊，老同学还记得我不？”

对方恍然大悟：“原来是‘八团’，当然记得你

了！”随即我俩愉快地聊起了高中生活，末了

他还无限感慨地说道：“‘八团’——当年你可

是咱学校的才子，老校长的得意门生！”

“八团”是我高中时期的别名，这原本是

一个地名，是我们茶陵县下辖最为偏僻落后

的一个乡，也是我的故乡。在我读高中那个年

代，能从家乡走出来到县城读书的学生寥寥

无几；加之那时好多学生及老师都不知道县

内还有这个地方，故而当时在县城读高中的

八团学生或许因为觉得自己是偏远“乡下

人”，往往不会在别人面前提及自己的故乡。

可我不一样，大大方方向别人做自我介绍：

“我来自八团乡。”由于我语文成绩出众，十六

岁公开发表了作品，故而深受兼任语文老师

的老校长的喜爱，他经常跟别人提及我：“那

个来自八团的小伙子很有才气……”于是我

就被大家称为“八团才子”，后来干脆简称为

“八团”，以至于整个高中时期，大家见面了都

不叫我名字，而是称呼“八团”；甚至有些老师

也只闻“八团”其名而未见其人。记得有一次，

有位老师在课上叫我回答问题，班里同学起

哄叫道“‘八团’——‘八团’——”，那位老师

先是一愣，然后笑道：“原来‘八团’就是你

呀。”

“刘编”是我大学期间的别名。出于对文

学的热爱，一进入大学，我便如愿地成为学校

文学社的一名编辑。因此，班里同学半开玩笑

地称我为“刘编”，渐渐地，“刘编”在我们学院

叫开了。直至毕业多年以后，提及我的真实姓

名，大学那些同学和校友或许没有印象，但是

一说到我的别名“刘编”，他们往往如数家珍

般地列举当年和我交往的细节。

大学毕业后，我去了某集团公司，在市场

部任职科长。手下有一众业务员，由于我凡事

亲力亲为，每天带着他们下市场拜访客户、拓

展业务，很快跟他们打成一片。他们不管是工

作中还是生活中，都亲切地称呼我“刘科”。我

倒不是官迷，也多次跟他们说道：“我这个科

长只是工作上对外宣传的需要，生活中没有

上下级，都是朋友。当大家在同一家单位共

事，这是缘分。有一天大家不共事了，我们还

是好朋友好兄弟。”他们也很受感动，直至今

日，他们当中有人联系我，仍是称我为“刘

科”。

“贵贵老师”是我走上三尺讲台之后，学

生送给我的别名。每当我漫步于美丽的校园，

总有学生，或从身后经过，热情地招呼，或迎

面走来，远远招手问好。听着他们喊我“贵贵

老师”，看着他们活泼可爱的样子，我也被感

染了，仿佛一下年轻了好多岁。

这便是我的几个别名，每个别名背后都

有一段美好的似水流年，都会留下一段美丽

的人生记忆。


