
我的老家在湘赣交界的山区，叫鸾山。偌大的

田垅中，一山独耸，如鸾起舞，田垅四周山峰重叠，

各种声音似乎有回音壁，清脆响亮，老远就听得见。

在这样的环境下放爆竹，真让人难以忘怀。

春节临近，各屋场零零散散响起“冲天爆竹”。

随着“哧溜”声，一丝青烟升上天空，接着“砰啪”炸

响，这就是我们孩童的杰作。随着“冲天爆竹”越来

越多飞上天空，伴随着此起彼伏的“杀年猪”的猪叫

声，春节的脚步越来越近。

家家户户在除夕晚上集中放爆竹，叫“封财

门”，各屋场爆竹声密集响起，随后万籁俱寂，封了

财门后就不侵扰财神了。大年初一早起放爆竹，叫

“开财门”，这是过春节放爆竹最密集响亮的，爆竹

声铺天盖地，似乎在比赛，一个个屋场噼里啪啦的

爆竹声，伴随着轰隆隆的“大顶达”（大爆竹），把人

们每根神经都弹兴奋了。正月初二日早晨又放爆

竹，叫“起牙”，因为初一日吃斋，到了初二日又恢复

吃荤，并杀鸡摆宴。正月十五日，闹元宵，过春节的

尾声，家家户户最后一次大放爆竹烟花，把储存准

备的爆竹烟花全部燃放，“年”送走了，春节过完了，

人们开始撸起袖子干农活了！

过春节，我们小孩找大人要一截几十百把个爆

竹，大人都会满足要求。我们还捡爆竹，大人放爆竹

后，一些爆竹没响，有的有引线，有的无引线，这些

都让我们捡起来留着玩。大人放鞭炮是一挂挂放，

我们小孩放是一个个放。有引线的，我们或点燃引

线马上甩出去在空中炸响，或插在泥沙堆里，点燃

引线后马上跑开，以炸散泥沙为乐，有时我们还把

爆竹点燃后往水里扔，以炸出水花为乐。如果有大

爆竹就更好玩，响声、威力就更大了。对那些没引线

的爆竹，我们将其从中间掰开，点燃里面的硝，让它

冒出青烟并发出哧哧声。有时候我们还将有引线和

无引线的爆竹合在一起放，比如用无引线的爆竹掰

开夹住有引线爆竹的引线，形成飞机状，然后点燃

引线，先冒烟并发出哧哧声，最后“嘣”的一下响起

来，更有意思……我们还玩“冲天爆竹”，从春节前

奏一直到春节谢幕。这“冲天爆竹”比一般爆竹大，

紧附于竹签顶端。玩时，用手轻轻握住“冲天爆竹”

尾端，或将其尾端插入松土或置于竹筒中，然后点

燃引线，“冲天爆竹”腾空而起，在几十甚至上百米

的空中带着尖哨声炸响。

与放爆竹相近的是“打火子”。那时有火子纸

买，一张红色火子纸上密密麻麻横竖有序，分布绿

豆大的纸包裹过的火子，火子可能是做爆竹的硝

吧。因为要专门花钱买，一般只在过春节时玩。玩

时，一次掰一粒火子下来放在石头上，另外拿块石

头对准火子击打，直至发出“啪”的声响。我们还用

自制火子枪打火子。火子枪用铁丝、火子填装器、橡

皮筋组成，火子填装器形状似子弹壳，由废牙膏瓶

熔化成铝液，倒入地模制作，锥形上端一小孔放火

子，扣动扳机后，铁丝一端冲入火子孔，发出火子炸

后“啪”的声响。

时代变迁，而过春节放爆竹流过了岁月的长

河。爆竹又称鞭炮、炮仗，其起源很早，据《神异经》

说，古时候，人们途经深山露宿，晚上要点篝火，一

为煮食取暖，二为防止野兽侵袭。然而有一种动物

既不怕人又不怕火，经常乘人不备，偷吃东西。人们

为了对付这种动物，就在火中燃爆竹，用竹子的爆

裂声使其远遁。由此可见，用火中烧竹以响声驱赶

野兽是最早的爆竹使用。后来爆竹又用于节时和驱

邪。南梁宗懔撰《荆楚岁时记》载：“正月一日，鸡鸣

而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”传闻唐初瘟

疫四起，唐太宗李世民也被山鬼迷缠，久治无效，遂

诏书全国求医。李畋揭皇榜，以爆竹驱逐山魈邪气。

李世民康复，封李畋为爆竹祖师。自此爆竹逐渐盛

行。到了宋代，火药发明，才将硝石、硫黄和木炭作

填充产生纸筒爆竹。王安石在《元日》中写下“爆竹

声中一岁除，春风送暖入屠苏”，说明宋代使用爆竹

已经普遍了。

如今，随着经济社会发展，爆竹及其衍生品五

花八门，尤以各异的烟花为最。爆竹声声，扫除烦

恼，给人们带来喜悦和对幸福的憧憬。

“小孩盼过年，大人盼插田”，八十多岁的母亲，

如今自然也不盼插田了。平时大部分时光独居的

她，已俨然如同孩童，从年头孩子们一家一家地陆

续离开，就盼望着年尾一家又一家地如约而来。

（一）

母亲的年是从腊月里的某个大晴天开始的。

“明早，你要早点起床，帮我烧水。”母亲守着电

视看完天气预报后叮嘱我。

“文子，快起来！”我的个妈呀，这天才蒙蒙亮的

乡村，还是雾气腾腾啊，现在又不是大集体时代忙

不赢，哪用得着这么争分夺秒地抢时间呀。

“我已经把米放锅里了，你烧火。”

用温润柔滑的米汤浆清洗后的毯子、被套，这

是母亲几十年从未改变的习惯。当我使尽全身力

气，帮她拧浆后的毯子、被套时，经常会抱怨道：

“妈，太麻烦了，丢洗衣机里洗，洗完后拿出来直接

晾晒，多简单啊。”可母亲总会说：“你看，我家的毯

子、被套都用了十多年了，铺在床上还角是角，边是

边，平平整整，多好。”

冬日里难得一天的阳光，母亲是要充分利用

的。她将一大堆或轻或重的棉絮一床一床地扛出

来，铺在用两架楼梯搭成的架子上；将一大袋或新

或旧的拖鞋一双一双地拿出来，摆在围栏边。年事

已高的母亲做这些事时，尽管很劳累，但她看着她

多年的收藏能完全舒展开来得到阳光的晾晒、消

毒，总是会得意洋洋地对我说：“住乡下多好，好晒

东西。”

趁太阳还没有完全落山时，母亲抚摩着每一件

干干净净、温温暖暖的床上用品和拖鞋，总是会说：

“好了，只等你们回来过年了。”

（二）

“妈，你需要什么，告诉我，我顺便带回来，免得

你走远路。”

尽管我照母亲吩咐的都一一置办齐全，并悉数

交付于她了，可 1 月 20 日的晚上，她还是问我说：

“你明早去赶场，还是在家睡觉？”我问：“还去赶场

干吗？你要的东西我不都买回来了吗？”“我想去买

两块新鲜豆腐回来吃。”唉，为吃豆腐，得步行半个

小时，再渡江去赶场。

寒冬腊月的乡下清晨，气温格外低，我裹着厚

厚的棉袄跟在母亲的身后。“喜婶，早啊！”“喜婶，好

久没看到你赶场了。”“燕子，你娭毑身体还好不？这

么冷的天，你们好好照顾她。”“艳飞，今年的茶叶收

成不好，旱太久了，别急。明年应该就好了。”

一路上，母亲与乡邻们健步如飞，平时我独自

走时感觉很漫长的一段距离，在相互的招呼声和说

笑声中，不知不觉就走到河边了。

乡邻们在船上或站或坐，三个一堆，五个一伙，

在隆隆作响的发动机声里兴致浓厚地评论着时事、

聊着家长里短。

“喜婶，好几场都没看到你了，听说你上次摔了

一跤，还以为你上床了呢。”“多谢你们关心，老天爷

关照，我又好了。”母亲与这场上的人绝大部分都是

熟人，只见她边走边笑容可掬地打着招呼，问候着，

时不时地站在原地与人攀谈着。

从岀门走路，到坐船、逛街，到返回，耗时整整

一上午，就买了两块豆腐，晃晃悠悠地回到了家。如

果凡事以价格来算的话，那显然是不值的。但今天

母亲褶皱的脸上那一层层荡漾开来的花儿呢，就充

分说明了这个时间不仅没有虚度，而且超值。

（三）

原来，纵使我们做子女的做到最大孝顺，可终

究有许多事我们是不可代劳的。如母亲看望邻里、

关心着她的兄弟姐妹们的情感，以及走出门给远方

的亲人、近处的邻里、兄弟姐妹们报个平安的情分。

年前去朱亭街上赶次场，是垂垂老矣的母亲的

必须社交。

“我这次只给你 20个鸡蛋，其余给老三，好吗？”

母亲以商量的口吻与我说着。她辛勤劳累的成果，

如何分配，其实完全用不着与我商量，再说远嫁的

三姐回家一趟不容易，自然应该先让着她。可身为

多个孩子的母亲，为了顾及到我们的感情，在弯下

腰把一个个鸡蛋放进袋子时，总会小心翼翼，温声

细语地征询下我们的意见。

“每家捉只鸡走，我用剩菜剩饭喂岀来，比你们

在街上买的有营养些。”“剁辣椒一家一瓶，包菜腌

菜一家一袋，花生一家三斤……”在年后，我们一家

一家相继准备离开时，母亲总是最忙的，她得在灶

屋、卧室、杂屋一趟又一趟地转动着，并时不时劝说

着一个又一个：“怎么不要嘛，我都准备好了。”

母亲的年，又会以一个大晴天作结。她会把近

十张床上的用品浆洗好，把二十多双鞋子以及我们

偶尔穿下的衣服晾晒好，然后年就过去了。

年，是最让人牵肠挂肚的节日，寄托着中华民族

亿万人浓浓的亲情。不必、也不能再为生活奔波的母

亲的年，或许只是盼着儿孙绕膝，听听他们在外的故

事，看看他们在眼前嬉笑打闹的场景。识字不多的她

不懂得“生活要有仪式感”这一说法，却把每个思念、

操心、操劳的日夜，过得有满满的仪式感！

株洲过年
高文彬

一场大雪伴随着新年如期而

至，望着窗外的大雪，我不禁想起

了小时候在家乡过年的情景。那

时候，我和伙伴们总是在雪地里

尽情玩耍，堆雪人、打雪仗……

最让我怀念的，是那双似乎

永远热乎乎的大手，那是爷爷的

手，总在我最需要的时候给我温

暖和力量。

记忆中，每年除夕妈妈总会

准备一桌丰盛的家宴，其中最让

我期待的就是她亲手包的羊肉饺

子和酸菜饺子。那香气，那味道，

让人回味，让人难忘。

而当烟花爆竹在夜空中绽放

后，一家人围坐在一起，聊家常的

温馨和幸福瞬间涌上心头。每逢

过年，压岁钱总是让我期待。金额

虽然不大，但却是无比珍贵的财

富。如今我长大成人了，但对压岁

钱的期待和对过年的热爱却始终

如一。那些简单而纯粹的快乐，那

些温暖而美好的瞬间，都成为我

心中永恒的宝藏。或许这就是生

活的韵味吧。

今年是我在株洲迎接的第一

个新年。大学毕业后，我来到株硬

集团工作，选择在湖南株洲定居。

这座城市虽然与我生长的西北有

着截然不同的风土人情，但它的

活力和包容却深深地吸引了我。

株洲的腊月，空气中弥漫着

独特的腊肉香。腊肉是每家湘菜

馆必不可少的食材，也是湖南人

春节的必备菜。工作的第一年，公

司工会为我们发放了一些年货，

都是本地出产的水果和零食。这

些特产，让我们这些新株洲人感

受到了老株洲的情谊，公司团委

也为青年员工发放了迎春福利，

这些体贴让我感受到家的温馨。

我似乎不仅是一家企业的员工，

也是株洲这个大家庭的成员，我

期待这种温馨伴我走过未来每一

个春夏秋冬。

在龙年将至的腊月里，期待

已久的大雪终于和全体株洲人来

了一场浪漫的约定。一夜之间，窗

外的世界被上了一层糖霜，工厂

内的树干和树叶上积满了厚厚的

雪，仿佛是大自然为这个繁忙的

地方披上了洁白的纱巾。融雪的

那几天，雪在阳光的照射下闪闪

发光，和公司的红楼建筑、厂房和

还未建好的国家重点实验室形成

了一幅和谐共生的画面。

我们株硬集团成立了大半个

世纪。在这段岁月里，又有多少曾

经像我这样的新株洲人在这里过

年呢？在这个万家团聚的时刻，我

想起了远方的小家，但第一次在

株洲过年的我没有感到孤单，而

是感受着这座城市、我的企业以

及新交朋友的关心和照顾，心生

温暖……

妻子在一个高档小区当管家，春

节期间不少业主要出游，问妻子能否

帮忙照看一下家中宠物。有些家庭养

猫，妻子平日和他们家猫还比较熟，答

应了下来，有空就去帮忙铲屎，看看猫

粮够不够吃。不熟的不敢接，担心一开

门猫跑了，赔偿问题不好处理。至于

狗，不熟的更不敢帮忙照看，因为要

遛，万一咬了人，就更不好办。

我家猫狗都养过，熟知它们的习

性。家里老狗活了 15年，其间我们多次

想出游，都忍住没去。这么多年，狗一

共才和我们分离了 9 天。给岳母、大舅

子办丧事，各 3 天；开网店去义乌进货

3 天。办丧事期间，我让侄儿每天到我

家遛狗。那时狗狗两三岁，正是荷尔蒙

爆棚时期。虽然它对人友善，在外面见

到公狗，必冲过去较量一番。所幸侄儿

是个身高一米八的大块头，换成小姑

娘肯定牵不住狗绳，人都会被带倒。

后来去义乌进货，我将狗狗托付

给了岳父。岳父住在郊区，遛狗方便多

了。然而我们回来之后，狗狗却抑郁

了，整天趴在沙发上，无精打采，要去

遛它，它都不愿起身。请教了宠物医

生，才知道它可能以为我们嫌弃它，准

备弃养它，之后又良心发现才接它回

去的。大约过了半年，它才渐渐恢复了

正常。

两相比较，我们发现对于狗，送出

去寄养不如留守在家，托付熟人照看。

但也得注意细节，比如我家狗必须托付

给壮汉。单薄之人遛它，不是咬了别人

的狗赔钱，就是被狗带倒，自己摔伤。

许多人可能和我们有相似的经历

和感受，所以身边相当部分狗主，狗去

世之后不再养下一只了，目测养猫的

家庭越来越多。猫不需要遛，自理能力

远胜于狗。准备好充足的水、猫粮、猫

砂，出门四五天没问题。

但无论什么样的宠物，逢年过节

都会成为牵绊。不养宠物的人因此嘲

讽，何苦来哉？

他们不知道养宠物的乐趣。人都

会有孤独感，即便有很多朋友，何况猫

狗。猫狗不会传话、不会找你借钱、不

会坑你，同时聪明程度刚刚好，它还可

以观察到你的喜怒哀乐，你可以与它

进行简单的情感互动。所以衣食无忧

之后，越来越多人会养宠物。

既然养了就要对它们负责，如果

出游尽量短途自驾游，如今许多民宿

允许带宠物入住。长途出行坐高铁、飞

机，没法带上它们，临行前应该设计好

托管方案。送到宠物生活馆，在铁笼里

寄养，那是下下策。托人上门照看，必

须估量所托之人是否合适。

我家现在有三只猫，都是流浪猫

二代。今年过年我们不出远门，和它们

一起在家过年。

编者按

今日除夕，虽然除夕不是新年，但在很多中国人心里，除夕的到来便寓意着过年的开始。是
啊，明天就是新的一年了。

本期《文苑》是几位作者关于新年的态度、回忆和情感，从他们的文字中，我们可以看到多年来株洲和
株洲人的“变与不变”。“变”的是城市发展、社会生活变迁；“不变”的是火车拉来城市的包容，以及株

洲人对家庭团圆的向往和对新年美好的期许……
最后，《文苑》祝各位读者除夕快乐，以崭新的面貌迎接即将来临的农历新年。
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过了腊八节，集市上热闹了许多。那喜气洋洋的人们，那琳琅

满目的年货，那红红火火的氛围，年味一下就浓了起来。

俗话说，大人盼莳田，小孩盼过年。小时候，一到腊月我还真是

扳着手指盼望过年呢。因为只有过年才能穿新的，吃好的，玩爽的。

过年时，即使做错了事也不会像平时那样挨打受骂，自然更是开

心。

小时候物资匮乏，家中生活贫困，买布凭布票，吃肉要肉票，所

以总要等到过年时才有新的穿、好的吃。每当穿上新衣服新鞋子，

戴上新帽子，就总爱往左邻右舍或人堆里钻，显摆一下，听人家真

真假假的夸奖。我家兄妹六个，都穿上新衣服一起出去拜年，很是

壮观，那种感觉甭提有多高兴。

那个年代，粮食都不够吃，就不要想平时有什么吃的可以饱口

福，水果零食平时基本见不到。不像现在，什么时候想吃什么就能

买到，甚至干脆叫快递送货上门，还等个啥子年呀节的。那时候，虽

然物质水平低，但过年必定会准备颇为丰盛的过年料，当然主要是

用来正月招待客人。一碟碟瓜子花生，一颗颗水果芝麻糖，油煎馓

子兰花根，薯片烫皮等。几乎每家每户立冬前后都会蒸上两三坛糯

米水酒，小年过后都会做过年米粿，磨豆腐，杀年猪。灶台上挂满了

熏着肥得流油的腊肉与香喷喷的腊鸡腊鸭，这就是现在谁见了都

会馋得流口水的美食。哪个小孩不趁过年大吃特吃，一饱口福呢，

否则从年头到年尾又要后悔一整年呢。

小孩子过年最开心的事还是能收到压岁钱，拜年能接到红包。

年三十，吃完年夜饭，我们几姊妹也不急于叫父亲发红包，因为按

照习俗这天晚上要守岁，大年夜大人不会催促小孩子早一点去睡，

让他们尽情地玩耍。所以压岁钱一般要等到大家玩累了，睡觉前才

会发。当我接过父亲发的红包，迫不及待地偷偷打开数数，如果是

两块或一块八毛，想必今年家里收成不错，拿着这笔“巨款”开心得

又半天睡不着觉了。拜年是奔着能收到亲戚长辈的红包去的，接着

亲戚的红包一块不嫌多，几毛不嫌少。有时，拜完年要走时红包还

没到手，于是就在亲戚家大门口磨磨蹭蹭挪不开步，此时，亲戚就

会恍然大悟，说，看看我这记性，差点忘记打发孩子们红包了。

记得小时候，每年正月初一，大队部都会组织村里喜爱文艺的

年轻人骑竹马、舞长龙，敲锣打鼓，浩浩荡荡去给军烈属和村民们

拜年，我们这些小屁孩就跟着后面凑热闹。每到一个地方，先是舞

长龙的师傅们一个劲地舞龙，主人们也要把先准备好的鞭炮猛放，

只要龙不停地舞，鞭炮就要不休地放。接着就家家户户又把装好的

盘碟、蒸滚的过年米粿和烫热的水酒，全部放在四五张连起来的八

仙桌上，看到满桌子的好吃的真让人嘴馋，可再想吃也得先让去拜

年的大人吃了，小朋友再去拿点放在口袋里。就这样每个组都要去

拜年，出去就是一天。虽然天气寒冷，有时午饭也不吃，但小朋友们

不饿也不冷，只记得玩和开心。

如今物质丰富了，生活富裕了，遗憾的是找不回我们小时候的

年味了。可能是现在生活条件太好了，平时吃穿比过去过年还好，

文化娱乐也极丰富，也难怪年味淡了，亲情也有些疏远了。

大年是我国农历年辞旧迎新的分水岭，尽管人们无法预知新年

是否美好，但是大团圆与对新年美好愿望的期许还是要有的，心底揣

着希望，浑身都有力量。这是一个人新年奋斗的目标，努力的源泉。


