
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

时隔数十年，当我再次站在谢家祠堂

边的混凝土桥上，放眼兰溪河上下游，却

找不到当年的柳沙洲，唯有剩下不多的高

大的古柳树，能让我找回一些当年的印

记。

当然，能找回些许印记也不错，别说

柳沙洲了，家乡兰村都在 2005 年的行政

区域调整中被并入黄丰桥镇，从此消失在

中国乡镇地名建制的版图之中，但我们这

些曾被兰村哺育的外地游子，魂牵梦萦的

仍是已不复存在的兰村的山山水水，以及

给我们留下深刻印记的柳沙洲的日日夜

夜。

柳沙洲印象
时间定格在半个世纪前，兰溪河经过

兰村谢家祠堂附近，由于地势平坦，河道

相对开阔，平常河水不多时便在此冲刷成

一个 S 型河床，形成上下两个河滩。滩上

长满了参天大树，大部分是树干直径在 60

厘米以上的古柳树，靠河水边也有一些树

龄较轻、个子不高的小柳树。因此，家乡

人把这两个河滩叫做柳沙洲，靠大屋组这

边叫上柳沙洲，靠祠堂前组那边叫下柳沙

洲。

上柳沙洲这边，大部分古柳树沿河岸

生长，由于洪水对河滩的浸润和冲刷，重

力作用下，树干和树冠都往河滩内倾斜，

与河滩内的柳树相互支撑，构成一个树冠

层，枝繁叶茂，把河滩上的阳光遮挡得严

严实实，到达地面的尽是斑斑点点，远远

看去就像上天撒落在地上的碎银。夏天，

这里场地开阔，舒适凉爽，最适合孩子们

玩耍以及召开群众集会。

下柳沙洲紧挨谢家祠堂，祠堂曾经是

兰村完小的办学场所，后来又改了初中，

便修建了篮球场和跳高跳远用的沙池、爬

杆等体育设施，这是学校开展体育活动的

必要场地。

柳沙洲是孩子们的乐园，尤其是夏

天，大屋组和祠堂前组的小朋友都在这条

河的上柳沙洲段游泳，由于两个组分属两

个村（大队），似乎是天生的敌对关系，在

同一条河里游泳，就经常发生打水仗甚至

打架斗殴的事情，但过不了几天又混在一

起了，这就是孩子们的快乐！

靠近大屋组这边桥墩旁有一株四五

米高的小柳树，树梢柔软而富有弹力，小

伙伴们爬上去踏着节奏顺势发力，人就在

树梢上荡来荡去，就像城里的孩子荡秋千

一样，技术好的伙伴还可以最后顺势一跳

而跃上桥墩的三角形平台上。当然，我更

为那柳树生命力之顽强而点赞，她忍辱负

重，虽屈而不折，何其强大的韧性！

家的坐标
大约是 1971 年的某天，母亲让我早

早起来随婶婶去黄丰桥乌井村看病，听说

那里有一个省里下放回来的名医叫李吉

康，免费为大家看病。我小时候有点“百日

咳”，婶婶本来就是个半残人，个子矮小又

耳聋，干不了农活只能做点家务。

我们同另外两个村民一起，从家里到

李医师家有十多里山路，我因经常跑二十

多里去舅舅家，所以去李医师家时很轻

松，跑跑跳跳一点也不比他们成年人慢，

可看完病回来的路上，两条腿就不听使唤

了，完全是拖着走，一会儿我跟婶婶就落

在后面“慢慢游”。好不容易爬上了一座高

山的山顶，眼前却出现了岔路。婶婶选择

了往右走。走了一会儿，停住了，婶婶说错

了，她指着远方给我看，说那里就是咱家

的柳沙洲！

这是我第一次站在高山上看三四里

路外的柳沙洲，真美！绿意一团团一簇簇，

沿着兰溪河绵延几百米……看到柳沙洲，

心情一振，脚下也有了力气，随即和婶婶

返回岔路口，往左走全是下山路，轻快多

了，不一会儿就到了家。

以后我不管是从鸾山还是酒埠江或

黄丰桥回家，只要看到了柳沙洲心里就有

快感，脚下就有力量，因为她代表了家之

所在。

那年那月
上下柳沙洲之间有一座小桥，桥分三

跨，河道中间有两个条石浆砌而成的桥

墩，非常结实，两岸还砌了护岸的边墩，只

那桥板却是用杉树干拼成的，看上去特别

简陋，且易被洪水冲走。可别小瞧这座桥，

却是彼时兰村的交通要塞，南去鸾山，北

往黄丰桥，东走漕泊，西达酒埠江、县城，

都得从此桥通过，还有那溪流中的木排，

也由桥洞下的孔道顺流而下，汇入到酒埠

江水库。

上世纪七十年代初，父亲在攸县三中

教书，他以校为家，每学期中途几乎不回

家，母亲在生产队，既要出工挣工分，又要

养猪种菜带孩子，成天忙得脚不沾地。为

了维持家用和上交部分给生产队购买生

产资料的费用，我每月都会带着母亲的简

易信件去父亲那儿领工资。

从兰村到三中，要先走七八里山路到

庙下江，而后换乘去酒埠江水库大坝的

“汽划子”，再从大坝走三四里路才能到达

三中。我当时只有七八岁，一个人走山路

难免有些恐惧，母亲便让我守在柳沙洲的

桥头，她自己顺便在附近干活，或洗衣服

或找猪草。一旦遇到有三中学生模样的人

经过，母亲就让他们顺便把我也带上。回

来的时候，父亲把我送上大坝，我自己上

船下船——那时候我个子小，乘船也不用

买票，当然，也可能是父母省钱、省时的好

办法——回来的山路不可怕，因为下船后

一般都有人同行，我连走带跑也能跟上他

们的步伐。久而久之，附近村的三中学生

我都认识了。

柳沙洲旧事
祠堂前曾是兰村的政治经济文化中

心，紧挨谢家祠堂的上柳沙洲也就成了重

要的政治文化活动场所。那棵弯曲成弓形

的柳树便是历史的见证者——之所以弯

曲成弓形，是因为它生长在河床上，某次

发洪水时根基被冲松而使树干发生近 45

度的倾斜，由于重力作用和柳树高强的韧

性，使它上半身渐渐地弯向地面——据说

旧社会，国民党就曾把杀害后的地下党人

的头颅挂在这棵弯弯的柳树上示众，幸得

一向心善的大屋组村民谢咸林秘密收尸

埋葬。

新中国成立后，这里更是重要的集会

场所。弯曲的大柳树上拉上一个横幅，再

在旁边用木质门板搭一个舞台，便可以召

开兰村全乡群众大会了。宣传革命形势、

打击阶级敌人，教育人民群众，提高思想

觉悟，这是当时政治运动的主旋律，也是

当时国家治理的主要手段。

这里还是兰村公社民兵营的军训场

地。有几棵曾经挂着靶像的柳树，上面留

下了无数的弹孔，那柳树应该也有过穿心

痛，但它依然顽强地生长着。

记得有一次，我带弟弟去柳沙洲看民

兵集训，因不准靠近，就在柳沙洲边缘的

碾米厂引水渠（当时称圳）边玩耍，不料弟

弟却突然掉到了圳里，那时我才六七岁，

只知往洗衣码头那边走，准备下水去救弟

弟。这时，二十多米外的一个成人狂奔过

来，一下跳进圳里把弟弟抱起，当他回到

岸上时，我看到他的脚下在流血，原来他

在跳下去时被圳里的破碗片划破了脚底

皮。我只知道他姓易，记不清是大老易还

是小老易，当年修湘东铁路时需要大量枕

木，大小老易就是在老家山上锯枕木的。

母亲回家后听我说起弟弟的事，便拿了几

个鸡蛋赶到老易的住处，略表一下谢意。

这就是那个年代的境界！

后来我有幸借调到政府某项目办工

作时多次到新市下乡，曾多方打听当年的

两老易，终因信息单一年代久远而杳无音

信。但他的形象和行为一直铭刻在我的记

忆深处。

往事如潮，柳沙洲还有更多的故事在

我心中泛起……

柴灶上的年味
黄春平

春节的脚步越来越近。

周末回农村老家，见土坯房柴灶里的老茶树蔸正

慢悠悠地冒着火苗，灶眉上轻烟袅绕，悬挂在铁钩里

的鸡鸭鱼肉被带着温度的烟雾包裹着、轻抚着，已经

呈现出金黄的色泽，散发着诱人且熟悉的浓香。妈妈

说，这些腊味已经熏了半个月了。

腊味香了，春节近了，年味也便浓了。

在炎陵山区，没有腊味就不算是春节。冬至来临

之际，家家户户便开始忙起来、“腊”起来了，为的是一

个有腊味的春节。

在 1990 年代之前，农村家家户户养猪，至少得养

两头，一头送乡肉食站完成国家派购任务，另一头则

留着自家过年。这时，留着过年的猪便有了新的名称

和使命——“年猪”，专供过年的美味。

杀年猪，是农家的一件大事，一般选择在冬至前

后、查看了老黄历的吉祥日子。杀猪当日，户主会请来

亲戚和邻居一起来帮忙，同时美美地吃上一顿杀猪

饭。

杀猪地点很有讲究，必须是在自家四方六间房子

大门正前方的禾坪上，杀猪时猪头要对着厅屋上方的

天子壁神位，户主还会在神位、大门口等处装香、焚

纸。

当准备好两三张高凳、一个接猪血的木盆后，屠

夫便把长长的屠刀横放在木盆上，之后和几个壮实劳

力把年猪从栏舍里赶出来，或是用铁钩直接勾住猪嘴

巴活生生地拽出来，然后是一人拽尾巴，一人拽耳朵，

另外再两人用木棒将年猪抬上高凳。上了高凳的年猪

四脚腾空且被几个人使劲按压着，根本动弹不得。

这时，屠夫口中会念念有词并做出几个夸张的动

作，之后在撕心裂肺的嗷叫声中，噼里啪啦的鞭炮响

起，年猪被一刀毙命。旁人会迅速捞起袖子，使劲地在

猪血盆里搅拌一番，让猪血与先前盛放在木盆里的盐

水充分融合，这样凝固的猪血会更紧实。新鲜的猪血，

是杀猪饭的灵魂所在。

在一番紧张且熟练地褪毛、上架、开边后，年猪便

成了“粘板上的肉”，任由屠夫按照户主的安排来分

割。在分割好杀猪饭、拜年料、送亲戚的猪肉后，剩下

的腰方肉、猪肘、猪脚、猪头、猪杂便一股脑留着做腊

味了。

在我的家乡，柴灶上的腊味可不止是腊肉，还有

腊鸭、腊鸡、腊鱼、腊牛肉等等。上世纪六七十年代，有

的农家甚至还有令人不可想象的腊野猪肉、野兔肉之

类的野味。

小时候养鸭、腊鸭是有故事的。记得每当春暖花

开，父母逢墟会买回一二十只小鸭来养，这时看鸭子

的任务便交给了我和弟弟。每当周末或是放学回来，

第一件事就是用竹笼装着小鸭子到村头的水田里去

放养。

没有插秧或是禾苗长得不茂盛的时节，看管小鸭

子得十分留心，稍不注意，天上的老鹰就会临空而降，

还没等你返过神来，小鸭子便已被叼走上天了。为了

驱赶老鹰，我们便每人准备一根长长的小竹竿，在尾

端绑上一块棕布或是一个塑料袋，不时挥动一下竹

竿，狡猾的老鹰便不再放肆，有时盘旋几圈就飞走了。

当鸭子长大后，竹竿又可用作路标，风中抖动棕布在

领头的鸭子头顶上晃来晃去，鸭子就会变得很听话，

你让它去哪它就去哪。

或许是受传统教育的影响，我看养的鸭子凡是不

听话、不好管的，我都会送上一个人人憎恨的“恶霸”

名字，什么胡汉山、南霸天、黄世仁、刘文彩都成了我

家鸭子的别名。秋收过后鸭子已经膘肥，待到冬至做

腊鸭时，这些“恶霸”会被我首先选定送去宰杀熏腊。

腌制腊味讲究的是原汁原味，猪肉要连皮带骨，

猪肘切口要少要小，这是腊肉的灵魂所在。腌料除了

食盐，不添加其他任何佐料。猪肉、猪肘、猪头、猪脚再

次烙毛、刮毛、滤干水分后，要在热锅的食盐里将猪皮

朝下反复揉擦，再放在大水缸或是大木桶里腌上十天

半个月，使盐水充分浸入。而那些猪大肠、猪肚、猪肝、

猪舌之类的副产品，以及鸡、鸭、鱼、牛肉等，则是腌三

四天即可。

腊味的熏制是最重要的环节。真正好品质的腊味

大多出自大山深处，必须有足够多的柴火，熏足够长

的时间，味道才醇正。腌好待腊的肉品，在外晒干或是

晾干水分后，就可以上架熏制了。肉品离柴灶火焰的

远近也颇有讲究，太近容易烤熟，太远则很难熏干，同

时要注意定时调换位置，让肉品均匀受热。

熏制燃料要选用硬质柴料，茶树、柞树、稠树或树

蔸尤佳，生柴干柴均可，熏制时不时辅之以油茶壳，使

柴火长时间处于半燃半隐、不急不缓、烟火交替状态。

在依靠柴火做饭生活的年代，一日三餐做饭和喂

猪煮潲的柴火就足够熏制一个冬天的腊味。现今日常

使用电、气做饭的农户越来越多，养猪的也越来越少，

平日里柴灶难得生火，但到了年关熏制腊味和准备年

货的季节，大家都会不约而同地重新燃起柴灶来做饭

烧水，或蒸酒磨豆腐或煎兰花根（炎陵方言）做米粿，

为的是能熏出一口难忘的腊味，拾起儿时浓情的年

味。

经过个把月细烟慢火的熏制，柴灶上的腊味已经

成了餐桌上的美味。家庭年夜饭、朋友聚会、亲戚拜

年，腊味是不可缺少的，过年有了腊味也就有滋有味

了。一盆响炭火，一壶老水酒，几个甚至十来个腊味，

这是炎陵农村过年餐桌上的标配且传承至今，乡情乡

味乡愁都在这里。

待春节过后，外出务工的子弟，返回单位上班的

家人，都会带上父母或亲戚为之准备的一摞腊味，或

自己享用或招待客人或馈赠朋友，这时的炎陵腊味便

成了行销天南地北的美味。

副驾上的陌生女孩
张军霞

我家儿子大学毕业，参加工作快三年了。

他个子不高，但也不算矮，小时候一直是清瘦

型，上大学之后开始有一点“发福”，如今在我

眼里算是“微胖”。综合来说，是一个算不上多

么帅气但性格开朗的大男孩。

男孩到了这样的年龄，找对象的问题就该

提上人生日程了。在我的身边，已经有儿子的

同龄人走进了婚姻，虽然我感觉自己不过刚刚

人到中年，还没有当婆婆的心理准备，但当听

到不断有人问：“你儿子有对象了吗？”我不由

开始一点点接受现实：儿子长大了呢，他从上

大学开始，就利用课余时间打工，再用赚来的

钱到全国各地去旅游，足迹踏遍了多个城市。

他上班之后，刚发了薪水就张罗着给家里买大

屏液晶电视，每年都利用小长假时间带着全家

人出去旅游。

还有，早两年春天有一段时间，因为儿子

工作的城市出现疫情，他被封在公司宿舍楼四

十多天，好在食材供应还算充足，他就每天变

着花样练厨艺，如今每次回来都会在厨房里大

显身手。也就是说，他早就是一个成熟而独立

的大人了。

儿子上大学时，也算有过一个对象，两人

是异地恋，毕业后本来相约要到同一座城市工

作，我虽然没见过那女孩，但从儿子的描述中

不难听出，她挺喜欢他的。后来，这女孩在家人

的帮助下，在当地小城有了一份薪水不错且稳

定的工作，儿子却因为那里没有合适的工作机

会未能前往，女孩不想继续异地恋，俩人就这

样分手了。关于这件事，儿子一直说得风轻云

淡，他跟我说：“我们本来就是异地，一年也没

见过几次，感情能有多深？所以，老妈，你不用

担心我。”

可是有一天，我们一起去南方某座城市旅

游，我看到他在朋友圈发了一张风景照，并且

说：“我又来了，天气都和当年那么相似。”我知

道，他之前和那个女孩来过这里。我也知道，他

内心是有旧伤的，一切没有他说的那么轻松，

他只是不说，于是我也不多问，但我每次回想

儿子发的这条朋友圈，心口都会隐隐作痛，这

是当娘的对儿子的心疼。假如，那女孩多给我

儿子一点时间，也许一切都会不一样吧？

于是，我开始张罗着让熟人给儿子介绍对

象了。他所在的公司里基本都是男同事，而他

在那座城市里也没有熟悉的朋友，我给他介绍

对象的范围只能在我们小城了。往往是熟人给

推荐一个女孩，然后两个年轻人互相加了微

信，但这种从未见过面、对对方一无所知的聊

天，纯粹要从“尬聊”开始，如果遇到有共同爱

好的还好，能坚持聊几天，如果没有共同话题

的，干脆聊上一两次就再也无话可说。

有那么一次，儿子加了一个女孩的微信，

聊了几天，正巧他休假回家，两人直接相约吃

了一顿饭，双方感觉还都不错。我跟儿子说，有

那女孩的照片吗？他笑笑说，没好意思拍。他是

开着我的小车去接女孩一起吃饭的。第二天我

开车时，想到前一天晚上，我的副驾驶座位上

曾坐过一个陌生的女孩，她或许会成为儿子的

对象，心里就感觉暖暖的。

可惜儿子和那女孩只见了一次面，儿子就

又回单位了。本来，他隔不了多久就可以再回

来，可他后来突然被单位派到外地去出差，一

走就是两个月，他和那女孩之间的了解太少，

见面间隔时间又太长，最初的一点好感支撑不

了那么久，于是渐渐无话可聊，这件事也就没

有了后续。

现在网络发达了，微信、电话，让人和人之

间可以实现“零距离”瞬间沟通，可恋爱这件

事，还真是没有这么简单，冰冷的网线，难以编

织出温馨的故事。再过两天，儿子又可以回家

了，朋友也给介绍了一个可以相约见面的女

孩，她又会成为副驾驶座上的陌生女孩。

但愿这一次，是一个可以从陌生到熟悉的

过程。
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正在熏制的腊味
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远眺柳沙洲，绿柳成荫

柳沙洲近景


