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聂鑫森，生于 1948年，工作创作于湖

南株洲，是一位具有国内外影响和声誉

的著名作家，中学时代即在报刊发表作

品，此后一直笔耕不辍。

几十年来，聂鑫森出版过长篇小说、

中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化

专著等七十余部。二十余个中、短篇小说

被译成英、法、日、俄、越南、智利等国文

字荐介到海外。曾获“庄重文学奖”“湖南

文学奖”“毛泽东文学奖”，《小说月报》第

十一、十二届“百花奖”等无数大小奖项。

2023 年，聂鑫森获株洲市文学艺术

终身成就奖。对于一位几十年如一日笔

耕不辍的作家来说，这是实至名归的荣

誉。作家们无论怎么写、写什么，终究是

天地间的人，见证着人世间的事，聂老

师就是在写世间人，记人间事，书众生

相，这是一个作家对人生对创作最朴素

的信念，他是株洲文学队伍中的榜样和

旗帜。

聂老师非常擅长讲故事，他关注生

活，对文化也颇有研究。他曾说：“我力图

在塑造人物时，将中国博大精深的传统

文化，转化为一种精神形态、精神境界，

人物升华为一种文化的精魂。”文化是他

作品中非常重要的东西，无论书写人情

世故还是世事变迁，都是在一种文化氛

围中进行，记录文化环境中的国人的精

神形态与境界，写人且写出人类的精神

文化，对于写作者来说，几乎是一项使

命，而聂老师一直在践行。当代作家、评

论家杨晓敏说：“在聂鑫森小小说的字里

行间，可以感受到作家深厚的国学素养，

在塑造人物时所倾注的人类尊严、达观

自信以及对国家民族、传统文化的忧患

意识。”

聂老师确实是将文学创作这件事情

当成生命中很重要又最平常的事情，他

平易慈祥，思想宽厚，行笔文风也如做人

那般朴实厚重，他有一段写小说的心得，

真诚而深刻，将对“奇”与“闲”的思考放

入平凡可感的生活，表达了对人生与人

类细微的观察与体悟，可作为写作与生

活的一种态度，值得我们学习。他说：“我

年过古稀，阅人阅世亦多，便知常人亦有

不遵常规的举止言谈，亦有自己的处世

风格，亦有与所处生活氛围难以合拍的

心理需求，这就是‘奇’，认真审视和采

撷，是可以进入小说的。回顾几十年的小

说创作，其素材基本来源于我的出生地

古城湘潭和我长期工作与生活的株洲。

月久年深，我与两城长街短巷、工厂车间

的亲朋、故旧、工友，交往甚多。尤其是进

入老境后，力衰气短，已无法进入宏大叙

事的生活体察，朝夕亲见亲闻亲历的是

烟火人间，是充满生气与活力的‘百姓人

家’和‘百姓影像’，而小说的意旨却始终

如一……汪曾祺曾提出理想的短篇小

说，应该具有‘散文的美，散文的广度’，

应该像风，像流水。他行文中的‘随时会

流连片刻’，也就是关于‘闲话’的艺术。

我在笔记小说中，一直在学着怎么说‘闲

话’，好在先贤有许多成功的范本和经验

在，只要愿意埋头钻研，总会有所收获。”

株 洲 评 论 家 莫 鹤 群 评 价 聂 鑫 森 ：

“老友聂公鑫森先生性和易，读书富，

涉学博，吐属雅，其诗词‘指事造形，穷

情写物，最为详切，使味之者无极，使

闻之者动心’（锺嵘《诗品序》）；其文圆

融恬淡，笔态扶疏磊落，砭顽起懦，乃

当 下 有 风 骨 和 操 守 的 学 人 ，诚 可 佩

仰。”写作之外，聂老师还精于大写意

花鸟画的创作，曾在多家报纸、杂志发

表国画作品，并多次应邀为期刊作品和

出版社图书插图。

创作是聂老师生活中一棵茂密的大

树，年复一年，妙笔生花，继而结果。阅读

也是他生活中必不可少的事情，他喜欢

《古文观止》、唐诗、宋词、明清小品。仅用

几段话无法全面概括聂老师创作过的这

么多作品，他的作品题材广泛、内容丰

富，风格也各不相同，有深度厚度广度，

三言两语无法说清。作品是一个作家在

这个世上活着的证据，也是他精神层面

的最好体现，对一个作家最大的尊重就

是去阅读他的作品，去感受那些精神财

富带给人的心灵震撼。

聂老师说，退休后再不熬夜写作了，

创作都是在白天，而且是在有创作灵感

后慢慢写，没有写作欲望时，就读读书，

写写字，或者画画，写旧体诗自娱。聂老

师最近在写短篇小说和小小说，也应约

为一家出版社编好了一本小小说自选集

并已交稿。期待聂老师的作品问世。

聂鑫森近照

无论成王败寇，历史人物总是很

难一语盖棺，对于身前身后名褒贬不

一的赵氏兄弟更是如此。赵匡胤取天

下于恩公英年早逝之后，以武将坐大

而兵变陈桥驿，斥之为卑鄙小人、无耻

之徒者大有人在。然而这个取天下于

孤儿寡母之手的枭雄，在黄袍加身的

过程中却能够迂回曲折，善谋良方，非

万不得已不开杀戒，把以往靠杀伐开

路、玄武喋血的夺位手段，改成了长袖

善舞、省泪省血，尽量避免了亲者痛仇

者快的凶残杀戮，正如王夫之在《宋

论》中评价说：“兵不血刃而三方夷，刑

不姑试而悍将服。”就此而言，开国之

君，唯有宋祖。

兄终弟及不乏历史成例，却给人

们留下无数臆想的空间，也让赵光义

这个“太宗”在历史背影里显得阴鸷酷

烈，颇不可解。这种阴暗的猜测，遮挡

了许多事实。赵氏兄弟起家什伍，裨将

出身，本就是军中的打虎亲兄弟，打从

跟随后周世宗柴荣西征河东、北拒契

丹开始，匡胤的每一个战功，莫不有光

义的血汗。匡胤举事，禁军中固有“义

社十兄弟”的桴鼓相应，但匡胤身边最

肝胆相照生死相随者，则舍光义无他。

尤其上位前后，其居中联络，策划指

挥，莫不是光义蹈险亲为。可以说，太

祖上位，光义厥功至伟，何况还有二人

生母杜太后的“金匮之盟”可征。因此，

兄终弟及对于赵光义是水到渠成，对

于赵匡胤是情非得已，又不得不为，但

皆是上得了台面光明正大的，无须以

“烛影斧声”之类去编排。

另一方面，后人还有一种误解，认

为陈寅恪所谓“造极于赵宋之世”的

“华夏文化”，乃赵匡胤之钜功，其实并

非完全如此。如果拨开那些道听途说

的历史迷雾，你会发现赵光义倒还真

有点文艺范儿，他爱好书法、擅长诗

词、精通音律、喜欢下棋，且都堪称专

业水准，北宋朱长文《琴史》评价他：

“天纵多能，博总群艺，书冠神品，棋登

逸格，至于今古音律，罔不研精。”可见

通博而又内行。文艺发展上，赵光义不

遗余力，在位期间，他专门组织一批博

学鸿儒编撰了古书集《太平御览》、诗

文集《文苑英华》、小说集《太平广记》

等三部大书，历史上鼎鼎大名的“宋四

大书”，他手里编了三部（第四部为宋

真宗时期的《册府元龟》）。他在位时间

长，除了北方强敌辽国所占领土，西边

夏国偶有骚扰之外，其他力所能及的

统一问题都在他任内基本解决。经历

战争，人们渴望休养，他总结唐末五代

以来的藩镇割据、战乱经年的教训，顺

时应势地制定推行了“偃武修文”的基

本国策，发展生产、广征图书、扩大科

举、重用文人。后面北宋七位继位者，

都是他的亲子亲孙、孝子贤孙，他们继

承他的衣钵，推行他的国策，将“与士

大夫共治天下”的理念一以贯之，这才

最终形成了文化的空前繁荣。

然而“全则必缺，极则必反”，文化

的繁荣一方面涂饰了盛世的画卷，另

一方面也滋生了奢靡享乐之风，继位

者刻舟求剑，天真地以为定一策而能

建万世之安，非但不能与时俱进，反而

在报喜不报忧的盛世谎言中迷醉，拘

泥成法，因循苟且，建国短短四五十

年，便累积成如范仲淹所谓“官雍于

下，民困于外，夷狄骄盛，寇盗横炽”等

一系列社会弊病，外敌环伺，百姓困

苦，宋王朝岌岌可危。在此险极关头，

先有仁宗以范仲淹开启“庆历新政”，

后有神宗用王安石主持“熙宁变法”，

希望通过这种官僚体制改革和利益调

整，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。谁

知下药虽不算猛，用心却太急，求果愈

切，阻力愈大，在既得利益者的极力反

对和合力围攻之下，改革匆匆，结束草

草，两次改革如出一辙。

改革失败，一切反弹，旧病未愈，

新疾又生，使本已疾病缠身的北宋渐

渐由痼疾演变成绝症，随着金兵南下，

屠戮中原，“靖康之变”那惨绝人寰的

悲剧便毫无意外的发生了，实堪浩叹。

对此，当国者或不自知，忠荩之士却痛

感为国家民族的奇耻大辱，因谓之“靖

康之耻”。

北宋自太祖开国，传至钦宗，共历

九帝凡一百六十七年而亡。有一个值

得关注的点，就是北宋几乎从未发生

过皇子之争和宗室之乱，除了一个所

谓的“八贤王”在历史的传说中若隐若

现之外，其他宗室贵胄参政者名不见

经传，更无后宫、外戚、宦官把持朝政

残害忠良等历代频频上演的祸患，在

宋王朝台前当国指点江山的，都是那

批秉持“为天地立心，为生民立命，为

往圣继绝学，为万世开太平”的书生文

人，可以说他们才是真正掌握施政实

权的中流砥柱。

北宋文气盛而血气淡。在这极盛

文气的催生下，涌现了一大批文人政

治家，晏殊、欧阳修、曾巩、苏轼、黄庭

坚、秦观等师生相随，范质、赵普、寇

准、王安石、司马光等名相迭出，还涌

现了一大批崖岸自高刚正不阿的诤

士，石介、包拯、赵抃等怒吼于前，钱

勰、刘安世、陈禾等死谏于后，流光如

箭，难掩其凛然正气，世易时移，仍见

其傲骨嶙峋，真可谓巨公辈出，繁星璀

璨。而且，正是这群槃槃大才和鸿儒硕

彦的影响引导，最终将华夏民族之文

化推向了历史和世界的巅峰。

（《北宋群星闪耀时》，晏建怀著，
中国友谊出版公司2024年1月出版。
本文为该书前言）

《十年》是我在职读研

时知道并学会的一首歌，

在同学聚会上获得过响亮

的掌声，温暖的旋律讲述

了历经感情后的释然。除

此以外，我对歌手陈奕迅

的了解并不多，他发际线

有点高，五官线条柔和，整

体形象与老天爷赏饭的偶

像 派 歌 手 有 着 不 小 的 距

离，却拿过比别人更多的

奖项。我素来喜欢唱歌，青

春的时候经常仰着脖子扯

着 嗓 子 ，在 罗 大 佑 、张 学

友、刘德华的年代里故作

忧伤，积攒着同龄女生的

谬赞。工作后进入城市，物

质条件好了，顺理成章地

结婚、生子，忙着工作，渐

渐与音乐有了疏离。

妻子在长沙城区的中

学里教语文，对小孩的教

育有自己的想法。儿子念

初中的那天，她郑重其事

地 交 代 ：“ 孩 子 一 天 天 长

大，已经越来越有主见了，

你在外地工作，很少陪在

身边，从现在起要多想办

法交流，父亲的影响是不

可替代的。”我听从她的建

议开始给儿子写信，用书

面的形式记录对生活细节

的思考，寄往学校或离家

前悄悄放在书桌上，想象

着他读信时的样子，自我

安慰。

孩 子 的 中 学 时 代 ，生

活是“三更灯火五更鸡”，

从初中起就把弦绷得像对

付高考一样，尽管成绩早

早成了“别人家的孩子”，

但他还是很排斥和我交流

学业的问题。幸亏他也喜

欢唱歌，八九岁开始，就跟

着我车里的上世纪流行金

曲一边学一边追问当年出

圈的情况，摇头晃脑眉飞

色舞。可能是这种长期的

熏陶影响，他似乎从来不

追逐同龄小伙伴狂热喜爱

的爱豆，例如 TFBOYS，对

于他们的歌，用他自己的

话来说，读不到内涵也听

不进旋律。

株 洲 离 长 沙 近 ，周 末

大都能回家，接送孩子上

下课便成了开心的事情，

一开车门他就会嚷嚷，老

爸，手机！快点，我要听歌！

儿 子 看 看 的 乐 感 有 点 特

别，节奏出奇的准，一句句

起承转合，都稳稳地踩在

点上，让不是抢先就是慢

拍的我羡慕不已。再后来，

就更无奈地发现，自己已

经完全掺和不进了，他不

知 何 时 已 弃 用 了 我 的 收

藏，以前所未有的热情迷

上了陈奕迅的曲风。

从此，我们家仨被《K

歌之王》《红玫瑰》《富士山

下》《浮夸》《无条件》来来

回回兜转洗耳，你如果抗

议，那他就换《陀飞轮》《任

我行》《与我常在》《一丝不

挂》和《病态三部曲》，反正

Eason（陈奕迅）的歌大几百

首，管够。也怪，一个毫无

白话环境的湖南少年居然

起劲地喜欢起粤语歌，但

对陈奕迅的《孤勇者》，他

态度不咸不淡，说不代表

Eason 的风格。我的语言能

力比文字要更差些，白话

对我，无异于外文，而这种

无障碍的父子交流已经不

可或缺，打开的窗口怎么

能被关上？

文 本 与 声 音 开 始 对

接，激越或深沉，急促或舒

展，反复或递进，优质的歌

声中曲调和词像是互为依

靠的注脚，陈奕迅的演绎

的确有着不一样的魔力。

难得他是没有负面新闻的

“K 歌之王”，他的坦诚给人

信 赖 ，歌 颂 成 长 ，省 视 内

心，叹惜情感，多重主题下

的情绪真实向上，直抒胸

臆或含蓄稳重，不云山雾

罩拿捏作势。他的表达细

腻生动，真假声气息转换，

颗粒度满满。他的国语发

音，比张学友更加清晰标

准，白话则更加个性，同一

首曲，常常有两首不同的

歌词作酬唱互答，《十年》

的粤语版是《明年今日》，

《红玫瑰》《白玫瑰》携手致

敬张爱玲，《富士山下》比

《爱 情 转 移》更 加 意 味 深

长。打开 B 站看他的演唱

会，更能从清澈热烈的眼

神里读到他对粉丝的尊重

和对舞台的热爱，更有《浮

夸》中那裂帛般的呐喊，不

歇斯底里，却让台下听众

泪流满面，场面直接封神。

你 好 ，陈 奕 迅 ，不 ，你 好 ，

Eason，我已开始不自觉地

跟着孩子这样称呼你，感

谢你这样温暖有力，进入

我们的生活。

音 乐 的 力 量 直 抵 内

心，还能缩短时空的距离。

两城之间的往返，Eason 的

歌 声 开 始 陪 伴 我 一 路 前

行，洒向一个个连接理想

与现实的必经路口。有一

首《单 车》尤 其 动 人 ，是

1974 年出生的陈奕迅在他

27岁那年唱的：

不要不要假设我知道

一切一切也都是为我

而做

为何这么伟大如此感

觉不到

不说一句的爱有多好

只有一次记得实在接

触到

骑着单车的我俩

怀紧贴背的拥抱

难离难舍想抱紧些

茫茫人生好像荒野

如孩儿能伏于爸爸的

肩膀谁要下车

……

常情如此不可推卸

任世间再冷酷

想 起 这 单 车 还 有 幸

福可借

……

歌声唱尽对父爱的不

甘和眷恋，让人几欲心碎，

Eason用自己的故事提醒像

我这样缺点不少但正在努

力的父亲：立行立信，学会

爱放手爱。

在聂鑫森小小说的字里行间，可

以感受到作家深厚的国学素养，在塑

造人物时所倾注的人类尊严、达观自

信以及对国家民族、传统文化的忧患

意识。写贺先生身处逆境的淡然自

若，发现人才倾囊相授的喜悦，危急

关头的从容镇定，像深水潜流一样沉

静，有老僧谈禅一样的心境。

——杨晓敏《让人物注入文化的精魂》

聂鑫森是一位才子型的作家，

在 二 十 多 年 的 创 作 生 涯 中 ，除 却

中 、长 篇 小 说 以 及 大 量 的 散 文 随

笔，仅短篇小说就写了六百多篇，

成为中国当代短篇小说的南大王，

不少名篇被译到国外，因为用中国

式 的 艺 术 技 法 描 绘 中 国 人 的 生 存

方式，而深受外国读者的喜欢。他

的小说题材丰富，立意新巧，小说

中的人物三教九流，无所不有，其

中 有 较 高 修 养 的 知 识 分 子 和 有 一

技之长的民间艺人占了很大部分。

这些人物诗词歌赋，琴棋书画，偶

尔在知己相逢时一展才情。在描写

这些人物的时候，有着古典情结的

聂 鑫 森 总 是 喜 欢 营 造 一 种 淡 淡 的

诗意，并根据他们的学识和习性，

适当地引经据典，为小说增添一点

儒雅的文化气氛，这与时下流行的

新写实主义小说很不一样。

——野莽《铁面背后的人性和诗意》

聂鑫森老师的《春风三柳》这部

小说集，不书写宏大的社会场景，不

描绘波澜壮阔的社会变迁，它只着眼

于世俗生活，聚焦于民众日常，写普

通人，叙日常事，绘众生相。纵观 27

个短篇，所写人物有学者、名士、名

医、民间艺术家、企业家，但更多的是

普通老百姓，工农学商、贩夫走卒，甚

至有的作品里的主人公，连具体的职

业身份姓名都没有，他们只是路人甲

或路人乙。芸芸众生，默默无闻。可是

最浩荡的大河，也是由一朵朵浪花组

成，这些最寻常最平凡的人物，才是

生活的主角。

——雷燕梅《烟火与诗意共栖
古典与现代交融》
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