
在连续数天的工作之后，感觉身心有些疲惫，真是

年岁不饶人。这个周末仍是上班，好在下午有个空档时间

段，便吆喝一行人开着车出去放松身心。

不久，进入城乡接壤的路段；落叶的乔木，山坡上青黄

相间的野草，农田里收割之后的稻茬，以及水塘里东倒西歪

的残荷都在眼前缓缓流淌。再往前，连接冬天景致的地方出现

了一片绿色的菜地，阳光下绿意盎然，充满生机。菜地旁还长

了一棵柚子树……

举目四望，宽敞宁静的菜地周围零星有几幢青瓦粉墙的房

子，不远处一个穿着厚绒衬衫的男人正在荷锄翻土。我们慢慢

踩着黄泥小路过去，见菜地里有萝卜、芥蓝头、莴笋、白菜，飘着

淡淡香味的芹香。同行的友人开始咨询冬菜种植的时间，施肥

的季节与方法。

男人家的旁边有一棵樟树，离菜地不远，水泥路连着

院子。院墙旁栽满了各种各样的花木，玫瑰月季、倒挂金

钟、菊花都正开着。更高一点的是我曾经相识却已多年未

见的碎米子树，树上挂满了许多细碎的深蓝色果实——

它是年少时童年留存的记忆，但我现在想了很久才想

起来它的名字。碎米子树的旁边还有枇杷和板栗，紧

邻着用砖砌成菱形花格的院墙门。穿门而过，又是

一个套院，里面种满蜜橘、橙子、柑子、金橘。有的

橘子熟得红亮，有的还很青涩，这些果树旁边的

空 坪 隙 地 里 ，栽 满 了 绿 色 的 青 菜 ，我 看 了 一

会，不由心生欢喜。

这时，同伴在外面喊“吃柚子了！”见

我出来，女主人笑着对我说：“我园里

的橘子树成熟时间不一样，有些

已经熟‘过’了，有些还是青

皮。栽的时候，担心橘

子们一起成

熟 ，

会吃不赢。她特意

去找了不同时间成熟的树

苗，那边栽的柚子树也是这样

的。”说完，她笑着看了一眼捧着茶

杯的男人。我们这才知道这院子里的果

实是有故事的，原来这院子里种的都是幸

福树。心里好一种羡慕！

这时，我忽然发现一群鸡鸭和鹅已经从柚子

树下钻出来，“嘎嘎”“咯咯”地叫着，个个精神抖擞，

扇着翅膀或者睁大眼睛望着我。无奈，我只有落荒而

逃。

院子里，同行的人还在闲聊。她们听男主人自我介

绍说姓王，“我先是在二轻系统下面一家单位工作，工作十

多年后，遇上企业改制。后转到市汽运公司，又不巧遇到了

下岗。现在几个人‘搭伙’一起做盒饭，做了几年哒！”

“你的孩子呢？”同行人问。

“细伢子自己在石峰区清水塘那里做事。”

听到这里，我心中似乎稍微感到宽慰，低头俯身看着周边

的花草。从听他说到企业改制几个字开始，我就不敢深入再聊。

许多年前，我曾经在大雪纷飞的日子里走进过一个改制企

业工人的家庭，一间集体宿舍的房子，房里没有生火取暖的煤

炉。也曾经坐出租车遇见过改制企业的下岗职工，他们边“跑

车”边忆着企业的辉煌，还带了纸和笔认真记录每天的收支。

我也有过一些相熟的同学朋友，人到中年遇到企业改制，几番

纠结之后去他乡求职。有些则留了下来早出晚归在市场“摆

摊”、开“摩的”……我看着面前这两位年过半百的老人，鬓角

斑白，没有想到他们的平静生活会与企业改制有关联，他们

也承接过那种失落和撕裂的疼痛。

想到这里，我心中不由升起了一份真正的敬重。经

历过生活的打磨，老王的脸上并没有消沉和颓废。他

一脸平和地笑着，仿佛满足于他房屋周边的院子，

每年花开，春华秋实。每年花落，数着平淡安谧的

日子……我想，那些过往的下岗工人们是否也

如他们一般呢？真希望他们都已经辞别过往

站了起来，站直了腰，有一个温暖的院子，

四季安暖。

站在冬天的阳光下，我此时觉得我

的那些沉重的抑郁烦恼是如此细微

和脆弱，完全不值一提。似乎，

它们也已在不知不觉中

随风远去。

冬日暖阳
旭 宁

随笔
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钻进箱子里的冬天
奔小卷

又到冬天。不同于北方那种“物理攻击”式的冷，

南方的冷是一种“魔法攻击”，很少降至零摄氏度以

下，也基本不会大雪纷飞、滴水成冰。可那种与潮湿如

影随形的冷，却那么阴魂不散、如蛭附骨，若再加上连

日的阴雨，这份暴击的杀伤力便呈几何数字般地增

大，整个人都随之萎靡了几分。

其实，这种“魔法攻击”并非玄学，按照科学的说

法，南方湿冷的空气中水分含量大，散热效率高。身体

发出的热量很快就会被传导到空气中散发掉。而干燥

的空气是热的不良导体。在北方，冬天就算穿得不是

很多，也能保证身体散发的热量可以维持温度，只是

暴露在空气中的部分比南方更冷罢了。所以，在同样

温度的情况下，肯定是南方让人觉得更冷。

作为一名标准的“寒婆婆”，如何扛住这份“魔法

攻击”安然过冬，是我年复一年反复研究、摸索的课

题。当眼巴巴地看着能享受到集中供暖的北方人民在

家穿着轻盈 T 恤，行动潇洒自如时，我只能默默拿出

一件又一件羽绒衣、冲锋衣、摇粒绒保暖衣、德绒新科

技，层层叠叠地将自己包裹成一只笨重的“熊”，还要

搭配上各种取暖神器，试图在这苦寒的日子里过得不

那么狼狈。

这些年来，除了空调、暖气片这些大型取暖设备

外，市面上寻常可见的取暖神器，我几乎用了个遍，例

如使用方便的暖宝宝、暖手宝，热力强大的“小太阳”，

可以顺便烘干衣服的油汀等等，但在诸多神器中，最

得我心的还是“火箱”。

这是一种长方形或正方形的木质电取暖设备，大

多是用松木制作，有单人的，也有可供两三个人同时

使用的，高大约二十厘米。箱底设置了电热丝，然后覆

上木质踏板，箱体外侧有开关旋钮，可以调节温度高

低，高端产品还设置了温控，达到警戒温度便会自动

断电，降低火灾风险。

在那些阴雨绵绵的日子里，深深地陷入柔软沙发

之中，把火箱调节到一个适合的温度，脚踩踏板，盖上

轻薄的小毯子，暖意便从脚底缓缓升腾而起，渐渐弥

漫包裹全身，没有袭人的热风让人口鼻干燥，也不似

暖宝宝之类产品的只能让局部感觉温暖。茶水、点心

在伸手可及之处，书本、手机、平板电脑也早早地放在

了附近。若困意袭来，便自然而然地丝滑入睡。其实，

神仙日子也不过如此吧。

前不久，我打开购物网站，打算购置一个火箱送

给父母，在搜索中发现一个从未留意过的现象，这种

产品大多是湖南生产，产地以长沙的宁乡、益阳等地

最为集中。沿着这个线索再搜再查便会发现，“火箱”

早已与棉睡衣并尊，被冠以最受湖南人喜爱的过冬神

器称号，甚至被誉为“镇宅之宝”。更有“考古派”指出，

其实湖南特别是湘北地区，使用火箱的传统由来已

久，在上世纪七八十年代，它是很多家庭结婚时必然

会置办的大件，只不过以前的火箱大多用碳取暖，而且

体积更为庞大。

“你小时候去外公家过年，不都嚷着晚上要睡这

里面吗？”我转发这些链接给老妈看，她的话勾起了我

已尘封的记忆。

确实，在我的外公家、姨妈家、舅舅家，曾经都有

过这么一个庞然大物。区别于经过升级改良的现代化

火箱，传统火箱是用盆子装木炭燃烧取暖，上方再放

置木踏板。这种火箱通常有半米高，大的可容纳两个

成年人躺入，小的也可以躺个把人。而且火箱的边沿

基本有十几厘米，或坐或放置物品，都很方便。

那时的农历新年，大人们都挤在厨房里边聊天边

忙活着年饭，没有饭店订餐，也没有预制菜，杀鸡鸭、

做蛋饺、炸肉丸都得自己动手，工作量自然大得多。孩

子们若不出门放炮、游戏、追鸡逗狗，便会挤在火箱

里，看看电视、打打闹闹，或用自创的规则玩玩纸牌，

隔一阵便会推一个出去寻觅一些零食回来，通常是瓜

子、花生、芝麻糖、小花片、兰花根之类，一袋一袋地放

在火箱边，慢慢吃。

记得有一次轮到我去觅食，放零食的柜子早已被

扫荡了几轮，找不出什么新鲜玩意。我灵机一动，跑到

厨房，半盆刚刚削好的荸荠闯入眼帘，就是它了！

荸荠又名马蹄，生吃清甜爽脆，可当水果，在三十

年前，它的受欢迎程度不亚于如今的草莓、车厘子。正

当我美滋滋地享受着表妹们崇拜的眼光时，到处寻找

荸荠的老妈已如天兵降临眼前。“我削了半天，这是准

备晚上打汤、炒肉吃的咧……”

“啊呀，几个荸荠，不都是吃哦。”舅舅赶紧出来打

圆场。当然，大过年的，老妈也不至于真会为了几个荸

荠与我计较，一场小风波在嘻嘻哈哈中戛然而止。

三十多年前的回忆，至今让人嘴角带笑。如今，外

公已经去世多年，多名孙辈赴外市、外省定居，第四代

们也纷纷踏入校门，大家族团聚的机会越来越少。这

几年，舅舅、姨妈也纷纷迁入新居，传统的笨重火箱与

现代化家装不再适应，它们或被留在老宅，或被搬入

杂物间，孤独地品尝岁月的流逝，可大家终究舍不得

丢弃它们，或许难以割舍的，是那种关于温暖、关于团

圆的美好感觉吧。

屠夫兄弟
章大海

“屠夫兄弟今天没来

他们的肉已经卖完了”

在我很小的时候

屠夫兄弟总挑着他们的猪肉走在

傍晚的村庄

火烧云照着每一个人包括他们

和他们的大刀

母亲将省下的十块钱拿出来

买了三斤肉

肥肉是我的最爱

钱是穷人的最爱

死亡是死神的最爱

后来他们再没有来过

屠夫哥哥不幸电死

弟弟也远走他乡

他们的人生像猪肉一样

被死神宰得凌乱

善良的吆喝从此再没有出现

屠夫兄弟今生不会再来了

他们的猪肉已经卖完

现代诗

人参米
唐定伟

“嘭”！身边传来一声巨响，着实让我浑身上下打了个

激灵！手机都惊得险些掉落。禁燃令实施这么久了，怎么

还有人在大街上放炮竹呀，不守规矩的家伙！

我倒吸口凉气，努力让受惊的心平缓下来。短暂环顾

四周后，我判定，没人放炮仗，声音来自前方人群中。

近前一瞧，原来是一帮人在围观一老者打人参米。望

着眼前的一幕，我瞬时思绪万千，童年记忆中的熟悉场景

立马在脑海深处复活。

人参米是长株潭一带的俗称，与人参毫无关联，其实

就是当下年轻人到电影院看电影时常买的爆米花。只是，

爆米花多用玉米制作，而人参米用的是大米。打人参米盛

行于上世纪末。每每年关将至，乡间小道上就会出现一挑

着行头的师傅，边走边扯开嗓门，拖着长腔大声吆喝起

来：“打人参米啰，打人参米啰……”

在地阔人稀、远离都市喧嚣的乡下，这样的声音是有

时空穿透力的。对孤陋寡闻、零食缺乏的乡下孩子，人参

米是美味佳肴。不到一会儿工夫，保准会有放喇叭的小

孩，一路小跑地在乡间小道上散布消息：“打人参米的来

啰，快去打人参米吃……”

孩子们是人参米的忠实粉丝。说看到打人参米的师

傅，就两眼放光，丝毫不为过。即使父母不乐意，也会使出

浑身解数，软磨硬泡，直到父母厌烦，松口答应为止。打人

参米的师傅把握了小孩贪嘴的习性，常常挑孩子多的大

屋场反复吆喝。打人参米一般不会固定在某个场所，通常

是谁家要打进谁家，打完以后挑担进下家。当然，大屋场

打的人多，也会固定在某户人家或某个地方操作。打人参

米是个热闹场面，打的，看的，都有，很多时候往往看的多

过打的。在看客中，又以小孩居多。师傅并不恼，要的就是

这个效果，这样的场面会给他带来更多的生意。对于嘴馋

的孩子们，师傅还会打发每人一捧人参米，也算个现身说

法，好让小孩说动父母招引生意。

昔时打法与现在不同，通常需要买家自己带米，另付

五毛钱一罐的手续费。来生意时，师傅选择块平地，放下

肩上担子，接过米，有条不紊的从箩担里取出行头，摆上，

装上储米袋，将米倒入罐体，撒上几颗糖精，用焦煤作燃

料，在黑不溜秋的罐体下方点上火，徐徐烧烤加热，慢慢

摇动把手，使罐体始终处在平放的转动状态，待到压力表

达到某个数值时，师傅大喝一声：“请站开些，打好了，开

罐啦！”围观者齐刷刷站到一边，只听“嘭”的一声巨响，滚

热的人参米溅入早已套好的储米袋，空气中顿时氤氲着

满满的略带煳味的米香……

操作过程中，师傅是忙碌的，不仅要摇动把手、观察

压力表，还要不时回答孩子们的问询。记忆中问得最多

的，是可不可以打糯米，可不可以用白砂糖？师傅都给出

了否定的回答，说是会粘住罐体，影响安全。到底是不是

这回事，无从得知，也从未有人试过。

人参米是泡货，膨化食品，外观白白胖胖，略带微黄，

入口易化。有时虽吃上很多，但并不饱肚。因而我们经常

装得衣袋裤袋满满当当，结果还是三下五除二，没几把就

吃得精光。更有小孩，干脆提个袋子，边走边吃。

人参米虽好吃，但易上火。尤其是刚出炉时，人参米

滚烫滚烫，要是忍不住，贪嘴多吃几把，保准口舌生疮。记

忆犹新的一次，母亲年前打了一斤米的人参米，说是让我

吃个够，结果我太贪吃，一次性趁热吃了三分之一，后来

没过几天，就满嘴是泡，弄得过年张嘴说话都难。

随着经济社会的飞速发展，食品制作技术越来越成

熟，口感越来越美味，品种越来越繁多，人参米渐渐退出

了市场。如今，人参米再次重出江湖，唤醒了我们儿时的

记忆……

我的父亲
沈红星

父亲离开我们一年了，这一年里，我时时在想他，总想为

他写点什么。可是，每每提笔，文字都被汹涌的泪冲散。今天

我终于平静下来，把一些零散的记忆诉诸笔端。

那年 11 月 15 日上午，我正在办公室谈事，接到大姐急促

的电话，父亲快不行了！我赶紧打电话联系医院，电话还未挂

断，大嫂已在群里发了个哭脸：老爸走了！

我坐上车昏昏沉沉往家赶，心里一阵阵发痛，不愿让旁

人看到我的脆弱，可眼泪不受控制地往下掉。我只想回到家

大声地叫爸爸，伏在他身上痛痛快快地哭一场……

到了家，看到厅屋左边放着一块床板，床板上被子裹得

严严实实，中间是一口黑黑的棺材。我呆呆地望着床板，看到

被子包裹得那么整齐，好像没人在里面似的，有点不敢相信：

父亲是在里面吗？我走到床板前叫着爸爸，想要掀起被子看

看，大姐马上把我扶扯着走开了。

他们把我扶到妈妈房里。我说：我要看爸爸！妈妈安慰

我：晚上入棺你会看到的，你先去吃饭。

我就巴巴地等着晚上入棺时候到来，我就一个念头：好

好看看爸爸，痛痛快快伏到他身上哭。可他们反复交代：落棺

后眼泪千万不能掉到逝者身上。落棺了，我看到父亲的手白

得几乎透明，脸也如纸般白，为了防止眼泪掉到他身上，我只

能远远地看着他，幸好他住院的时候，我隔着被子紧紧地拥

抱过他。那天，我要赶回株洲上班了，我伏在他的被子上轻轻

拍打着他，附在他耳边说：“爸爸，您要好起来，我上班去了，

周末再回来看您。”他虚弱地应承着，叫我安心去上班。

那天医生已经跟我们说过几次，他们无能为力了，要我

们带父亲回家，我们只是强撑着，希望出现奇迹。作为 98岁高

龄的老人，父亲虽然看起来耳聪目明，其实长期被白内障和

前列腺炎困扰，晚上频繁起夜，这些年来都不到外面做客，散

步也在家门口十来米处。连续十来天，父亲吃不下任何东西，

靠葡萄糖和呼吸机维系，人瘦得皮包骨，呼吸机将鼻梁和额

头勒出两道深深的印痕，大小便也失禁了。因为经常走针，他

手臂上青一块紫一块的，给他换衣裤的时候，哪怕是最轻的

动作，也疼得他龇牙咧嘴。他一向爱整洁、爱面子，不愿意麻

烦人，哪怕我们为他请了保姆，他平时也尽可能自己动手，自

己倒洗脸水、洗袜子。这样的状况，对他真是不堪！

父亲住院一个月，其实是给我们子女尽孝的机会，可那

个周末，因为可恶的疫情，封城了，我没能回去。听家人说，父

亲精神不错，强烈要求出院，还吃了些鸡蛋和面条。我很高

兴，以为他真的可以挺过这个冬天，可以长命百岁。没想到，

竟然连最后一面都没能见上。每忆及此，就泪流满面……

父亲，我想您一定是有灵的。当我半夜时分为您上香，一

只小小的蝴蝶从楼户上落下来，正好落在我跪的麻袋边，一

动不动，那是您吗？封棺时候，又一只小小的蝴蝶落在我的前

面，一直停在那里，那也是您吗？我死死盯着，眼睛都不敢眨，

生怕一眨眼就看不到了，又生怕谁一不小心把您给踩了。可

是，封棺师傅一路路封过来，他们路过我身边把棺材封过去

后，我就怎么也找不到那只蝴蝶了……父亲，您常说，您能活

到这个年纪，得感谢子女们的悉心照顾，您已经非常满足了。

您随时做好了走的准备，几年前就拟好了辞尘后的挽联。

我也知道，被病魔折磨的父亲，过得很辛苦，他的离开是

寿终正寝，从某种意义上说也是种解脱。只是，再也看不到父

亲清癯的身影，再也听不到他的殷殷话语，叫人怎能不伤怀！

父亲离去后，我也想寻回一些我们在一起的快乐时光。

我记起去年中秋节，是家人近些年回得最齐的一次，我们提

议去照个全家福。父亲好久不肯出门了，那天却特别配合，不

仅照了全家福，还和我们五姊妹每家都单独照了合影，那个

照片是他留给我们最全的记忆。我还记得有个冬天，太阳很

好，我陪他坐在家门口晒太阳，他一贯体弱怕风，难得在外面

坐那么久，但是那天，我陪他跟着光影慢慢移动凳子，听他说

一些陈年往事，在门口晒了整整一个上午，特别开心！

那时我们住得很近，总以为随时可以去看父亲，但真正

陪伴他的时间又有多少呢？待我调离家乡，想要陪他的时候，

更是身不由己。我们总以为来日方长，但总会有些突如其来

的遗憾难以弥补……

愿父亲在天之灵安息！

散文


