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现代诗两首
■（原载于《文艺窗》）

母亲
章大海

与母亲散步去山中

坡顶狂风大作，摇晃着山胡椒树

在风中，我看到她仿佛不再年轻

有时风吹起她的头发使她又

回到十八岁

她当然曾是少女，比我要貌美许多

是什么像一阵风带走那时光

使一片缩水的皮布满褶子与斑

当她坐在那儿望向远方的屋群

不知在想什么使那双眼幽沉

是过去还是现在的她

在用这背影同我交谈?

曾经我们也这样并排坐着

逝去的日子就像不曾到来

她说过什么我已经忘了

我感到时间与我们同坐此地

也许那过去就是此刻

此刻我有母亲

转山
吴晓彬

骑着摩托车在大山里爬一个

又一个坡，八百多米高的山上

总能发现新盖的房子

一个男人从林子里冒出来

背着一捆柴，腰上插着柴刀

向一条小溪走去，朋友加大马力

他就消失在视线里了

我们来到一座山顶的水库

几条死鱼和一些

药瓶、饮料瓶

躺在沙滩上

像一个未被发现的案发现场

在坝下采小野笋摘蕨菜

朋友指出一种又一种

野菜的名字

这些陌生又熟悉的植物

怎么也想不出它们的名字

我小心翼翼不让泥土沾到裤脚

朋友就投来诧异的眼光

我们就这样在山里转啊转

仿佛在为童年转山

车过渌口镇城区，从“T”字形的道路

进入老街，往西行，渌水北岸的老街蜿蜒

曲折，店铺接踵，居家绵延，虽有些修缮变

更，但大体格局依然。约 30 码的车速缓行

十分钟，才到达老津口。

渌水是湘江的支流，自东往西地注入

湘江，在它们的交汇处，渌水北岸的终端

是隆起的高地岔头，这里历称老津口。

站在老津口南向远眺，朦胧的远山之

间，湘江水流徐徐，迎面而下。俯瞰，渌水

缓缓而来，水面宽约八十米，呈“T”字形的

与宽阔的湘江融汇一体，淡青色的一大

片，只有借助水面漂浮的屑物仔细端详，

才能感知水流的动态：或倒灌，或回流，或

盘旋，像沸水，似流云，向下游流淌而去。

邀约随行的原居民老张说，这里古称

老津口，原有两个古老的望江亭，但毁于

日军轰炸，早已不见了踪影。我们低头寻

觅，除了砂石间的杂草，了无踪迹。老张接

着说，湘江上至衡阳、广西，下至洞庭湖而

贯通长江，是我国著名的南北向水路交通

要道；渌水上至醴陵江西，此地历为水路

交汇点。千百年来，人们逐渐向这方移居，

形成了大片街区，现成渌口镇城区，但镇

上街区仅有一条支道名曰津口路。渌水的

对岸是一片静美乡野，阡陌交通与绿树菜

畦之间散落着白墙红瓦的农舍，老张指着

说，那里称南岸。回望湘江对岸，一线的房

舍与树木交错，模模糊糊的，像一幅水墨

山水画。老张告诉我说：“那里是街区，叫

雷打石镇。”

随老张转身，坡地上是一片平房，土

墙、石棉瓦、木架门窗……满眼的破败与

斑驳，毫无人类活动的气息。近观，大门紧

闭，上方的灰白牌匾陈旧模糊，依稀可辨

上书的红字：津口造船厂。老张说，五十年

前，这造船厂热闹非凡，造船的，修船的，

保养船的，忙忙碌碌的人流在这儿交集。

不过，船都是渔船、货船、渡船等小木船，

最大的也就是木质的机动船……你看，这

下面原有个大沙洲，每年秋冬枯水季节，

沙洲露出水面，方圆百里的保养船在这里

刷桐油，过半月才能晒干，因此，历来人们

将这沙洲称油船洲，不过现在的船厂没了

生意，早已废弃，而油船洲只有在干旱的

年份才能暴露，也早已没有了油船。老张

介绍，在老辈中这里曾有两个千年古庙：

一是关公庙，二是鲁班庙，但被毁于六十

年前，我辈都无从见识过。我想，这里往来

的流动人口众多，此二庙也是一种需要

吧，关公者，关乎义道也；鲁班者，关乎造

船的木匠也。

老张引领我再往上走，是一片平地，

只见一堵围墙围着一边平房院落，其中最

突出的建筑是圆柱形的水泥塔，约三层楼

高，乌黑溜滑。透过锈迹铁门窥视，里面杂

乱无章，灰尘遍地，蛛网交织。老张说：百

年前，这里可有名气了，被称作洋油池，即

是洋油库，也可说是洋油的周转站。这里

是老津口的最高点，环视四周，方圆景致

尽收眼底。在洋油池遗址前，我睹物思疑，

遐想绵延，这洋油何时来到中国？又从哪

里来到老津口？又发售到哪些地方？

老张指着不远处的一个村落说，那下

面的一片民房就是渔民村，大集体时叫渔

业队。这里两江交汇，利于淡水鱼的生长，

不仅品种类繁多，且鱼量丰沛，渔民们世

代以捕鱼为业。老张说起渔民捕鱼，即刻

兴奋起来，说了很多渔民捕鱼的方式，小

渔船日夜游荡于江面，什么赶鱼链，漂白

船，什么夏鱼冬鱼，早鱼夜鱼……他感叹

说，为保护生态环境，政府发出禁渔令，渔

民得到补偿后外出打工，自谋生计，津口

再也见不着忙碌的渔民和成群结队的小

渔船，渔村也日渐清静。不过，通过这 5 年

的禁渔，这片水域的鱼确实大了起来，也

多了起来，让在河边观赏鱼群漫游的人们

惊叹不已。

设身处地，睹物思人，回想唐朝诗人

杜甫曾游历老津口，并留诗作《过津口》，

有诗句云：“回首过津口，而多枫树林。白

鱼困密网，黄鸟喧嘉音。物微限通塞，恻隐

仁者心。”比照诗人杜甫笔下描绘的老津

口景象，今日之老津口，枫树林与白鱼密

网不见了踪影，黄鸟嘉音难觅，江面往来

通畅。叹，天行健，经千年的岁月磨砺，老

津口已是面目全非。

回程中，老张说，听说市里已将津口

地段列入沿江风光带的建设规划，渌口

区 政 府 正 在 规 划 打 造 老 街 旅 游 开 发 项

目，当然也包括老津口，若果真实施就太

好了。

寒冷的冬季，我们不得不裹紧厚

厚的衣服抵御寒冷的进攻。不知你是

否有过好奇，植物不会动，它们又是

如何抵御寒冷的呢？其实不用担心，

千百万年的演化，早已经让植物练就

了一身“安身立命”的独特本领。

“裸衣”御寒

冬天的北方路上，除了长青的松

柏之外，大部分行道木，比如悬铃木、

白蜡树、枫树、银杏等植物早已是“赤

身裸体”了。早在寒冬来临之前，植物

就已经提前做好了准备。不同于人类

的穿衣御寒，很多植物抵御寒冷的方

法是掉光所有的叶子。

对于落叶植物来说，秋天日照时

长的缩短就是寒冬到来的信号，植物要

为休眠做准备了。植物的叶片中生长激

素会减少，而脱落酸等物质会增加，最

终让叶片掉落。落叶后的植物减少了水

分和养分的消耗，也停止了生长，“养精

蓄锐”等待下一个春天的到来。

穿衣戴甲

有植物“脱衣”，自然也有植物

“穿衣”。冬天虽然寒冷，但也可以孕

育希望。木兰科的植物，早在秋天就

已经长出了花芽，为春天的绽放做准

备。到了冬天，在这些花芽外面会长

出一层银色苞片，上面还会有很多的

绒毛。这层苞片就像一件貂皮大衣，

可以保护这些花芽不受寒冷的影响。

松柏之类的裸子植物即使在冬天

依旧是绿色，它们能够安然过冬的奥

秘在于“防冻蜡”。在冬天，松柏的针叶

和鳞叶上会分泌出一些表皮蜡质，这

些蜡质不仅可以防水防雪，减少植物

的水分蒸发，还可以避免植物被冻伤。

确保在寒冷的环境中，植物依旧可以

正常进行光合作用来制造营养。

暗度陈仓

对于一年生植物来说，它们的生

命见不到严冬。早在秋天它们就已经

“化整为零”，将营养和能量储存在了

种子之中，自己则完成了延续基因的

使命。这些种子在冬天静静地沉睡，

在春暖花开之时开始发芽，开启新的

生命轮回。

不仅有“化整为零”的智慧，同样

也有“化零为整”的策略。很多植物，

会在冬天牺牲掉地上的部位，而将主

要的营养物质储存在地下的根茎等

器官，比如马铃薯、萝卜、山药、百合、

洋葱等。类似它们这样，根部或者茎

部因为适应环境从而发生形态上的

变化，就被称为植物的变态。

甜蜜反击

还有一些植物，对抗寒冷的策略

非常“简单粗暴”。低温对于植物最大

的伤害，就是寒冷会让植物细胞内的

水分结冰，从而破坏了细胞的活性。那

么抵御寒冷最直接的办法，就是提高

植物细胞液的浓度，使其不易结冰。

甜菜和糖枫树就是其中的代表，

在寒冷的冬天，这些植物的体内会合

成大量的糖类物质。当细胞液的浓度

变高，冰点就会降低，就可以在更寒

冷的温度下生存了。“霜打的青菜分

外甜”，其实也是同样的原因，正是青

菜为了抵御寒冷产生了更多的糖分

的结果。

自制温室

对于生活在极地和高山的一些植

物来说，低温寒冷是再普通不过的事情

了，它们早已经适应了这种环境，在冰

雪之中，才是它们发挥的舞台。

塔黄和天山雪莲等植物，给自己

盖了个温室。通过演化出巨大的花苞

包裹住整个花序，让花序里的花能像

在温室里一样比较舒服地发育。这些

苞片互相重叠，保温效果非常好，在

晴朗的正午，增温甚至可达 10℃以

上。在寒冷的环境下，昆虫能见到这

样可以取暖的地方，自然很乐意进去

避寒。在昆虫爬进爬出的过程中，也

顺便就替塔黄和天山雪莲完成了授

粉工作。

还有一种神奇的植物，叫做臭

菘。当别的生物在冰雪中瑟瑟发抖的

时候，它却会趁着下雪天开花。它通

过身体中的一种独特代谢方式，加快

呼吸作用，从而在短时间内产生大量

的热能。在开花约一周的时间里，虽

然环境中的温度在零下，但它花苞内

部的温度却可以保持在 20℃左右。

并且臭菘这个名字绝不是“浪得虚

名”，在开花的同时，它还会散发出独

特的气味，吸引昆虫帮助自己授粉。

人类帮忙

虽然植物有着各种手段来抵御

严寒，但毕竟冬天对于很多植物来说

是一道“鬼门关”。在城市的道路和公

园里，人们也想出了很多办法帮助植

物去抵御寒冷。

在很多城市，都可以看到行道木

的树干底部被涂成了白色。这些白色

的涂料，可以反射更多的阳光，减小

昼夜温差过大对植物造成的伤害。另

外在涂料中会加入石灰和石硫合剂，

这些物质具有杀菌消毒的作用，可以

杀灭一部分在树皮裂缝中隐藏的虫

卵和有害微生物。

一些植物对低温的耐受性比较

差，人们就会用塑料袋或者编织袋将

它们牢牢地包裹起来，或者是在这些

植物的外面搭建防寒风障或者拱棚。

这样可以减少水分的流失，防风防

寒，帮助它们顺利过冬。

冬季万物肃杀，恰恰也是消灭

害虫的好时机。美国白蛾等害虫具

有在树下寻找化蛹场所的习性，还

有一些害虫，比如尺蠖、蚧类、螨类，

则有冬天在树下土中过冬，春天再

爬上树的特征。所以人们也会趁着

冬天，利用它们的习性去消灭害虫。

很多地区会在冬天的树干中部绑扎

草绳或草靶，在第二年开春前把草

绳或草靶连同躲藏其中的害虫一起

销毁，以减少害虫越冬的可能。园林

工人还会趁着冬天在一些树上粘贴

胶带，由于胶带表面光滑，就可以阻

断害虫上下爬行了。

“律回岁晚冰霜少，春到人间草

木知。”冬天虽然寒冷，但始终会过

去。植物正是凭着自己独特的生存智

慧，度过了一个又一个的冬天。当冰

雪褪去，人们会脱下厚重的衣服，植

物也会用姹紫嫣红迎接春天的到来。

（来源于“把科学带回家”微信公
众号）

神农谷的夜，静悄悄的。我与几个好友沿镜

花溪散漫地走着。月儿挂在高高的银杉上，清辉

如水，流淌在丛林小泉之间。万物沉寂，只有月

华斑斓，愈发显得神农谷静谧、空灵。

月亮斜照在桃花桥上，石板上透着清洁、雅

致的光影。似是桃花仙子的素颜，不染一点儿世

俗烟火。透过明净的秋月，恍若看到了一千年以

前的时光。

桥下溪水潺潺，奏着天籁般的曲子流向远

方，偶有嶙峋怪石挡住水流，溪水不得不绕石而

倾，洒下如环佩般的“叮当”声。，算是给怪石一

声轻嗔，也给这条溪水的天籁之音，点缀了几个

别致的音符。

月色在溪水上荡漾着，晕着粼粼波光。乱石

浮在水面上，又像是浮在月光里。我不禁看得呆

了，不知道这镜花溪，流的是清水还是月光？

绕溪而走，一路月色撩人，山泉悦耳。突然，

一尊巨石横亘于眼前，想必这便是试鞭石了。相

传炎帝为求灵药，用赭鞭鞭开了此石，而采得九

棵虎耳草，除去了当时的九州瘟疫。几千年过去

了，时光如一叶扁舟，载着古老的传说愈飘愈

远。但是，那年的石头还在，那年的月光也还在。

只要轻抚巨石，月光里就会浮现我们的人文始

祖——和蔼可亲的炎帝。你就可以触摸到那段

蛮荒的岁月，从而对这里的山山水水，多了几分

敬畏之心。

再往前，便是黑龙潭。相传潭中住着一条黑

龙，故名黑龙潭。月光倾泻在潭面上，如镜子一般

清澈、透亮。黑龙潭像是从瑶池里坠下来的一颗

明珠，镶嵌在镜花溪的涧流之中。隐隐泛着珠光

宝气，令人思绪缥缈。潭水深约二十余米，透着广

寒宫里的幽静。情丝泛滥的秋夜，寂寞的嫦娥仙

子会不会飘下来戏水？潭边的石壁沉默不语，它

似乎见过黑龙，也见过仙子，只是不会人类的语

言，而无法告知。月儿更加皎洁了，似乎月亮上的

嫦娥仙子猜到了我的心思，而愈发笑得灿烂了。

绕过黑龙潭，眼前是汤药池。传说是炎帝洗

药的地方，故名汤药池。这是一个天然的冰臼，

形成于第四纪冰川时期。月色下的汤药池，恍若

一只巨大的碗。碗里盛着清清的泉水，也盛着白

白的月光。它倒映着树枝藤条，也倒映着人间过

客。月光随着泉水徐徐盈出池沿，似是在缓缓地

叙说着山间的过往。

夜已深了，我们也到了镜花溪的深处。月儿

媚媚，风儿款款，此时的镜花溪似乎最是柔情。

木叶婆娑，像是情侣的轻声私语。就连错杂的乱

石、斑驳的竹子，也显得十分委婉、十分婀娜。在

白天，所有如石头、竹子般有着铮铮风骨的物

体，此时在月光下，都显得柔情似水。我想，这大

概是镜花溪最深情的样子。

也许是在繁华的城市待得太久了，此时入

得桃源胜境，竟无丝毫睡意。也是啊，如此良辰

美景，怎可辜负？索性与友人席地而坐，斟茶筛

酒，做个闲人，对一涧石、一谷风、一溪月。
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去年到今年，全球多地发生地震。关

于地震，大众主要关注哪些问题？万一遇

到地震，人们要如何逃生？《万物》综合了

相关专家意见。

1.地震常发生在夜间？
有网友认为“地震似乎多发生在夜

里”，并引用分析称，月亮对地球的引力

晚上强于白天，因此夜间地震高发。

对此，中国地震局地震预测研究所

研究员高原表示，这种说法并不准确。虽

受月球影响，但大地震产生的影响因素

还有很多，地震并不只在夜里发生，如

2008 年汶川大地震就发生在白天，今年

元旦的日本地震也是发生在下午。

觉得夜间地震比较多，可能是个人

对“被震醒”的记忆更为深刻，选择性地

记住了更多。

2.地震的震级如何判定
地震震级（M）是衡量地震大小的相

对量度，根据地震时释放能量的多少来

划分的。

震级范围在 1 至 10 级之间，每高出

一级，地震释放的能量大概高出 30 倍。

一般 3 级以上的地震人们可以感觉得

到，5级以上地震会对地表及建筑造成破

坏。

3.动物异常是不是地震前兆
2023 年 12 月 19 日凌晨，甘肃地震，

人们到室外避险时，天空出现鸟群盘旋。

有网友表示，动物异常是否和地震有关？

四川省地震局研究员周荣军表示，

动物异常现象有很多的不确定性，不一

定是地震因素造成的。从科学研究来说，

有一些动物也可能提前感觉地壳变化

（如次声波），但目前很难验证其有效性。

4.室内躲哪里更安全

一旦发生破坏性地震，用于避险的

时间只有大约 12 秒，这 12 秒被称为“黄

金自救 12秒”。

地震时若感到震感，要快速寻找“三

角避震空间”，比如内墙墙根、墙角，卫生

间等开间小的地方，或躲到坚硬的床下

边；若所处的是一层且室外较开阔，可迅

速跑出室外避震。

地震结束后，应迅速撤离前往安全

区域，切勿乘坐电梯。

5.室外躲哪里更安全
如果身处室外，避开人流、高大建筑

物，逃向平面避震空间，如应急避难场

所、公园、操场等空旷开阔的地方。

如果开车时遇到地震，应在保证安

全的前提下，尽快将车停下。不要将车停

在树木、高架桥、建筑、高压电缆、十字路

口下面或旁边。

6.地震时的正确避险姿势
避险时，可采用蹲下蜷曲、背靠固定

物、面部朝下、手护头颈的体位，形成自

救空间。

身体尽量蜷曲缩小，卧倒或蹲下；用

手或其他物件护住头部，一手捂口鼻，另

一手抓住一个固定物。

如果没有任何可抓的固定物或保护

头部的物件，则应采取自我保护姿势：头

尽量向胸前靠拢，闭口，双手交叉放在脖

后保护头颈。

7.手机如何开启地震预警
夜间地震时人们酣睡正浓，能及时

得到预警、在紧急时刻争取避险的宝贵

时间尤为重要。

市面上不少手机型号都能提供地震

预警功能，可根据手机品牌进行操作。

（来源于《生命时报》）
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国内首个呼吸道合
胞病毒感染
预防药获批

1 月 2 日，阿斯利康与赛诺

菲共同宣布，长效单克隆抗体尼

塞韦单抗（商品名：乐唯初）正式

获得国家药品监督管理局批准

上市，用于预防新生儿和婴儿由

呼吸道合胞病毒引起的下呼吸

道感染。

尼塞韦单抗是首个且唯一

在华获批的呼吸道合胞病毒感

染预防手段，也是我国首个且唯

一获批为保护婴儿群体应对合

胞病毒感染的预防手段，适用于

即将进入或出生在第一个感染

季的新生儿和婴儿。据介绍，尼

塞韦单抗的获批主要基于三项

关键性临床试验结果与中国临

床研发项目。针对所有临床试验

终点，单次注射尼塞韦单抗针对

呼吸道合胞病毒所引起的下呼

吸道疾病展示出一致的疗效，可

持续保护五个月。

人类免疫组
计划开启

据《科学》杂志报道，2024 年

人类免疫组计划正式启动。该计

划将构建迄今最大、最全面的免

疫学数据库，为科学家研究免疫

系统差异，以及免疫系统会如何

影响我们对疫苗和药物的反应

提供研究信息。

据介绍，为了解人类免疫多

样性的信息，该计划在全球建立

多达 300 个采集站点，每个站点

测量多达一万人的同一组数据，

范围覆盖所有有人居住的大陆。

该计划最终将获近 2万亿个免疫

测量数据，并公开提供给研究

者，这些数据也将被用于构建免

疫系统的人工智能模型，从而加

速医学研究、药物开发、改善人

群健康并减少医疗成本。

（来源于“环球科学”微信公
众号）


