

诗歌

## 现代诗两首

(原载于《文艺窗》)

## 母亲

章大海

与母亲散步去山中  
坡顶狂风大作,摇晃着山胡椒树  
在风中,我看到她仿佛不再年轻  
有时风吹起她的头发使她又  
回到十八岁  
她当然曾是少女,比我要貌美许多  
是什么像一阵风带走那时光  
使一片缩水的皮布满褶子与斑  
当地坐在那儿望向远方的屋群  
不知在想什么使那双眼沉  
沉是过去还是现在的她  
在用这背影同我交谈?  
曾经我们也这样并排坐着  
逝去的日子就像不曾到来  
她说过什么我已经忘了  
我感到时间与我们同坐此地  
也许那过去就是此刻  
此刻我有母亲

## 转山

吴晓彬

骑着摩托车在大山里爬一个  
又一个坡,八百多米高的山上  
总能发现新盖的房子  
一个男人从林子冒出来  
背着一捆柴,腰上插着柴刀  
向一条小溪走去,朋友加大马力  
他就消失在视线里了  
我们来到一座山顶的水库  
几条死鱼和一些  
药瓶、饮料瓶  
躺在沙滩上  
像一个未被发现的案发现场  
在坝下小茅芋摘蔬菜  
朋友指出一种又一种  
野菜的名字  
这些陌生又熟悉的植物  
怎么也想不出它们的名字  
我小心翼翼地不让泥土沾到裤脚  
朋友就投来诧异的眼光  
我们就这样在山里转啊转  
仿佛在童年转山

走读株洲

## 老津口

(原载“津口作家协会”微信公众号)

罗祖国

车过津口镇城区,从“T”字形的道路  
进入老街,往西行,津水北岸的老街蜿蜒  
曲折,店铺接踵,居家绵延,虽有些修缮  
变更,但大体格局依然。约30码的车速缓行  
十分钟,才到达老津口。

津水是湘江的支流,自东往西地注入  
湘江,在它们的交汇处,津水北岸的终端  
是隆起的高地岔头,这里历称老津口。

站在老津口南向远眺,朦胧的远山之  
间,湘江水流徐徐,迎面而下。俯瞰,津水  
缓缓而来,水面宽约八十米,呈“T”字形的  
与宽阔的湘江融于一体,淡青色的一大  
片,只有借助水面漂浮的屑物仔细端详,  
才能感知水流的动态:或倒灌,或回流,或  
盘旋,像沸水,似流云,向下游流淌而去。

邀约随行的原居民老张说,这里古称  
老津口,原有两个古老的望江亭,但毁于  
日军轰炸,早已不见了踪影。我们低头寻  
觅,除了砂石间的杂草,了无踪迹。老张接  
着说,湘江上至衡阳、广西,下至洞庭湖而  
贯通长江,是我国著名的南北水路交通  
要道;津水上至醴陵江西,此地历为水路  
交汇点。千百年来,人们逐渐向这方移居,  
形成了大片街区,现成津口镇城区,但镇  
上街仅有一条支道名曰津路口。津水的  
对岸是一片静美乡野,阡陌交通与绿树菜  
畦之间散落着白墙红瓦的农舍,老张指  
着说,那里称南岸。回望湘江对岸,一线的房  
舍与树木交错,模模糊糊的,像一幅水墨  
山水画。老张告诉我:“那里是街区,叫  
雷打石镇。”

随老张转身,坡地上是一片平房,土  
墙、石棉瓦、木架门窗……满眼的破败  
与斑驳,毫无人类活动的气息。近观,大门  
紧闭,上方的灰白牌匾陈旧模糊,依稀可  
辨上书的红字:津口造船厂。老张说,五十  
年前,这造船厂热闹非凡,造船的,修船  
的,保养船的,忙忙碌碌的人流在这儿交  
集。不过,船都是渔船、货船、渡船等小  
木船,最大的也就是木质的机动船……你  
看,这下面原有个大沙洲,每年秋冬枯水  
季节,沙洲露出水面,方圆百里的保养船  
在这里刷桐油,过半月才能晒干,因此,往  
来人们将这沙洲称油船洲,不过现在的船  
厂没了,早已废弃,而油船洲只有在干旱  
的年份才能暴露,也早已没有了油船。老

张介绍,在老津中这里曾有两个千年古  
庙:一是关公庙,二是鲁班庙,但被毁于  
六十年前,我辈都无从见识过。我想,这  
里往来的流动人口众多,此二庙也是一种  
需要吧,关公者,关子义道也;鲁班者,关  
于造船的木匠也。

老张引领我再往上走,是一片平地,  
只见一堵围墙围着一边平房院落,其中  
最突出的建筑是圆柱形的水泥塔,约三  
层楼高,乌黑溜滑。透过锈迹铁门窥视,  
里面杂乱无章,灰尘遍地,蛛网交织。老  
张说:百年前,这里可有名气了,被称为  
洋油池,即是洋油库,可说是洋油的周  
转站。这里是老津口的最高点,环视四  
周,方圆景致尽收眼底。在洋油池遗址  
前,我睹物思疑,遐想绵延,这洋油何  
时来到中国?又从哪里来到老津口?又  
发售到哪些地方?

老张指着不远处一个村落说,那下  
面的一片民房就是渔民村,大集体时叫  
渔业队。这里两江交汇,利于淡水鱼的  
生长,不仅品种繁多,且鱼量丰沛,渔  
民世代以捕鱼为业。老张说起渔民捕  
鱼,即刻兴奋起来,说了很多渔民捕鱼  
的方式,小渔船日夜游荡于江面,什  
么赶鱼链,漂白船,什么夏鱼冬鱼,早  
鱼夜鱼……他感叹说,为保护生态环  
境,政府发出禁渔令,渔民得到补偿后  
外出打工,自谋生计,津口再也见不  
着忙碌的渔民和成群结队的小渔  
船,渔村也日渐清静。不过,通过这  
5年的禁渔,这片水域的鱼确实大  
了起来,让在河边观赏鱼群漫游的人  
们惊叹不已。

设身处地,睹物思人,回想唐朝诗  
人杜甫曾游历老津口,并留诗作《过津  
口》,有诗云:“回首过津口,而多枫  
树林。白鱼因密网,黄鸟喧嘉音。物  
微限通塞,惻隐仁者心。”比照诗人  
杜甫笔下描绘的老津口景象,今日之  
老津口,枫树林与白鱼密网不见了踪  
影,黄鸟嘉音难觅,江面往来无通  
畅。叹,天行健,经千年的岁月磨砺,  
老津口已是面目全非。

回程中,老张说,听说市里已将津  
口地段列入沿江风光带的建设规划,  
津口区正在规划打造老街旅游开发  
项目,当然也包括老津口,若果真实施  
就好了。

桃源云谷

## 月落镜花溪

尹晓华



制图/左骏

神农谷的夜,静悄悄的。我与几个好友沿  
镜花溪散漫地走着。月儿挂在高高的  
银杉上,清辉如水,流淌在丛林小泉  
之间。万物沉寂,只有月华斑斓,愈  
发显得神农谷静谧、空灵。

月亮斜照在桃花桥上,石板上透着清  
洁、雅致的光影。似是桃花仙子的素  
颜,不染一点儿世俗烟火。透过明净  
的秋月,恍若看到了一千年以前的  
时光。

桥下溪水潺潺,奏着天籁般的曲子流  
向远方,偶有嶙峋怪石挡住水流,溪  
水不得不绕石而倾,洒下如环佩般的  
“叮当”声,算是给怪石一声轻唤,  
也给这条溪水的天籁之音,点缀了几  
个别致的音符。

月色在溪水上荡漾着,举着粼粼波光。  
乱石浮在水面上,又像是浮在月光里。  
我不禁看得呆了,不知道这镜花溪,流  
的是清水还是月光?

绕溪而走,一路月色撩人,山泉悦耳。  
突然,一尊巨石横亘于眼前,想必这便  
是试鞭石了。相传炎帝为求灵药,用  
耒耜开垦了此石,而采得九棵虎耳草,  
除去了当时的九州瘟疫。几千年过去  
了,时光如一片扁舟,载着古老的传  
说愈飘愈远。但是,那年的石头还在,  
那年的月光也还在。只要轻抚巨石,  
月光里就会浮现我们的人文始祖——  
和藹可亲的炎帝。你就可以触摸到那  
段蛮荒的岁月,从而对这里的山山水  
水,多了几分敬畏之心。

再往前,便是黑龙潭。相传潭中住  
着一条龙,故名黑龙潭。月光倾泻在  
潭面上,如镜子一般清澈、透亮。黑  
龙潭像是从瑶池里坠下来的一颗明珠,  
镶嵌在镜花溪的溪流之中。隐隐泛  
着珠光宝气,令人思绪缥缈。潭水深  
约二十余米,透着广寒宫里的幽静。  
情丝泛滥的秋夜,寂寞的嫦娥仙子  
会不会飘下来戏水?潭边的石壁沉  
默不语,它似乎见过黑龙,也见过仙  
子,只是不会人类的语言,而无法告  
白。月儿更加皎洁了,似乎月亮上的  
嫦娥仙子猜到了我的心思,而愈发  
笑得灿烂了。

绕过黑龙潭,眼前是汤药池。传说是  
炎帝洗药的地方,故名汤药池。这是  
一个天然的冰臼,形成于第四纪冰川  
时期。月色下的汤药池,恍若一只巨  
大的碗。碗里盛着清清的泉水,也盛  
着白色的月光。它倒映着树枝藤条,  
也倒映着人间过客。月光随着泉水  
徐徐盈出池沿,似是在缓缓地叙说  
着山间的过往。

夜已深了,我们也到了镜花溪的深  
处。月儿姗姗,风儿款款,此时的镜  
花溪似乎最是柔情。木叶婆娑,像  
是情侣的轻声私语。就连错杂的乱  
石、斑斑的竹子,也显得十分委婉、  
十分婀娜。在白天,所有如石头、竹  
子般有着铮铮风骨的物体,此时在月  
光下,都显得柔情似水。我想,这大  
概是镜花溪最深情的样子。

也许是在繁华的城市待得太久  
了,此时入得桃源胜境,竟无丝毫睡  
意。也是啊,如此良辰美景,怎可辜  
负?索性与友人席地而坐,斟茶筛  
酒,做个闲人,对一洞石、一谷风、  
一溪月。

## 万物

责任编辑:朱洁 美术编辑:左骏

科学前沿

## 国内首个呼吸道合胞病毒感染预防药获批

1月2日,阿斯利康与赛诺菲共同宣布,长效单克隆抗体尼塞韦单抗(商品名:乐唯初)正式获得国家药品监督管理局批准上市,用于预防新生儿和婴儿由呼吸道合胞病毒引起的下呼吸道感染。

尼塞韦单抗是首个且唯一在华获批的呼吸道合胞病毒感染预防手段,也是我国首个且唯一获批为保护婴儿群体应对合胞病毒感染的预防手段,适用于即将进入或出生在第一个感染季的新生儿和婴儿。据介绍,尼塞韦单抗的获批主要基于三项关键性临床试验结果与中国临床研发项目。针对所有临床试验终点,单次注射尼塞韦单抗针对呼吸道合胞病毒所引起的下呼吸道感染展示出一致的疗效,可持续保护五个月。

## 人类免疫组计划开启

据《科学》杂志报道,2024年人类免疫组计划正式启动。该计划将构建迄今最大、最全面的免疫学数据库,为科学家研究免疫系统差异,以及免疫系统会如何影响我们对疫苗和药物的反应提供研究信息。

据介绍,为了解人类免疫多样性的信息,该计划在全球建立多达300个采集站点,每个站点测量多达一百万人的同一组数据,范围覆盖所有有人居住的大陆。该计划最终将获取2亿个免疫测量数据,并公开提供给研究者,这些数据也将被用于构建免疫学的人工智能模型,从而加速医学研究、药物开发、改善人群健康并减少医疗成本。

(来源于“环球科学”微信公众号)

关注

## 寒冬已至,植物自有“保命”妙招

寒冷的冬季,我们不得不裹紧厚厚的衣服抵御寒冷的进攻。不知你是否有过好奇,植物不会动,它们又是如何抵御寒冷的呢?其实不用担心,千万年的演化,早已经让植物练就了一身“安身立命”的独特本领。

## “裸衣”御寒

冬天的北方路上,除了长青的松柏之外,大部分行道木,比如悬铃木、白蜡树、枫树、银杏等植物早已是“赤身裸体”了。早在寒冬来临之前,植物就已经提前做好准备了。不同于人类的穿衣御寒,很多植物抵御寒冷的方法是掉光所有的叶子。

对于落叶植物来说,秋天日照时长的缩短就是寒冬到来的信号,植物要为休眠做准备。植物的叶片中生长激素素会减少,而脱落酸等物质会增加,最终让叶片掉落。落叶后的植物减少了水分和养分的消耗,也停止了生长,“养精蓄锐”等待下一个春天的到来。

## 穿衣戴甲

有植物“脱衣”,自然也有植物“穿衣”。冬天虽然寒冷,但也可以孕育希望。木兰科植物,早在秋天就已经长出了花芽,为春天的绽放做准备。到了冬天,在这些花芽外面会长出一层银色苞片,上面还会有很多的绒毛。这层苞片就像一件貂皮大衣,可以保护这些花芽不受寒冷的影响。

松柏之类的裸子植物即使在冬天依旧还是绿色,它们能够安然过冬的奥秘在于“防冻蜡”。在冬天,松柏的针叶和鳞片上会分泌出一些表皮蜡质,这些蜡质不仅可以防水防雪,减少植物的水分蒸发,还可以避免植物被冻伤。确保在寒冷的环境中,植物依旧可以正常进行光合作用来制造营养。

## 暗度陈仓

对于一年生植物来说,它们的生命见不到严冬。早在秋天它们就已经“化整为零”,将营养和能量储存在了种子之中,自己则完成了延续基因的使命。这些种子在冬天静静地沉睡,在春暖花开之时开始发芽,开启新的

生命轮回。不仅有“化整为零”的智慧,同样也有“化零为整”的策略。很多植物,会在冬天牺牲掉地上的部位,而将主要的营养物质储存在地下的根茎等器官,比如马铃薯、萝卜、山药、百合、洋葱等。类似它们这样,根部或者茎部因为适应环境而发生形态上的变化,就被称为植物的变态。

## 甜蜜反击

还有一些植物,对抗寒冷的策略非常“简单粗暴”。低温对于植物最大的伤害,就是寒冷会让植物细胞内的水分结冰,从而破坏了细胞的活性。那么抵御寒冷最直接的办法,就是提高植物细胞液的浓度,使其不易结冰。

甜菜和糖枫树就是其中的代表,在寒冷的冬天,这些植物的体内会合成大量的糖类物质。当细胞液的浓度变高,冰点就会降低,就可以在更寒冷的温度下生存了。“霜打的青菜分外甜”,其实也是同样的原因,正是青菜为了抵御寒冷产生了更多的糖分的结果。

## 自制温室

对于生活在极地和高山的一些植物来说,低温寒冷是再普通不过的事情了,它们早已经适应了这种环境,在冰雪之中,才是它们发挥的舞台。

塔黄和天山雪莲等植物,给自己盖了个温室。通过演化出巨大的花苞包裹住整个花序,让花序里的花能像在温室里一样比较舒服地发育。这些苞片互相重叠,保温效果非常好,在晴朗的正午,增温甚至可达10℃以上。在寒冷的环境下,昆虫能到这种可以取暖的地方,自然很乐意进去避寒。在昆虫爬进爬出的过程中,也顺便就替塔黄和天山雪莲完成了授粉工作。

还有一种神奇的植物,叫做臭菘。当别生物在冰雪中瑟瑟发抖的时候,它却会趁着下雪天开花。它通过身体中的一种独特代谢方式,加快呼吸作用,从而在短时间里产生大量的热能。在开花约一周的时间里,虽

然环境中的温度在零下,但它花苞内部温度却可以保持在20℃左右。并且臭菘这个名字绝不是“浪得虚名”,在开花的同时,它还会散发出独特的气味,吸引昆虫帮助自己授粉。

## 人类帮忙

虽然植物有着各种手段来抵御严寒,但毕竟冬天对于很多植物来说是一道“鬼门关”。在城市的道路和公园里,人们也想出了很多办法帮助植物去抵御寒冷。

在很多城市,都可以看到行道木的树干底部被涂成了白色。这些白色的涂料,可以反射更多的阳光,减小昼夜温差过大对植物造成的伤害。另外在涂料中会加入石灰和硫磺剂,这些物质具有杀菌消毒的作用,可以杀灭一部分在树皮裂缝中隐藏的虫卵和有害微生物。

一些植物对低温的耐受性比较差,人们就会用塑料袋或者编织袋将它们牢牢地包裹起来,或者是在这些植物的外面搭建防风屏障或者拱棚。这样可以减少水分的流失,防风防寒,帮助它们顺利过冬。

冬季万物肃杀,恰恰也是消灭害虫的好时机。美国白蛾等害虫具有在树下寻找化蛹场所的习性,还有一些害虫,比如尺蠖、蛴螬、蝼蛄,则有冬天在树下土中过冬,春天再爬上树的特征。所以人们也会趁着冬天,利用它们的习性去消灭害虫。很多地区会在冬天的树干中部绑扎草绳或草靶,在第二年开春前把草绳或草靶连同躲藏其中的害虫一起销毁,以减少害虫越冬的可能。园林工人还会趁着冬天在一些树上粘贴胶膜,由于胶膜表面光滑,就可以阻断害虫上下爬行了。

“律回岁晚冰霜少,春到人间草木知。”冬天虽然寒冷,但始终会过去。植物正是凭着自己独特的生存智慧,度过了一个又一个的冬天。当冰雪褪去,人们会脱下厚重的衣服,植物也会用姹紫嫣红迎接春天的到来。(来源于“把科学带回家”微信公众号)

知乎

## 地震总发生在夜间? 解读大众关心的几个问题



制图/左骏

去年到今年,全球多地发生地震。关于地震,大众主要关注哪些问题?万一遇到地震,人们要如何逃生?《万物》综合了相关专家意见。

## 1.地震常发生在夜间?

有网友认为“地震似乎多发生在夜里”,并引用分析称,月亮对地球的引力晚上强于白天,因此夜间地震高发。

对此,中国地震局地震预测研究所研究员高原表示,这种说法并不准确。虽受月球影响,但大地震产生的影响因素还有很多,地震并不只在夜里发生,如2008年汶川大地震就发生在白天,今年元旦的日本地震也是发生在下午。

觉得夜间地震比较多,可能是个人对“被震醒”的记忆更为深刻,选择性地记住了更多。

## 2.地震的震级如何判定

地震震级(M)是衡量地震大小的相对量度,根据地震时释放能量的多少来划分的。

震级范围在1至10级之间,每高出一级,地震释放的能量大概高出30倍。一般3级以上的地震人们可以感觉得到,5级以上地震会对地表及建筑造成破坏。

## 3.动物异常是不是地震前兆

2023年12月19日凌晨,甘肃地震,人们到室外避险时,天空出现鸟群盘旋。有网友表示,动物异常是否和地震有关?四川省地震局研究员周荣军表示,动物异常现象有很多的不确定性,不一定是地震因素造成的。从科学研究来说,有一些动物也可能提前感觉地壳变化(如次声波),但目前很难验证其有效性。

## 4.室内躲哪里更安全

一旦发生破坏性地震,用于避险的时间只有大约12秒,这12秒被称为“黄金自救12秒”。

地震时若感到震感,要快速寻找“三角避震空间”,比如内墙墙角、墙角,卫生间等开间小的地方,或躲到坚硬的床下边;若所处的是二层且室外较开阔,可迅速跑到室外避险。

地震结束后,应迅速撤离前往安全区域,切勿乘坐电梯。

## 5.室外躲哪里更安全

如果身处室外,避开人流、高大建筑物,逃向开阔地带,如紧急避难场所、公园、操场等空旷开阔的地方。

如果开车时遇到地震,应在保证安全的前提下,尽快将车停下。不要将车停在树木、高架桥、建筑、高压电缆、十字路口下面或旁边。

## 6.地震时的正确避险姿势

避险时,可采用蹲下蜷曲、背靠固定物、面部朝下、手护头颈的体位,形成自救空间。

身体尽量蜷曲缩小,卧倒或蹲下;用手或其他物件护住头部,一手捂口鼻,另一手抓住一个固定物。

如果没有任何可抓的固定物或保护头部的物件,则应采取自我保护姿势:头尽量向胸前靠拢,闭口,双手交叉放在膝后保护头部。

## 7.手机如何开启地震预警

夜间地震时人们酣睡正浓,能及时得到预警,在紧急时刻争取避险的宝贵时间尤为重要。

市面上不少手机型号都能提供地震预警功能,可根据手机品牌进行操作。(来源于《生命时报》)