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仙石是岳父的老家，第一次到仙石

是三十年前的事了。那时，我和妻子刚

刚结婚，岳父一家早已经搬到城里来

了，仙石住着岳父的父母和他弟弟一

家。岳父是个大孝子，大年初三，岳父

便安排内兄带我们几个去仙石给祖父

母拜年。

灵官庙
坐上公交车，从攸县县城出发，经

上云桥、大同桥，过新市、槚山，汽车在

灵官庙停了下来。

将近两个小时的颠簸，加上又冷又

饿，我有点恍惚——以为灵官庙是一座

香火旺盛的庙宇，其实不过是一个供大

伙赶集的小村子而已。

北风呼呼，雨雪纷纷，灵官庙像一

个穷困潦倒的老人，蜷缩在众醒江岸

边。它的四周高高低低、稀稀落落地

散落着几户人家。斜斜的山坡上

竖着一些木头，木头顶端支着

塑料薄膜或破床单，残留

的雪胡乱地涂抹在摊

位案头，如同在破

旧的袈裟上随

意地打着

补丁。

市场上除了几位乘客，空无一人。

内兄却颇有兴致，向我讲述灵官庙的辉

煌：市场的历史如何悠久；商品如何的

丰富；开市时如何的拥挤……我却怎么

也想不到灵官庙的繁华，也许在一个山

沟里，象征着繁华只需要有一个市场

吧。

众醒江
岳父的老宅在常裕组，从灵官庙过

去还有一段路程。站在灵官庙桥上，我

们决定沿江而上，不走弯弯绕绕的沙

路。

众醒江像小时候在课桌上刻出的

三八线，将仙石的村落一分为二。田野

一片茫茫，覆盖着一层若有若无的白

雪。秋收后的禾蔸已经腐败，东倒西歪

地躺在田野里；锥形的干草堆像一间间

废弃的蒙古包，孤独地伫立在田野间。

干草堆顶上的积雪化得很慢，厚厚的、

绒绒的，泛着银光，这也为没有活物的

田野上增添了几许生机。

连绵起伏的高山分列田野的尽头，

黑魆魆的。山势劲挺而雄奇，像憨憨的

山里壮汉在休憩。天空灰蒙蒙的，很低

很低，大片大片的乌云悬在半空中，岌

岌可危，似乎要塌下来。肚子更饿了，

我们加快了步伐。沙泥地的渗水性极

强，沿江的小路很干净，根本不用担心

弄脏鞋子。众醒江岸边没有柳树，杂草

全都枯了。潺潺的江水在我们的脚下

流淌，水很清，灰色的鹅卵石、黑色的螺

蛳一览无余。我想，在夏天，这里应该

是孩子们的天堂。

在一座水泥板架设的小桥边，我们

拐入了田间小道，没多远就到家了。

爷爷和奶奶
爷爷奶奶筒着袖子笑眯眯地站在

大门口，叔叔点着了一挂鞭炮，节日的

喜庆瞬间洋溢在我们的四周。

大红的对联、歪脖子桂花树、屋后

青 翠 的 杉 树 林 …… 一 切 都 是 那 么 亲

切。爷爷有着古铜色的面庞，脚有点

跛，说话的声音很洪亮。奶奶很瘦，颧

骨高耸、眼窝深陷，头上搭着绿色的头

巾，腰间系着土布围裙，脸上总挂着微

笑。我们的到来让两位老人家更加开

心，爷爷看着我，大声叫了声“姐夫”，我

慌了神，不知道能否应答。在我的印象

里，只有妻子的弟弟妹妹们才可以这么

称呼。内兄告诉我，这是老一辈的规

矩，包含着长辈对晚辈的爱和尊重。从

此后，他们的称呼让我心安理得，因为

我很享受他们对我的爱。

两位老人很勤劳，冬天本是围炉烤

火的季节，老人家却不闲着，整天忙着

做家务。家什摆放井然有序，屋里屋外

打扫得一尘不染。木器家具的油漆已

经擦掉了，露出一条条木纹；柴火灶面

都磨出了镜面；后院水池边垫脚石的缝

隙里连一颗泥沙都没有；猪圈、厕所的

门窗、廊柱都用水清洗，别说蜘蛛网，连

尘埃都找不到。

老人家有个习惯：每做完一餐饭

后，都要把厨房清扫一遍。乡下都用柴

火，爷爷将柴火抱起，奶奶拿扫把将柴

火下面掉落的树叶和碎屑扫干净，打扫

后，老两口又弓着背洗碗、洗盆、洗锅

盖，抹灶、抹柜、抹门窗。柜子里的碗一

摞摞从大到小次第摆放，绝不会乱了顺

序，筷桶里的筷子全侧向一边，绝不允

许有丝毫的杂乱，烟熏火燎的柴火厨房

被爷爷奶奶打理得赛过星级宾馆，这是

我从没见过的……

弹指一挥间，三十年过去了，仙石

的变化令人惊讶。如今的仙石和谐、富

美、宜居，诗意十足。灵官庙成了花园

式的农贸市场；众醒江建成了一条迷人

的风光带；平整的柏油路像一条飘在仙

石土地上的绶带，连接着千家万户。我

想，拥灵官庙的胸襟，怀众醒江的灵气，

承爷爷奶奶的勤劳，仙石一定会越来越

好的。

听说叔叔家建了别墅，明年，我就

借看叔叔家新房的机会，又去仙石拜

年！ 大山深处的天籁之音
夏于林

“心儿呀莫要这么厉害地跳，灰尘呀莫把眼睛挡

住了，手抓黄土我不放，紧紧贴在胸口上……”

那日，我陪同年迈的父母回到他们阔别多年的

第二故乡——炎陵。从平汝高速一进入炎陵境内，我

分明看到母亲再也抑制不住内心的激动，情不自禁

地吟诵起贺敬之的《回延安》。看着母亲眼角上的泪

花，儿时的记忆又展现在眼前，仿佛就在昨天。

漫步在炎陵县城，一栋三层苏式建筑仍保留着

原样，上端的“人民礼堂”四个大字历历在目，这里曾

是酃县（炎陵前称）人民广播站的旧址，人们习惯称

之为大礼堂。小时候，我家就住在这里。母亲是当时

县人民广播站唯一的播音员。那时候，山区交通不

畅，信息闭塞，人们获取信息就是靠有线广播，连收

音机都是奢侈品。因此，在长达十几年的岁月里，母

亲的声音就像大山里的天籁之音，成为人们日常生

活中必不可缺的内容。

母亲成为播音员，纯属偶然。1965 年，在一次全

县文教系统的大会上，母亲朗读中央文件。母亲毕业

于湖南师范幼儿学校，一口标准的普通话，立即引起

有关部门注意，不久就被调到成立不久的县广播站，

开始了她的播音生涯。在我的记忆里，母亲都是每天

清晨六点钟起床，开始一天的播音。那个年代，县一

级的广播站，人手少，专业人员更紧缺。很长一段时

间，母亲既是记者，又是编辑，还要播音。当别人家炊

烟袅袅，一家人聚在一起吃饭时，正是母亲最忙碌的

时候。除了每天早、中、晚三个时段要播出半小时自

办节目外，母亲还要接收无线电波，通过山顶上的差

转设备传送到大山里的千家万户。

父亲那时在宣传部工作，经常下乡蹲点。照顾两

个弟弟的重任，自然就落在我这个当姐姐的身上。那

些日子虽然有点清苦，但却很单纯、很快乐。有一天

晚上，爸爸下乡了，母亲在录音，当时才三岁的我独

自在大礼堂门前的台阶上玩耍时，被几个调皮的男

孩用尖利的石子打破了嘴唇，至今仍隐约可见伤痕，

这让母亲总感到内疚，说那是她一生的疼。

那一年，母亲“失业”了。习惯了听广播的群众突

然听不到熟悉的声音，都感到不解。母亲出去买菜，

认识和不认识的人都纷纷走上前来，嘘寒问暖，问她

是不是“挨了打”，是不是“伤着”了，这令母亲十分感

动。正是这些纯朴的山里百姓，给了母亲坚定的信

念。

在山城酃县，能够在广播站录制节目是件很荣

耀的事。记得 1972年的“六一”儿童节前夕，学校组织

我们几个同学录制少儿节目。那一天，我和同学们既

兴奋又紧张，在母亲的指导下，我们一遍又一遍地朗

诵，一遍又一遍地录制，非常认真，直到母亲露出满

意的笑容才算完成。当天夜里，当我们听到自己的声

音从广播里传出来时，我们不仅开心，更感觉到是一

种幸福。在一次同学聚会上，一位如今担任炎陵县某

重要部门领导的老同学，趁着酒兴，充满激情地朗诵

他 40年前参与录制的一首儿歌：“月亮光，星星亮，我

和民兵叔叔去站岗。我将木把当钢枪，望着北斗星，

想念毛主席……”由此可见，那时候的广播是多么动

人，多么入心，在我们幼小的心灵里，又烙下了多么

深的印记。

1979年，母亲随父亲一起调离了酃县，离开她曾

奉献青春的播音事业。但是，这之后的很多年，母亲

那天籁之音似乎一直都在我耳边回荡……

出门不远就是攸河。

它从西北方拐来，拐出大片浅滩，又向东

南方摆去，摆出一汪深潭。最宜设渡口的地方，

便有了渡口。

对面是高岸，岸下一码头，长条麻石垒成，

左右均有粗大树桩深深楔入，水势温顺之处，

码头已是十分牢靠了。上岸的人，顺岸上过一

截缓坡，走往镇上的大道。

这边是沙滩，有凹低，有坟起。一条大路，

从有人家屋场的地方伸过来，伸至吃进深水的

码头。码头高出水面两尺而已，似龟卧活水里

的城墙，黑黝黝的，整日默然。

一只黑得不能再黑，老得不能再老，结实

得不能再结实的渡船，便弯在河的这边，或那

边，两边来回地摆。

一个黑得不能再黑，老得不能再老，结实

得不能再结实的撑渡人，掌了竹篙，弓了背，撑

紧腿，两边来回地撑。

1
春日，荒草萋萋，漫沙软软。我们这些小孩

子就在沙滩上拣高处挖地洞。一挖便可容人。

坐进去，凉荫荫，湿润润，正享受土地菩萨在地

底下那种静穆与安宁时，顶上沙土塌下，身便

被埋着，脑袋在外边晃，光射得双目有一阵睁

不开，听得嘎嘎嘎，笑声四起，才知“天”倒下来

是有人恶作剧。多事者逃之夭夭，一跃，便置身

刚巧离岸的渡船。赶将过去，只见到一只瘦的

小脑袋上的鬼脸和摇着舞着的小手。

过一会儿，我们这帮小捣蛋全都到了渡口

的高岸那边。

那边有个屋场。一户人家有一架葡萄。暮

春时节，一嘟噜一嘟噜的青皮葡萄上结有盐

霜，离熟尚早，但总让我们口水连连。

人都忙农活去了，只一老阿婆守屋。我们

过去三四个，在前门口满脸堆笑，和拄着拐杖

的小脚阿婆说话。丢三四个在屋后架外土墙

下，伺机而动。

头次，顺利得手。

二次，奶奶把屋后门打开，和我们说话时

不断朝后门处打望。我们便央着她给我们讲

古，让她不朝那望。好吧，我给你们讲。阿婆说

着搬把竹椅，放后门口，坐下，用拐杖指着阶

基，说，坐，坐，坐，又朗声说，墙下的也过来坐。

原来奶奶明察秋毫。

潜伏于土墙之下的几个，红着脸站起身，

向后门口走来，真的就围坐到阿婆身旁。屁股

下尽是眼前河中摸上来的形如长西瓜的大石

头，溜滑溜滑，清凉清凉。

阿婆一一问清我们是谁的崽，开讲了，听

得我们也流口水。最后阿婆说，秋天到了再来

吃，每人一朵。

我们记着，果真每人吃过一朵。

2
夏天，我们几乎在渡口过日子。一色小光

头，一色黑泥鳅皮，精赤条条在水里泡，上岸

时，用手罩着，有时单手，有时双手，都是做做

样子。人来了,便迅速跳进水里，一个猛子从渡

船这边扎进去，好久，才从船的另一边很远的

地方冒出来。

找死，烂豆子! 撑渡人谢阿公就骂。他怕

竹篙水底下伤人。被骂得又是一口水，喷到他

身上。他搬起篙子就打，水里的早一沉，又不知

要从何处浮出。篙子抽过处，溅起一长溜高高

的水花。

与我们一般大小的妺子也在渡口耍水洗

澡。不脱衣服，头发湿漉漉，上岸时，衣衫贴紧

皮肉。她们原本在渡口上游，上游水浅。我们怪

她们把水“洗脏”，便把她们赶至渡口下游，下

游水深，她们不敢住河中心游，只在边上耍。

有胆大的，就穿个裤衩，往我们的领地这

边游，快到了，竟在水浅处站起身。细看，与我

们并无两样，也是数得清的一根一根肋骨。我

看她时，她也看我，勾着头，从下往上看。意识

到其用意，马上双手护了，钻进水里。她则嘎嘎

嘎，丢一串稚笑在河面，鱼一样游走了。

谢阿公吃住在船上。船尾有篷，篷下有舱，

舱里有铺盖、煤炉、锅瓢碗勺。在船尾泡着时，

我们扮着船沿总能看到谢阿公喝酒吃肉。酒是

米酒。肉是砣子肉，放辣椒灰、豆豉、醬油，清

蒸，在谢阿公面前的小几上，红艳艳，热气腾

腾。他咪一口酒，嚼一坨肉，又是一口酒，一坨

肉。看得我们痴痴的。猜到他或许是故意表演

给我们看的，便有了主意。希望他多喝些酒，碗

里多留些肉。果然留下半碗，用篾笼子罩在几

上。

整个下午，我们惦着的就是那半碗肉。随

了渡船的尾，从这边摆到那边，又从那边摆到

这边。

终于，机会来了。一人用土车推一头肥猪

过渡，送到镇上肉食站去。渡船与码头难以做

到无缝对接，猪够大够重，谢阿公便插紧篙子，

把船固定，帮忙抬推车，费好大劲才把肥猪弄

上船。这当儿，夜里下酒的半碗肉，被我们几个

瓜分净了。留几点油星在河面上飘，我们便走

人。

为了那几砣肉，硬是在水里浸泡了半个下

午，泡得鸡鸡缩进去快不见了，泡得眼珠子绯

红绯红。

从此，谢阿公蒸肉，蒸一餐，吃一餐，不余

不剩。

3
秋季，攸河痩一些，水清亮，鱼儿却最肥，

螃蟹也是。

码头下是有缝隙窟窿的，不知里头暖和

些，还是人货来往，有可供食用的东西沉淀，反

正鱼儿喜好围码头。我们便把手伸进去，挨着

摸，一手先摸，一手再来，挡住藏身于缝窟之物

的去路。总有收获。一两只肥鲫，短头缩尾，肚

板夸张，尾翅黄黄，样子完全异于塘中之鲫。螃

蟹得了触动和惊吓，纷纷上岸，横着走，岸上人

捷步掀翻，只见几只毛茸茸的瘦爪，曲折着，在

空中乱蹬，随手捡起，竟也盖大如掌。所获皆丢

谢阿公木桶里。搭船的人听到一种活泼的水

响，就问：何响？谢阿公答：鱼，烂豆子弄的! 其

时，烂豆子并不在船上，过渡人立刻会了意，

笑：有这帮烂豆子，你每日日子也短些。

忽的有一日，东方仍是鱼肚白，人还在“四

脚楼”上，就听河边人声嗡嗡，便知有人“药

河”。即用一种俗称“金刚籽”的草药和油榨坊

废弃的茶麸混合煮，然后几大担水桶，担至攸

河上游，倾倒，大小鱼则昏厥浮面，半死不活，

随着药水泛滥，河面竟白花花一片。药鱼人早

在下游水细河窄处张了大网，尽管捞鱼就是

了。张了一重，还有二重。一重捞着，二重拦着，

极少漏网。药一次，大箩筐盛着，总有几大担，

连夜挑至场上，天一亮便抢完。

这些日子，我们夜里睡觉支棱起双耳，风

吹草一动，背篓抓网，冲到河边，大人占河滩，

我们这帮，就占渡船。药鱼人总没办法不让我

们占他们便宜。秋季的烟熏鱼干，我们是要吃

到冬季的。

4
冬日做甚？打仗! 战场就在渡口。

河高岸那片田野是另一个村的，渡口就是

楚河汉界。

一日，我们每人挎一竹篮到对岸扯猪草。

我们田少人多，对岸相反，过河扯草，仿佛是很

自然的事。但对岸的人说我们是偷。扯了半天，

平平静静，深入腹地，仍无人骚扰。此乃平静中

的反常，正有所觉察，葡萄架屋场那边窜出几

只黄狗黑狗来，随即冲出一帮烂豆子直抄我们

后路。此时才知，对方早有预谋。

一场硬仗在所难免。对方已经动手，我们

也不说二话。个头大的迎了个头大的，身子薄

的挑了身子薄的，矮锉的拣矮锉的，痩小如猴

者也抱了那“俺老孙”自动配了对。稻田湿软，

紫云英是一层绿毯，摔一百回，都不会伤及皮

肉；棉衣裤上身，擂一百拳，也痛不到筋骨。不

扇嘴巴不戳眼睛不敲头，不踢裤裆不擂心窝不

吐痰。有舒适的地盘，有明丽的阳光，无大人的

干涉，还不痛快打？

你摔，我摔；你甩，我甩；你掀，我掀。时有

倒地的，未倒的双手叉腰，只喘气，不打落水

狗；倒地的一个鲤鱼打挺，吐一口痰，又勾头弓

背迎上来……

日头西斜，仗还在打。

我们是打着仗长大的。

5
大些，渡口耍水洗澡就穿裤衩了，谢阿公

的砣子肉，不去算计了。对岸下游那些人家，全

搬至山坳靠近国道的地方，葡萄架没有了。几

场洪水冲刷，高岸又崩塌了一些，渡口下游河

面显得更加宽阔。

那时，我们突然对撑船起了兴趣，好像没

有比撑船更让我们迷恋的事了。

谢阿公是个老船工。年轻时驾货船，年老

时撑渡船。终身未娶。船是他的安身之所。

在我们迷上撑船的时候，谢阿公迷上了

酒。以前也喝，量是有节制的。现在仅中午一

顿，三点结束那算早。末了，仍揣一小葫芦在裤

兜，船到岸，呷一口，撑过去，再一口。整日不离

酒。过渡人就说，老谢，你喝的是水吧! 谢阿公

将篙子对准他认为要对准的方位，着力扔过

去，撑一篙，说，是尿，马尿，要不要来一口？过

渡人说，除非是酒，尿我不喝。谢阿公刚才右边

撑了一篙，现在左边丢一篙，面朝天，身子着力

后仰，脚撑紧，嘴里喷一口长气，退几步，船像

箭一样过了河心，说，哪里有酒，酒有什么好喝

的，马尿才好喝哩! 说毕，手又要去拿葫芦，但

船已近岸，势头仍猛，需点篙于码头，缓了势

头，才不至碰坏码头与船头。如此，手才缩回，

扶稳篙子去点码头。过渡人稳当上岸，说，老

谢，好眼力好劲把子哈! 谢阿公似未听见，又

呷一口，抽气，抹嘴。

一放学，书包一甩，赶牛到滩上，我们就上

船抢篙子。先到者先撑，后到者莫抢。偏有同时

到的。争执起来，落水的自认倒霉，回家换衣。

有人替，谢阿公自然乐。坐在船帮（船只的

两侧边沿），尽管指挥。只听得他喊：右，左，撑，

退三步，起篙，丢篙，又三步，好，浮篙，点篙。船

拢码头，小小撑渡者双臂发酸，上气难接下气。

这是刚开始。过了段时间，一点篙，船就飞。

6
上高中时，在校寄宿，有个周末回家，见撑

渡的换了人。问：谢阿公呢？答：死了。

心蹦蹦跳，慌里慌张回到家，问谢阿公怎

么就死了。娘告诉我，人们见大清早未开船，就

喊老谢，没应，跑到舱里一看，不见踪影，知道

不好，就顺河寻，在五里外一湾里寻到他。他在

水面半浮半沉，周围是一些树叶和一截朽木。

夜里，我做了个梦。梦见谢阿公手拿葫芦，

不时抿一口，说，酒是个好东西，真是个好东西。

过了三年，渡口没有了渡船，搭了一座简

便的桥。

又过了十三年，渡口架成一座大桥。桥上

走载重二十吨的大货车都不是问题。
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