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拔管
朱延安

“护士！我太痛苦了，你能帮我拔掉这两个讨厌的“拖

油瓶”吗？”在市中心医院心胸外科，我初见郭叔叔。

他右边胸部上、下各留置了一根如手指般大小的引流

管，外接了两个胸腔引流瓶，里面有乳白色的液体流出，颜

色类似“养乐多”。直觉告诉我，这应该就是“乳糜胸”。

“郭叔叔，您怎么啦？需要帮助吗？”我问他。

“伤口好痛，而且不停渗液，医生刚帮我换了药，没多

久纱布又湿了，衣服也湿了，我躺在床上吸着氧气，但稍微

动一下就出气不赢，真的很痛苦……”他断断续续喘着粗

气回答我。

我将郭叔叔扶住起来，查看了下他的伤口敷料和引流

情况，尽可能细致、形象地向他解释：“您的伤口确实渗液

了，我立即找医生帮您换药。不过，您的引流管道是通畅

的，可别小看这两个讨厌的‘拖油瓶’，它们能发挥大作用，

帮您把胸腔内的乳糜液体彻底排出来，可能需要工作一段

时间，待乳糜液彻底排干净后，它们才能光荣退休！那时您

的呼吸困难症状才能得到彻底缓解。如果疼，我帮您找医

生开止痛药，请您相信，会一天比一天好的！”

“谢谢你，你的声音很好听，那就麻烦你帮我找医生

……”郭叔叔一边夸我一边催促我。

我到护士站查看郭叔叔的病历，了解到郭叔叔是肺部

恶性肿瘤患者，并发了“乳糜胸”，于是赶到医生办公室，找

到管床医生汇报病情并告知医生需要再次伤口换药。确认

完医嘱，我又急忙赶到郭叔叔床旁，为他注射了止痛针并

帮他戴好氧气。我一边帮他盖好被子一边跟他说：“叔叔，

打完止痛针了，您一会儿就会舒服些。您有乳糜胸，会引起

气促、呼吸困难、乏力等症状，请您坚持戴好氧气，争取早

日康复拔管。”

不一会，郭叔叔喊我：“谢谢你！我舒服一些了。”

我微笑着走近他床旁，将自己的胸牌递给他看看，安

慰道：“叔叔，您没那么痛了吧！我是您的责任护士，需要帮

助随时可以找我。”

叔叔朝我竖了个大拇指，说道：“小朱护士真不错，耐

得烦！哎！只是我的肺部毛病是恶性的，拖着两个拖油瓶，

啥时候是个头啊？你说我还能好得了不？”

看着他难过的样子，我鼓励他：“郭叔叔，肿瘤也没那

么可怕，如果发现得早，处理及时，大部分恶性肿瘤都可以

缓解甚至治愈的。我有个亲戚，跟您一样确诊了肺部恶性

肿瘤，跟您同一个管床医生做的手术，他的预后就很好。”

叔叔紧皱的眉头舒展开了：“真的吗？小朱护士？”

我故作兴奋地回答：“是的，但您要不灰心，保持好心

态，才能赢得胜利！”

叔叔点头说：“嗯嗯，听你的！”

中午，我帮叔叔更换胸腔闭式引流瓶时，正好他儿子

也在，叔叔开心地跟他儿子介绍：“这是小朱护士，温柔细

心，跟她聊天很舒服！”

他儿子也冲我笑笑说：“谢谢你！等你换完引流瓶，我

来伺候我爸吃饭。”

我也礼貌地笑笑说：“叔叔的饮食一定要注意，要低脂

或者无脂高蛋白饮食，也就是要清淡点，蛋白质含量要丰

富点，维生素要丰富点，乳糜液渗出外漏会导致他低蛋白，

营养失调。你们在饮食方面要配合好，给他加强营养。同

时，我也会根据医嘱为他输白蛋白和氨基酸等营养，咱们

一起努力，帮他尽快康复！”

第二天，我帮叔叔更换胸腔引流瓶时，惊讶地发现，引

流液的颜色已经不再是“养乐多”似的乳糜液了，而是黄色

清亮的液体，而且引流量也变少了。我迫不及待地告知了

他这一好消息，继续鼓励他坚持配合治疗，保持好心态，很

快就有希望拔管。

在株洲市中心医院心胸外科医护团队的努力和患者

主动配合下，第三天患者成功拔除了胸腔引流管，第四天

顺利出院了。

有时治愈，常常帮助，总是安慰。也许一个鼓励的眼神，

一张温柔的笑脸，一句嘘寒问暖的话语，就能给患者力量。
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桃源洞的竹
谭圣林

置身桃源洞，凝视那一丛丛弯腰鞠

躬的翠竹，仿佛在向那些平凡而又壮烈

的客家故人致敬。

新中国成立初期，苦命的外婆在老

家回龙仙嫁了两次，一个男人上墙架木

料时不慎摔死，一个男人突发疾病英年

早逝，留下母亲和桂林舅舅，三娘崽相

依为命。后经人撮合，外婆与离家四十

里外的桃源洞皮坑林场护林工人黄国

安结婚，生下品生舅舅。在缺衣少食的

岁月里，外婆与外公两地分居，十几岁

的母亲作为家中老大，早早丢了书包，

跟随大人料理两头家务，在回龙仙与桃

源洞之间，徒步来往。

外婆很勤快，手脚没清闲过，隔三

差五收拾一堆红薯土豆白萝卜，吩咐母

亲挑往桃源洞，给天天爬山过坳的外公

和母乳不足的品生舅舅加餐补给。母亲

上一趟桃源洞，照顾品生舅舅一段时

间，又把外公积蓄的大米笋干挑回回龙

仙。才几岁大的品生舅舅不安分，硬是

缠着要下山。

有一回冬天，品生舅舅不小心扑

翻了炭盆火上的篾笼架子，手忙脚乱

中翻转身来，又一屁股坐在炭火上，小

屁股烤成了猴屁股，留下永久的烙印。

母亲无奈，此后只得一担箩筐，一头放

米，一头放着衣服和品生舅舅，挑着下

山，肩膀磨得通红。品生舅舅还顺势在箩

筐里撒欢，说是坐摇篮。每次挑过十几里

后，舅舅开始吵闹，母亲身无分文，只

得哼唱客家山歌哄他，舅舅一会儿便

呼呼大睡。

口渴时，母亲在路边喝几口珠帘瀑

布流下来的山泉，继续赶路。一趟又一

趟，虽然每一趟都是饿得肚皮贴背皮，

但是日子多多少少还算有点盼头，谁

知，外公却遭遇了不幸。

外公在一次巡山至桃源洞竹山园

时，隐约听见几声低沉的声响，抬头一

瞄，“不好，拐场了！”估计是固定竹子的

麻绳被野猪咬烂，松垮了，竹子顺势直

往下溜，外公看到十几米的山坡下还有

几个忙活的村民，说时迟那时快，他一

边大声呼叫“快跑，竹子溜了！”一边迎

面挺身挡住呼啸而来的竹子，肉身哪里

拦得住如脱缰野马的竹子，外公被竹子

掀翻在地，受到阻力的竹子斜插在几块

岩石间，山下的人有惊无险，走近一看，

外公已经倒在血泊中。

外婆的第三个男人走了，她欲哭无

泪，再次成为寡妇。为了铭记外公，母亲

和外婆在桃源洞竹山园挖了两蔸竹子，

挑回来种在回龙仙老屋河边的荒地里。

时光荏苒，竹鞭拱出地面，竹笋掀

翻石块，竹林长得越来越密集，小河里

的水也愈发清亮，与桃源洞珠帘瀑布倾

泻的山泉一样美。

竹林，成了老家回龙仙村民逢圩赶

集的歇脚处，也成了年少的我贴竹膜吹

竹笛的打卡点。家里过年的杀猪菜，离

不开竹林挖出的冬笋增鲜。生产生活

中，更是竹不离人，箩筐簸箕斗笠扁担，

是竹子的化身。家里坐的是竹椅，睡的

是竹席，缸里舀水的是竹筒勺，刷锅的

竹刷和办酒席用的蒸笼都是竹篾丝制

成的，扫去灰尘和烦恼的是竹枝捆扎的

扫把。

抚竹不忘竹下人，母亲常常回忆起

外公生前讲过的故事。井冈山革命根据

地建立后，桃源洞竹山园附近建过红军

医院，一是深山密林便于隐蔽，相对安

全，二是客家人以竹林建立后方阵地，

为部队供应后勤用品。竹子做扁担担

架，竹笋食用补充能量，竹筐可当装运

工具。在极端条件下，竹片磨利，是救死

扶伤的手术刀……

桃源洞景区建设之初的一个假期，

我邀约省城工作的同事十几人，一车开

上了桃源洞竹山园。昔日母亲用脚步丈

量的土路，已经铺上柏油画好路线。平

日在办公室斯文腼腆的上班族，野性释

放，寻野菌，爬竹竿，啸竹林。

外公曾经用心用生命守护的林场，

也只剩下旧屋和大门。倒是竹林森林附

近的农家乐，让桃源洞焕发出新生的人

间烟火气。

竹林人家的饭菜着实激发胃口，野

韭菜、野藠头、野芹菜、野香菇、野茼蒿，

原汁原味，完全击败了城市里的油腻鱼

肉。竹筒饭、竹筒米粉肉、竹筒酒，爆香一

山，不觉醉熏。大快朵颐后返程，我特意

带回一个小竹筒，此后家里每餐取米蒸

饭，像外婆和母亲当年那样，用空心无我

的竹筒作量杯，量出一日三餐的分量，量

出桃源洞里那竹那人的温情记忆。

黄焖羊肉
李毅哲

单位附近新开了一家羊肉粉店，冬

日特别适合吃。

对于曾经在北方待了四五年的我

来说，一碗鲜美的羊汤，总是让人期盼

向往。那是一道给自己味蕾美好记忆的

食物，每每想起，顿感垂涎。

其实羊肉羊汤并非湖南人的主要

食物，开在株洲的羊肉粉店，难免带着

湖南人的特色：辣。

一个冬日的清晨，我拉着同事小

廖，迫不及待走进这家小店儿，直接就

点了黄焖羊肉。

这家店铺装饰装修毫不起眼，但口

味却是绝佳，他们招揽的是回头客，所

谓酒香不怕巷子深。

小廖其实也垂涎羊汤已久，苦于健

康原因不宜多喝汤，被我一带，直呼：不

管了不管了。

两碗热气腾腾的黄焖羊肉粉，总算

是上来了：浓白色的汤，酱红色的肉块，

伴着香菜、葱，色彩缤纷，分外养眼，白

白的热气裹挟着那浓郁的鲜香直冲鼻

端，令人不觉间便有了食欲。夹一块羊

肉放入嘴中，舌尖立时感受到了汤汁的

鲜美，轻轻咬上一口，肉质细嫩，满口留

香。唯一美中不足的，便是稍稍带了一

丝羊膻味儿。

小廖没去过北方，他问是不是这个

味道？我回：只要自己觉得好吃，哪里的

味道都对。

大快朵颐之余，看着门外匆匆忙忙

的上班人群，恍惚间就有了大块吃肉的

豪迈情怀，乘兴与小廖高谈阔论，激扬

文字，不亦快哉！

抬头看，小店墙壁上的一段文字

吸引了我，古代早有“人参补气，羊肉

补形”的说法。羊肉富有营养，具有暖

中补气、滋养、御风寒等功效。历代封

建皇宫都把羊肉列为宫廷膳食，尤其

是清宫十分喜爱食羊肉，这道“黄焖羊

肉”就曾是清朝末代皇帝溥仪的御膳

菜肴。

我想，人生苦短，我辈既不如汪曾

祺先生能在平常的小葱伴豆腐里吃出

生活的真味，也不如蔡澜先生能在《蔡

澜谈吃》中大谈饕客的潇洒与从容，但

每逢冬日，能与同事一道共寻美食，畅

谈人生，也算一桩幸事矣。

散文

股民
一丁

李石出身农村，父母多病，下面还有弟弟妹妹，父

母咬着牙供他读书，他也很争气，一直成绩优秀，考上

了大学，分配在一家国企工作。但他对金钱有着超乎

常人的渴望，因为穷，他希望赚大钱、赚快钱，报答父

母，帮助弟妹。

尽管单位很器重他，很快让他升了职，但靠工资显

然难以实现他的目标。有阵子，他发现身边很多人都在

讨论股市，眉飞色舞地炫耀自己赚了多少。这让李石发

现了新大陆，他马上买来了成套的炒股教程，每天通宵

达旦研究，不知疲倦。他断定，自己一定能靠这个淘到

金！身边也有同事为他打气：凭你的高智商，一定行！李

石对博弈一直有自信，打小，他就是学校的象棋、围棋比

赛冠军。

于是，看完教材，试着投入的少量资金并获得盈利

之后，他加大了投入，不断扩大的战果让他精神亢奋。从

此一门心思沉迷在红红绿绿的 k线图里，觉得自己实现

财富自由的梦想指日可待。

但很快，他遭受到了炒股以来最严重的打击：股指

开始持续下跌，他被深套在“山顶”上，周围的人也渐渐

不谈股票了。但他仍强装镇定，坚信很快股市会重拾升

势。没想到，这一等，就是好几年。这期间，他不断地燃起

对行情的希望，数次将新的积蓄投入其中，但都没等到

他预想的升势。李石无奈，只能追涨杀跌，亏损的那个

“洞”不断加深。直到有一天，一向死爱面子的他，开始找

借口向亲友借债，但最终，借来的钱又被他抛向股市，变

成了套牢的筹码，周围的人开始对他避之不及。此时的

他，想起老家的父母、弟妹，看着身边的妻子、孩子，感到

无比愧疚……

直到有一天，李石下班时被门卫黄大爷叫住了。“小

李，我想麻烦您个事，我早几年买了市里的摩托车制造

公司股票，当时还是 ST 垃圾股，5 块多买的，买了 1000

股，你帮我看看现在什么价了？”

李石被股市弄得灰头土脸，本来不想再关注股票

了，但碍于面子，还是拿出手机，帮黄大爷查一下。他一

输证券代码，竟然 65 块了！黄大爷当初的几千元，已经

翻了十几倍！他就像喝了一大口醋一样难受，倒是黄大

爷只是淡淡地“噢”了一声，看不出喜色。李石按照自己

的技术分析，觉得这个股票已是个高点，建议黄大爷可

以抛了。黄大爷回答他，自己当初因为看好这个企业才

买了股票，实在亏了也才几千元，无所谓，赚了也不急着

抛，反正不等这钱用！

“不瞒你说，我连自己的股票账号密码都不记得了

……”李石说。

雪夜
韩晚香

半夜，母亲又晕倒了，两个姐姐急得不知所措。睡

梦中的我，听见姐姐们焦急的呼喊声，不觉凉意袭来，

睡意全无。从床上翻下后立刻站到母亲跟前，紧紧地拉

着她的手，一刻都不敢离开。

母亲生病是常有的事。有两次竟是在我眼皮底下

硬生生地晕了过去。我总是在母亲生病后第二天又能

再见到她，她一如既往地做着各种家务。这时的我，会

有一种劫后余生的感激。我不知道这种惊喜的机会还

会持续多久，我总是小心翼翼地生活着、祈祷着。

姐姐们匆匆忙忙地给母亲喂生姜水。可我感觉母

亲根本就没有吞咽，全从嘴角流出来了。她们着急忙慌

地掐人中，试呼吸，又不忘吩咐我去隔壁邻居哥哥家叫

门。请他带我们一起去村里请赤脚医生。

湘东山村的雪夜，格外的宁静与恐怖。

开门后，风中夹着冷气，更觉寒意袭人。天青色的

雪夜，不知名的鸟躲在不知名的树梢上，在夜里发出咕

咕咕的声音，很是瘆人。最让人害怕的，还有内心繁杂

的想法。樟树精坐在树杈上的洞洞里俯视着大地，刺藤

精变化成美丽的女妖怪带你玩，水怪精在夜里上岸看

哪个小孩没有乖乖睡觉，蛤蟆精吐着大舌头想吻你的

手臂。想想这些精怪张牙舞爪的样子，背心真是冷。可

是，纵使内心恐惧无比，想到倒地不起的母亲，我还是

勇敢地敲响了邻居哥哥家的窗户。

邻居哥哥被我们焦急的喊声惊醒，询问一番后，快

速拿上手电带着我朝山路上赶。大雪早已将山村大地

严严实实地盖上了一层厚厚的白被子，路面平平的，连

一处伸脚的缝隙都没有，周围出奇的安静。踩上去，积

雪发出咔嚓咔嚓的声音，是那么的清晰与刺耳。

山路崎岖，积雪打滑。几里的山路，我们走得跌跌

撞撞，有时甚至脚未落稳，重心就迫使我走出下一步。

有时，又得试探性地用脚尖踮着步子前进。路旁的森

林，那些披着白雪的树木有像幽灵的、有像怪物的。高

大的松树上，总感觉有一双亮晶晶的眼睛盯着你看。路

两旁的冬茅杆，光滑的长叶子支撑不住厚厚的积雪，在

我们走过时，叶片上的积雪突然就哗啦啦地掉下来，吓

得我一个激灵。要是突然之间听到树林里的响动，我心

更是提到了嗓子眼，只得低头看脚下的山路，让路旁的

景物自动往后退去。但这感觉会让人产生眩晕，好似那

些杂树齐压压地往路上挤，往脑袋上压，而我，像走在

防空洞里似的。

山路走完后，还得再走一段田埂路。相比山路，田

埂路又窄又滑还不平实，只得深一脚浅一脚地继续赶。

村医早睡熟了，在我们不断拍打大门后，他急急背

上药箱，跟着我们行走在寒冷的雪夜里。

母亲终于又被救了回来，我悬着的心也“咚”一声

回归原位。一番观察后，村医给母亲开了些药，嘱咐好

好休息后，姐姐拿上手电护送村医回家去。其实，姐姐

们那时年纪也不大啊。

一直对邻居哥哥、村医充满了感激。因为是他们，

让我在接下来的日子里，收获了和母亲相处的点点滴

滴，这种幸福与温热的情感一路伴我前行。

狗的寂寞
贺有德

人有人的寂寞。

男有男的寂寞。男人寂寞了，喝酒

喝的是寂寞，抽烟抽的是寂寞，钓鱼钓

的是寂寞，玩牌玩的也是寂寞。女有女

的寂寞。女人寂寞了，也喝酒，也抽烟，

也玩牌，还闲逛，还遛狗……都是寂寞。

老有老的寂寞。老人寂寞，似乎司空见

惯，城里乡下随处可见，似乎老了就是

寂寞的，见怪不怪。少也有少的寂寞，年

少寂寞，只因男的寂寞去了，女的寂寞

去了，世界似乎只剩下寂寞了……

狗也有狗的寂寞。

领养串串狗“多多”一年多了，才知

道狗的寂寞，甚至比人更甚——狗的寂

寞，不能言说，只能憋在心里独自承受。

每天上班下班，早出晚归，日子就

在人与狗的接送之间流水般不快不慢

地过去。送别时的忧伤和迎接时的狂

欢，难以想象我和妻子不在家时，小狗

“多多”有多寂寞！

卧室之外，两室两厅是“多多”的天

地。大厅里有狗粮清水玩具，还有可供

“拆家”的待扔物件。回来时大厅里有多

凌乱，“多多”在家里就有多寂寞。“五

一”外出，随团游三峡，短暂却又漫长的

三天时间，归心似箭。一进家门，“多多”

狂喜，狂吠，狂跳，黏着我，似乎流眼泪

了。最让我和妻子惊讶的，是我们出门

前精心备好的狗粮、筒子骨和大盆清水

丝毫未动！妻子说：“多多”担心被我们

抛弃了，哪有心思饮食？一番亲热、安

抚，再一起坐下来陪着，“多多”心里踏

实了，才大口进食，大口喝水，吃的喝的

都是这三天里的寂寞——我无法想象

这三天里“多多”承受的寂寞！从此以

后，我们很少出门旅游；纵然出门也极

少过夜——我怕“多多”寂寞！

主人不在家，狗有多寂寞？似乎“此

题无解”。带狗出门遛弯的时候，出门的

那一刻，几乎要飞起来的样子，你可以

想象独自在家时有多寂寞。

出门遛弯，是“多多”一天里最期

待的高光时刻，也是最兴奋的幸福时

光。每天出门遛弯，所走的路线大同小

异，所见的风景大同小异，唯有遇见的

同类会有不一样，但“多多”每次都像

哥伦布发现新大陆，碎步走，快步跑，

从头到脚都是快乐。昨天遇见的同类

再次遇见，也像久别重逢，一副“想死

我了”的样子，亲热得不得了——狗爱

狗伴嘛。遛了一大圈，心满意足了，才

一路快乐回家，就差没哼着快乐小调

了——旧的寂寞被稀释得一干二净，

明天出门之前，又接受新的寂寞，然后

稀释，如此循环……

其实主人在家时，狗也寂寞。

主人回来了，寂寞暂时退去。狗兴

奋啊，即使天雨不能出门遛弯，终究比

独自守家要强。狗越寂寞越黏人。见到

主人，先是一个劲地撒娇，求亲热，甚至

“耍赖”；再黏着主人玩，似乎不玩过瘾

不罢休。玩法也简单：或者躺在地上打

滚，任主人“按摩”；或者追赶吵闹，房间

大厅满世界乱跑；或者玩塑料玩具，像

踢足球；或者我坐着，“多多”缠着，黏着

……不得不说，狗的精力充沛。你累了，

不想玩了，可狗没尽兴，还想玩。于是，

寂寞乘虚而入；寂寞了，“多多”会故意

把玩具放我面前“挑逗”，引我去抢，抢

了不寂寞，不抢自然寂寞；会坐在落地

式玻璃窗前望着外面的世界，心向往

之，却一言不发；会坐在你面前，一眨不

眨看着你——主人就在眼前，却不一起

玩，这寂寞看得见摸得着！人的精力有

限，这样的寂寞总是难免。

狗的寂寞，万物之灵的人却不懂，

似乎也不屑于懂——人生卑微，何况狗

生！自己都寂寞不过来，哪有心思顾及

狗——寂寞自知，自去消受好了。

人也寂寞，狗也寂寞——人养狗，

是不是约等于数学上的“负负得正”，算

是破解寂寞之道？人与狗出门遛弯，人

也不再寂寞，狗也不再寂寞——虽然是

暂时的。毕竟，一起遛弯，人狗两欢。回

到家里，都要休息，都要睡觉，这段时

间，寂寞被屏蔽，整个世界都是静的。

人与狗，都在白天与黑夜之间、寂

寞与不寂寞之间穿行，切换寂寞，打发

日子，如此生生不息。尘世万物，人间烟

火，七情六欲，悲欢离合，谁也无法“遗

世独立”。受得了孤单，耐得住寂寞，似

乎是“必修课”。狗生短暂，不过十多年，

尚且如此；人生漫长，数十年上百年甚

至百余年，更是如此。

人也寂寞，狗也寂寞，坦然面对，穿

越寂寞，过完这辈子。

随笔
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