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千百年来，斜濑河（斜濑水）静静地从家乡黄家垄

门口流过，之后在大山底下蜿蜒曲折，一路向北，流到

霞阳镇西台与潘家两村交界处，与河漠水（南河）深情

相拥，便有了新的河道名称“洣水”。

斜濑水是在家乡黄家垄门口河段突然“涨”大的：

发源于桂东县八面山主峰的斜濑河，与源自郴州资兴

市汤市镇的船形河、出自金紫峰的南坑河（溪）在家乡

上游约百米的双江口汇合，斜濑河河场更宽了，河水

也更大了。

一
经年的河水冲积，家乡这边形成了一条长长的河

洲，且河洲上古松、古柳、古枫遮天蔽日，斜濑河便成

了天然的大泳场。

常在河边走，没有不泳人。家乡的小伙伴，只要是

男的几乎没有不会游泳的。我是怎么学会游泳的，还

真细想不起来了。记忆犹新的是，自懂事起，就跟着大

伙伴们在河里泡且胆大得很，四五岁就可以游到二三

十米远的对岸，五六岁就可以从较窄的河底一口气钻

到对河岸露面。

学会了游泳，河洲上就是我们的乐园，河水里就

是我们畅游的天地。

酷热的暑假里，家乡的斜濑河没有一刻的停歇。

上世纪六七十年代，是人口出生高峰期，我们儿时的

伙伴也特别多，且个个懂事、勤奋，暑假里大人们要忙

田土上的耕作，小伙伴们几乎人人要照看一两头生产

队里的耕牛，为家里挣得几分工分。

河洲上水草丰美，自然是放牛的好地方。这时的

河边，树上鸟语不息、蝉鸣不断，树下老牛优哉游哉，

河里热闹非凡。儿时的伙伴，全是脱个精光下水，或组

成队伍互打水仗，或看谁在水里憋得久，或比那个游

得快，或是往深潭里丢一块白石头看谁先捡起来。

玩得筋疲力尽或是觉得有些冷了，便上岸在太阳

下的沙滩上来回打滚，让全身上下裹满细沙漫泥，或

是折几根树枝或几片树叶，遮遮裸体之“丑”。待至全

身发热，又往水里钻去，来来回回，反反复复，美好的

暑假在一天天的快乐中度过。

二
河边的孩子不仅是暑假泡在河里，就是放学后也

是偷着下河游泳。记得有一次，我们放学回到家里后，

便三三两两相约到河里去游泳。这时正值晚稻耘田，

下雨后河水涨得不大，但很浑浊，或许是正在远处耘

田的家长早就注意到了我们的动静，当一个个下水

后，家长们便一边打喊一边往河边跑。看见这阵势，伙

伴们立马穿上裤子或干脆不穿衣服，朝不同方向撒腿

就跑，生怕追上了要挨打。

我与要好的伙伴选择沿河岸一路向着上游狂奔，

不多久就将追赶的大人远远地甩在后面，跑到了木材

收购站。收购站人多容易被发现，那再往何处跑呢？收

购站后面没有人家居住，我们三人便选择了向山上一

个叫下坪的地方躲藏。

在下坪的油茶林、板栗树林里没躲多久，天就慢

慢地暗了下来，肚子也开始咕咕叫了。好在下坪到处

种了红薯，我们便飞快地挖了几个红薯，用手指甲一

点点将薯皮剥开，然后一顿猛吃填饱了肚子。

下坪的山上到处是坟墓，断黑（编者注：天快黑）

时都觉得脖子后凉飕飕的，生怕山上有传说中的

“鬼”。于是，大家商量着，趁天黑各自回家继续躲。回

到自家附近，我先是躲在柴堆里，然后又转移到大门

后的角落边。

直到这时，我才知道各自的家长都在四处找人，

有的还打着手电筒或点燃葵花杆沿河往下寻找，他们

担心自己的小孩在河里出事了。看到家长们痛心、辛

苦的样子，我觉得应该不会挨打了。于是，我偷偷从厨

房溜到卧室蒙头就睡。次日一觉醒来，只是被妈妈狠

狠地骂了一顿，并没有挨打。

三
儿时学会游泳，不仅是为了寻找快乐，也是一种

求学的本领。上世纪 70 年代，我们的五年制小学分为

初小和完小两个阶段，前两年在河右岸的董湖小学

读，后三年是在左岸新生村（大队）村部所在地的新生

完小读，而整个新生村上下约近三公里的河道上，当

时只有一座新生木桥可以互通。尽管木桥建得很扎

实，也难以抵挡春夏季节洪水的冲击，木桥时而被全

部冲毁，时而被冲走几段。这个时候对于想读书的学

生和学生家长来说，无疑是件很痛苦的事，而对于黄

家垄的男生来说却根本算不了什么。

记得在新生完小读四年级的一天，早上去上学时

还阳光灿烂，可到上午第三节课时便是倾盆大雨，几

个小时后山洪暴发，新生木桥被冲得一干二净，连顶

天立地的木桥墩也被上游铺天盖地的树木柴草压断

或连根拖走。

没有了木桥，我们下午放学后自然回不了家。或

许是村里与学校进行了沟通，我们回不了家的学生全

部得到了临时安置，我被学校附近的堂姑接到了她们

家。在堂姑家坐了一阵子，我就背着书包在外面转悠。

转悠到河边时，只见河水已经消退了不少，不免

心中起意：不就是河里涨了水嘛，干吗不像平时那样

游过去，回家多好呀！但心里又害怕，害怕堂姑骂，害

怕家长打。转而又想，平常野泳又不是没被家长骂过、

追打过！这时，我不管三七二十一，选准一个水流平缓

的地段，手举衣裤和书包就下水，用踩水(又称“立泳”

或称“踏水”)的方式轻松地游到了十几米的对岸。

回到家里后，才知道已有同学也是像我这样游回

家的，家长也就是骂骂而已。因为家长们都知道，我们

这个年纪的小伙伴个个都比得上“水猴子”了。

木桥没了，村里总是会想尽一切办法重新架桥

的，只是时间长短而已。就是在重新架桥的时间里，我

们也没有耽误学业：有的自己踩水过河，有的由家长

撑木排过河，有的选择浅滩步行过河。

这些踩水过河读书的学生，常被人戏称为“黄牛

过河”。现在想来，应该是因为三四百人口黄家垄里面

男丁是清一色的黄姓。

四
有了游泳的真本领，还为我们带来了摸鱼踩鱼的

快乐。

上世纪七八十年代，对炸鱼、药鱼的管控还不是

很严格，所以违规甚至违法炸鱼、药鱼的事时有发生。

记得读初一时，有次我正在河边的山上帮妈妈刨草烧

“土灰”，突然听得河那边一声闷响。我第一反应是有

人在炸鱼，丢下铁铲就往山下跑，但跑到河边却不见

什么大动静，炸鱼人背着长把捞勺左望右瞧，就是没

有下河捞鱼，一会儿便离开了炸鱼的地方。

我跑下山不见有鱼捡，自然心有不甘。但凭我“夏

天鱼不浮面”的经验和这个地段应该有鱼的判断，我

便毫不犹豫地潜入了深潭。不入水不知道，一入水惊

一跳，只见水底下一片白色，一条条约三指宽的“黄

尾”鱼正在水面下慢慢漂动，我伸手就捞起两条钻出

水面，潜入潜出间一下子就捞上了一二十条。也就在

这时，远处看热闹的人也加入了潜水捞鱼的队伍。上

岸后，我用上衣兜住一大堆鱼背回家，倒在大脚盆上

一看，好家伙：清一色的“黄尾”足有十多斤！

河里“踩鱼”更是一件兴奋的事。家乡的河里有一

种俗称“爬沙狗”的鱼，小的一二两，大的有三四两，但

我至今搞不清“爬沙狗”的学名叫什么，只知道这种鱼

大多是潜伏在水深齐腰的沙子里面。

每当盛夏时节，会游泳的小伙伴就会选择一处深

潭边的沙滩来来回回踩鱼，场面相当壮观。当光脚踩

到“爬沙狗”时，只要动静不是特别大，这种生性木讷

的“爬沙狗”就不会逃走，自己弯腰或是请同伴帮忙即

可将鱼捉上岸。

踩“爬沙狗”，还会另有惊奇甚至惊险。记得有次

下水踩“爬沙狗”时，只听平静的水面上突然一声尖

叫，大家眼光齐齐望去，只见一位小伙伴正一瘸一拐

地往岸上走，脸上显得痛苦不堪。走上岸来，原来小伙

伴右脚拖着一只大甲鱼，尽管我们用棍子撬、用石头

砸，但甲鱼就是咬着脚趾不松开嘴巴。没办法，我们只

好将小伙伴背回家，让经验丰富的大人处理。

上了年纪，儿时“泳事”即成乡愁，是特殊年代的

成长记忆。而今，学生下河野泳，以及社会上的炸鱼、

药鱼已是禁止或违法的行为。

大 队
刘铁建

一些上了年纪的村人至今喜欢把“大队”挂在嘴边。大队是

什么时候的事情？上个世纪，人民公社时期。

两头来的人遇上了，那边来人问，去大队？这里走过去的人

也问，从大队回？相熟的人，哪怕一日见过三面，擦肩而过时仍然

要开口说点，话都还在嘴里，身子已隔开好远。寻着话音又回了

头，发现各自早已离开。去大队的那人又回过两次头，就到大队

了。可见大队并不远。

那时，大队相当于今日的村委，小队相当于今日的村民小

组。我们的大队部在村里中心位置。那儿有一座祠堂，中有大天

井，右有大耳房，耳房里有小天井。新中国成立后，祠堂前厅后堂

做了学校，耳房做了大队部。读初小的，腋下夹了半本本子，手里

捏了半截铅笔，来这上学。我就是在这发蒙读书的。大约读三年

级时，祠堂拆了，原址建成新的学校和大队部。那时，书是可读可

不读的事情，想来就来，想走就走，到小学毕业，原来四十多人的

大班，就剩十几个了。

虽然在祠堂里读过几年书，但印象最深的是跟“大队”有关

的一些事情。

年末，定有一台节目表演献给大家。村人自编自导自演。帅

哥演杨子荣、李玉和，靓女演铁梅、吴琼花，还有白毛女、黄世仁、

刁徳一等人物悉数上场。独唱、合唱、三句半、舞蹈、乐器表演，应

有尽有。平日不声不响的人，一下子登上舞台，展示出拿手的，让

人吃惊得不行。我就看过我四姨和另外五个大姑娘演老倌子上

夜校的节目。她们用锅灰涂了黑胡子，穿了黑色对襟衫，戴灰色

头巾拢成的帽子，捻一根烟管，再把背驼下来，做出老态龙钟的

样子，引得台下哄笑阵阵口哨声声，乐得要翻天了。

一季一次的下乡电影，也在天井里放。有电影看的日子大家

都是当节日过的。

每年冬季征兵之后的送兵，男女老少齐出动，敲锣打鼓，大

家既兴奋又不舍。即将走向部队的好男儿，穿一身崭新的军装，

成了我们孩子心中最威武帅气的人。当兵打仗是我们那时候最

大的梦想。

诸如此类，都与“大队”有关，都是大队弄出来的，都能给人

心烙出深深的印迹。

大约是上世纪 70 年代初，大队部旁边有了一间医务室，有

一名赤脚医生为人诊病。又有一间药铺，让人抓药。小病小灾，村

人就不用去公社医院、公社药店了。初小变成了完小，后来甚至

办过两届初中。对这些，我们不感兴趣。让我们感兴趣的是接下

来在大队部另一边建起的供销社，实际上是公社供销社设在我

们大队的一个供销点。这个点可不小。一间大屋比我们学校礼堂

细不了多少，一头卖布匹百货，一头卖南杂。卖化肥农药的是另

外单独一间屋子，有人买就开门，平常那门是关着的。记得爹那

块上海牌手表就是在大队供销社买的，一百二十五元。这是我爹

一生唯一拥有过的一件奢侈品。他那么舍得老本，可能跟他当时

当上生产小队长有关——他得掌握时间呐。

我们真是被供销社诱惑到不行。它特殊的香气远远散发出

来，把我们的魂魄都吸走了。上学下学，门前经过，就不再犹豫，

径直往里走。仅仅过过眼瘾，闻闻香气，也是挺不错的。久了，我

们竟分辨得出，混合香气里哪是硬糖散发的，哪是饴糖散发的，

哪是盐姜散发的，哪是糖姜散发的。还有大花片、小花片、油枣、

麻丸等等糖食糕点，都能一一闻出其气味的独特处来。不断涌出

的口水，没来得及在口腔里转一下，又让我们吞回去了。

也有解馋的时刻。那是我无意间做了一件让奶奶高兴的事

儿，得到她的奖赏：一枚两分或五分的硬币。攥得手心出汗的时

候，终于还是站到了南杂柜台前，将它交给营业员，要了几颗糖

粒子或者一包盐姜。

奶奶过世了，新时期也开始了。大队不是大队了，是村委会

了。供销点撤了，私人商店、小超市顶上来；药铺撤走了，有私人

药店、诊所。渐渐还有私人开设的理发店、杂货店、纸衣店、幼儿

园、棋牌室。早市也兴起来了，家中来了客人，置办一两桌场伙，

无须出村。闲人也多起来了，好像一下子突然冒出来的。他们也

逛早市，不买东西，就瞧热闹；也进牌室，不打牌，围观；也去商

店小超市，最多要一包烟一包槟榔，然后在门口排排坐，闲话讲

得没完没了。实在没事讲了，就缄默，看看不长的街道的那头，

又转头看看这头，看往来的行人、往来的各式各样的车子。一个

上午，一个下午，就打发走了。有段时间某人不来坐了，说是病

了，再过段时间，就走了。其中老者居多。几十年下来，闲人也在

逐渐换茬。

大队着实愈来愈热闹了。

这几年，我回老家较少，听说村委会另择新地建了新办公

楼，搬到离大队有段距离的地方了。因生源日渐减少，去年撤了

幼儿园，今年撤了完小学校，早市也冷下来，只剩时有时无的一

个肉摊、两副豆腐担。村人说，都到镇上去了，去镇上的路更宽更

平，淋过了柏油，都骑摩托，或开车子，方便得很。

搬的搬了，撤的撤了，走的走了，村人仍旧叫着大队的那地

方并不十分冷寂，该有的热闹还在。只是不知道他们要继续这样

叫着到什么时候。

年 英
武开龙

算来算去，已经有二十七八年没见到年英了。

认识年英是三十多年前的事了，那时，我在一所乡镇中心

小学教书。学校有一群和我年龄相仿的年轻人，大家玩起来忘

乎所以，吃起来如狼似虎，工作起来全力以赴，校园里生机勃

勃、活力四射。

只有年英很特别，她大约有六七十岁，不是老师，也不是

学校的勤杂工，人有点傻。年英没儿没女，别说家，连个朋友都

没有。因为没有家，年英就住在了学校，久而久之，学校就成了

年英的家。“铁打的营盘，流水的兵。”老师换了一茬又一茬，学

生走了一批又一批，只有年英成了学校的“常驻大使”。

年英到底是哪个村哪个组的人？姓什么？哪年哪月出生？

她自己说不清，熟悉她的人也不了解。年英个子很矮，脑袋很

大，脸盘又扁又平，有点像卡通人物中的巫婆。她的头发很粗，

卷曲着，似乎是在老木头上挂满了弯弯曲曲的细钢丝，一条长

长的疤痕隐藏在发丛里，像被芦苇遮盖的小溪，发着若隐若现

的亮光。

年英一年四季从头到脚都是灰黑色的，只有到年关，民政

部门给年英送来了棉衣棉裤，她才有一两天或天蓝、或军绿的

穿搭配色。这几天年英最开心，她洗了头发，换上新衣新裤，咧

着嘴，迈着小短腿到处溜达，大有枯木逢春的感觉。

年英爱养鸡，养的全是母鸡，因为母鸡可以下蛋。她不识

数，说不出自己养了几只鸡，数鸡的时候就自言自语：“一只、

一只、一只……”奇怪的是她的鸡从来不会丢。等鸡长大了，她

就给每只鸡都取名字，如“黄鸡婆”“黑鸡婆”“麻鸡婆”。年英的

记忆力特别好，喂食的时候她瞧一眼就知道“麻鸡婆”没到，立

马就到处寻找，鸡一定要找到，否则是不会罢休的。

母鸡下了蛋就卖给我们这帮老师，蛋是一个一个地买，八

分钱一个，买十个，我们就要八分一沓，准备十沓。你给她一沓

钱，她就给你一个鸡蛋。你如果不按她的办法付款，她就不卖

给你。如果你给她一张一元“大钞”，她转身就走，边走边摇手

还边嘀咕：“不卖、不卖，一只钱想哄我，一只钱想哄我！”让你

独自在风中凌乱……

年英脾气大，谁要是惹了她，她就会追着你骂。骂完了还

要四处告状，诉说对方的不是，直到自己怒火平息才罢休。有

时遇到“狠人”，她也会见风使舵。文老师老实，总是笑嘻嘻的，

她就认为文老师是个软柿子，时不时就要骂他几句。那天，年

英对着文老师又开骂了，文老师被骂烦了，操起一块砖头佯装

要砸她，她立马就变得老实了，抱着头边跑边叫：“我又不是骂

你，我是骂别个；我又不是骂你，我是骂别个。”从此，她再也没

骂过文老师了。

可在孩子面前，年英又不像年英了，学校的孩子都喜欢逗

年英，常常追她的母鸡，捉她的小鸡，年英生气是生气，却不会

打骂孩子，最多来一句：“你冒一点礼木（貌），你冒一点礼木

（貌）。”

学校有了年英很是平安，在那个小偷盛行的年代，老师们

从不曾丢过东西。假期，年英是最负责的守校人，门窗、桌椅从

不曾遭到破坏。年英的生活基本上是自给自足，学校的一小块

菜地也被年英打理得颇有生机。

由于工作调动，我离开了原来的学校，此后便再也没有见

过年英了。前几天和一位老同事无意间谈起年英，她从我的记

忆深处又慢慢清晰起来，原来年英从来都未曾远去。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”唉，年英现在是否还活

着？如果她活着，境况又是怎么样呢？转而又想——我刻意把

年英的名字留在这篇文章里，对于年英来说又有什么意义呢？
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