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对联，作为一种文学体裁来说，应该

是最接烟火气的一种，没有之一。

它是国民心目中集颜值和贤淑于一

体的好媳妇，“上得厅堂，下得厨房”，千

百年来，忠实地记录着国人的情感和生

活，在这烟火人间，上至庙堂，下至茅屋，

多少个喜乐和伤感的日子里，远远望去，

门楣上基本都有一副对联高高挂起，浓

墨重彩的字里行间，诉说这人世间的喜

怒哀乐与悲欢离合。

（一）

“万壑松涛为子寿，一犁烟雨伴公

归”，曾祖父做寿时，民国大佬谭延闿送

了这一副对联。时光回溯到民国初年，暮

春三月，连绵起伏的罗霄凤岭，清风徐

来，苍翠挺拔的松枝摇曳，声音如波涛澎

湃，似乎在为老人家祝寿。山岚如醉，丝

丝春雨如烟似雾，伴随着先生风尘仆仆，

从岭南归来。整副对联气势恢宏，格调高

雅，意境优美。

稍具点历史常识的人都知道，这谭

延闿可是个了不起的人物，他是隔壁茶

陵县人，清末翰林院编修，辛亥革命后任

湖南督军，后又担任过国民政府主席。谭

书法学颜鲁公又自成一派，方圆并用，功

力尤深，被誉为三百年来颜体第一人，与

于右任、胡汉民、吴稚晖并称为“民国四

大书法家”，大名鼎鼎的“中央陆军军官

学校”便是他题写的校名。

北伐时，谭延闿兼任国民革命军第

二军军长。彼时，祖父也正是热血青年，

投笔从戎后便在谭延闿麾下，后考入建

国湘军讲武堂第一期学习，发愤图强，颇

得器赏，便求得了这副对联，这在当时也

是风光无限。

只是命运的齿轮转起来，有时也让

人找不着北。这副对联后来在动荡岁月

中被付之一炬，而一生戎马驱驰，参加过

东征、北伐、徐州会战、武汉会战的祖父

后来因伤病交加，新中国成立前夕死于

长沙，殁后竟无钱营葬，幸得原副军长岳

森等旧时袍泽四方筹措才得以草草入

殓，从此成了游荡在异乡的一缕孤魂。生

命走到终点时，不知祖父是还否还记得

起那一年伴随他回乡的一犁烟雨。

（二）

二叔公贺启华先生，攸县乙种师范

毕业后，在牛头湖国民小学、官田县立第

三高小等地执教，后受兄长影响，“慕宗

慤之长风”，也投笔跻身行伍，在军中一

直笔耕墨耘。

曾祖母过世的时候，年不满弱冠的

启华公撰写了一副挽母联，“雨中竹叶含

珠泪，雪里梅花戴素冠”，寓情于物，含蓄

凄美，令人肝肠欲断。

新中国成立初期，启华公隐姓埋名

在长沙靠帮人写锦旗卖字为生，因为历

史遗留问题，其妻刘翼君自缢身亡，丢下

一双懵懂年幼的儿女，一夜之间天崩地

裂，令启华公伤心欲绝，他泪珠与笔墨齐

下，写下挽妻长联“十余年患难相从，词

句互推敲，臧否共肝胆，情深伉俪，义重

糟糠，不图阵雨贼秋兰，遽杀我爱妻，夺

吾益友；六七龄儿女何恃，针线谁检点，

寒暖孰扶持？幼苦伶仃，老伤沦落，长此

天涯失知己，怅曲终流水，云暗麓山”。启

华公与其妻刘翼君相识于军旅，于漫天

烽火中结为伉俪，志同道合，情深意笃。

启华公退休后回到攸县柏市樟井冲

定居，东窗之下，常临池泼墨，对影倾觞。

1983 年，姑父朱大威率全家定居美国后，

启华公曾书一联相赠，“寄字远从千里

外，论交深在十年前”，写的是隶书，风格

散淡，意蕴高古。

上世纪 80 年代的一个春节，那一年

正好是龙年，启华先生小酌之后铺纸挥

毫，浓墨淋漓，运笔如风，用硕大的斗笔

书下“群龙飞舞，万马奔腾”的一副春联，

当时他已近八十高龄，通会之际，人书俱

老，令人震撼，联语中又依约窥见几分

“老夫聊发少年狂”的酒酣耳热。

（三）

三叔公贺湘俊先生，黄埔军校十三

期毕业，抗战时任中国远征军教导营副

营长，1949 年随军赴台。先生爱好书法，

尤精于隶书。

曾有一则书坛佳话，近代有名的书

法家、鉴赏家、收藏家张伯英重金购入王

羲之的《十七帖》拓本后的第七年，又得

到清代名家包世臣的《十七帖疏证稿》，

合编为《右军书范》，于 1927 年交商务印

书馆刊印，将两件国宝呈于世人。后因世

事变迁，战火纷飞，此书存世不多。1949

年，张伯英之孙张如禾回北京结婚，将此

帖一册赠与同事贺湘俊，后来张如禾和

贺湘俊先生都去了台湾，此时贺手中的

《右军书范》已成孤本，贺湘俊先生得知

张如禾已失存其书后，便将原书原璧奉

还。张于 1978 年影印出版，并请国民党元

老大书法家于右任题签，湘俊先生也用

隶书题跋于后。

湘俊先生一生服务于军界，七十岁

时因肺癌故去，临终时写下“生老病死谁

替得，酸甜苦辣自担承”联语，孤悬台岛，

游子的脚步再没也踏上凤岭脚下故乡的

青石板路。但离开家乡几十年的他，凭着

记忆亲手绘制了一幅樟井冲故居图，家

中那百年老屋的朝向、布局、窗户、天井、

檐廊，还有门前那条可以通往柏树下的

青石小径，连接湖厂村的长塘湾，一砖一

瓦，一山一水，都分毫无差地跃然纸上。

在兄长启华先生八十大寿时，湘俊

公曾赋诗一首，中有“雁阵分飞四十年，

家国万里渺云烟；庭院景物频入梦，手足

音讯竟杳然”之句，令人不禁想起于右任

先生的那首诗，“葬我高山之上兮，望我

故乡；故乡不可见兮，永不能忘”。

（四）

大姑竞华，适（编者注：嫁给）柏市墙

背村朱大威先生，亦于 1949 年随部去台。

1963 年，年仅五十岁便因心脏病殁于台

北。湘俊公十分悲痛，亲笔撰写了墓志

铭，字里行间，悲切不已。大威姑父忍受

着丧妻之痛，环顾着两人共同养育的七

个女儿，挥笔写下“自幼缔良缘，地久天

长，永盟偕老，数十年教孝勗忠，赢得清

徽照门第；临终兴感叹，夜深人静，相对

无言，睹此日归真返驾，定随恩主沐圣

光”。有时啊，我们看到的纸上几行字，寥

寥数语，却是许多人为之奋斗的一生。

在柏市樟井冲老家，那百年老屋的

厅堂隔板上，有粉笔写的一则对联“为人

莫想欢娱，欢娱便得烦恼；处世休辞劳

苦，劳苦就是安康”，虽然在岁月的侵蚀

下，字迹有些模糊，但刚劲有力的柳体仍

然入木三分，依稀可辨，这是英年早逝的

二伯留下的笔迹。那个英俊少年早已随

风远去，但联语之中，那种生命不息、奋

斗不止的气息似乎穿越时空，依然弥漫

在这空气当中。

父亲今年八十八岁高龄了，几场病

下来，已是风烛残年。在那个流离失所的

年代，为躲避战乱，童年时的他辗转在坪

阳庙沙村、大同桥吴家垅等地，过着寄人

篱下的生活，祖父作为一名军人，戎马倥

偬，也没有时间和精力教育子女。虽然总

共只读了三年半的书，但父亲天性聪慧，

不但粗通文墨，字也写得很好，小时候临

的是清代书家陆润祥的字帖，外柔内刚，

温润舒展。村里的红白喜事大都愿意请

他帮忙，家里家外，也撰书了很多对联。

如 1998 年我在县城建了新房子，父

亲十分高兴，便写了一副对联，恭贺乔迁

之喜，还把我和妻子的名字嵌入，“早日

暖神州，香火永传安乐地；明月照大地，

兰桂继开富贵花”。

大哥乔荣入住新居，父亲又撰联“乔

迁新居设素宴，荣备薄酒慰来宾”。

十多年前，曾靠下煤矿卖苦力为生

的二哥乔华也终于有了自己的房子，喜

不自胜的父亲又撰联“乔木高架长而大，

华工巧匠细又精”。

舅舅的女儿，我表妹利萍远嫁江西

萍乡官陂，父亲撰联“利时送淑女，萍水

选才郎”。村里一名叫秋娥的姑娘过三十

生日设宴，父亲撰联“秋菊笑霜枝青叶

茂，娥女奔月地久天长”。

嵌名联一向难度系数较高，但父亲

写来自然工整，朗朗上口，相比之下，令

我这个曾长期从事文字工作的儿子着实

有点汗颜。

对联，它记载着我们平淡而隽永的

苦 乐 年 华 ，滋 润 着 三 餐 四 季 的 人 间 烟

火，演绎着掷地有声的铿锵情感，很多

时候，它也与家国命运休戚相关，同频

共振。

朱亭，一湾洄水的
万种风情

倪 锐

当身边的人说这里就是湘江的洄水湾时，我立刻用手机镜头将它

定格下来。

天空扯开一大块点缀着小棉花的淡蓝布，水和天在远处的一条线

上交接，那里有黛色的远山，远山把淡蓝一层层地推向江心。大晴天

的，江面也蒙了一层白雾，随着水波缥缈。

一艘货轮驶进了我的镜头，默默无声，至少比水声和风声小。货轮

形状有点标新立异，又尖又长又细的船头拖着船尾的三层大房子，犹

如一只蜗牛在江中航行。低头处，另一艘小船静默在江边，仿佛盼归的

孩子。青绿的水波中，船头的五星红旗映入江面，流动和摇曳，悉数归

于宁静。

老街慢时光

浩浩湘江，一路滔滔北去，却在此处转个身莞尔一笑，难道朱亭这

里是个神仙之地？

三国战神张飞曾在此留下足迹——江边的那棵大古樟，至今还拴

着他的神马呢！飞马泅江的故事也在这块土地上流传。祖师殿外，路旁

的百日菊正在怒放，五颜六色，呼朋唤友。几块青菜地趴在那里，昭示

着这块神仙地盘上的烟火气。

由宽变窄的无规则石板路，向前延伸，两边林立的是淡黄和金黄

相间的老街民居，这里就是五号山谷。排列整齐的瓦当，让人不禁想起

戴望舒笔下的《雨巷》，择一雨天，撑把油纸伞，行走在这里，瓦当滴下

的雨滴一定像珠帘。圆方相间的香樟木，栅栏一样缀在二楼的房梁上，

规则的方格木栏杆接应着。一根粗壮的木头充当了一楼大门的头顶，

侧边进去的小门，我见到了原始的锁门工具，由两个挂钩和一个带孔

的铁片组成。好奇心驱使我想弄清楚这个儿时常见物品的名字，一个

特别的词组出现在我眼里——“屈戌”。《水浒传》第二十一回写道，“那

婆子瞧见宋江要走的意思，出得房门去，门上却有屈戌，便把房门拽

上，将屈戌搭了。”《红楼梦》第七十三回说，“话说那赵姨娘和贾政说

话，忽听外面一声响，不知何物，大惊失色。忙问时，原来是外间窗屉不

曾扣好，滑了屈戌掉下来。”这“屈戌”，硬是把个朱亭老街牵入了更深

更远的历史。门前的马灯依次排列，铜座铜把手铜卷着花边的帽儿，趴

在墙上的一个竹片，插着一根竹管，马灯就在竹管上荡悠。

前面，美女的高跟鞋“哒哒哒哒”从街巷一路敲过。

几年前看到的破破烂烂的朱亭老街，换了新装，就这么亭亭立在

湘江的洄水湾岸边。

走进老街江景民宿，床下的草席地垫、胡桃色小圆木桌上竹编的

小饰物筐，还有挂在浴室的竹编女包，以及那放在床头的老式收音机

和原木置物架上的书和泥陶罐，都让人的心灵在这个喧嚣的世界里回

归宁静。

轻风暖阳，洄水湾涛声阵阵，坐在江边躺椅上的伊人，手捧一本诗

词，微笑，沉思，让时光慢了下来。

转角遇见棋

转角，一束构树枝从墙角探出头来，青苔、石块、泥土，斑驳、缺口、

破损不堪，不难看出这道墙的年岁，在簇新的五号山谷留下这道墙的

建造者一定是个有情怀的人。

沿着石阶往上，沿街一边是长条石砌就的路面，一边是木板铺成

的步道。两棵大樟树后，长长的步道上，此次渌口区举办的“2023 蓬源

仙·朱亭古镇杯”全国象棋团体公开赛正在上演一场神仙打架的大戏。

来自全国七省十六支队伍的九十六名棋手，在楚河汉界上排兵布阵，

一决高下。

白桌布黄藤椅，长长的两溜儿排开，一桌四人，两两对弈。或凝思

良久，轻轻落子；或抿嘴皱眉，迟迟不决；或莞尔，把子往前一推；或淡

定，捻起子找准位置坚定地按下。看似平静如水，实则战火纷飞。每一

次落子都闪耀着智慧的光辉，每走一步都值得万众期待。招招出奇制

胜，步步化险为夷。

来之前，我看了赛事主办方发的一个小视频，说这次象棋大赛，观

棋者可以说话，边看边点评。现场观棋者众多，却都自动遵守着观棋不

语的常规。除了忙着直播的主播在介绍着赛事的盛况外，其余看客都

是沉默或小声与身边人交流，没有对着棋局指手画脚的。是的，来的都

是高手，稍不留神，围观的一句话就会现了外行。

全国象棋大赛选址渌口，这面子贼大。渌口的老百姓喜欢下象棋，

那在朱亭留下足迹的张飞和朱熹呢？张飞在大家的印象中，就是一位

粗俗、胆大、勇猛，但没有智慧的硬汉。但这只是书中表现出来的，历史

上真正的张飞会弹琴、会下棋、会读书、会画画，是一名儒将。至于张飞

下的什么棋，就不得而知了。

但才子朱熹却是位实实在在的象棋高手。相传朱熹六岁时，江苏

的“象棋无敌”吴有仁和广东的“无敌棋圣”许大胜在尤溪县城街头相

遇，两人还没下棋就先斗了个嘴巴痛快。朱熹从人群中走出，邀两人去

家里下棋。南北棋王一个要让他车马双炮，一个要让他双车一炮。朱熹

摇摇头，不仅不要他们让子，而且以一对二，把他们安排在左右客房，

同时和他们两人一起下。三盘棋，吴有仁输一盘，许大胜输一盘，还有

一盘是和棋。两棋王佩服得五体投地，相互握手言和。朱熹父亲朱松道

出了缘由：实际上是两位棋王在下棋，朱熹不过是两边客房帮摆棋子

罢了。六岁的朱熹就如此聪明绝顶，难怪长大成了大师。朱亭因朱熹结

亭讲学而得名，那么，此次全国象棋大赛的举办肯定也承袭了朱熹的

聪明睿智和顾全大局。

拉拉渡与夕阳酒吧

“和风引桂楫，春日涨云岑。”一袭白衣的李泌带着随从，穿越千

年，站在今日朱亭的拉拉渡船头，迎风吟唱杜甫的诗词。沈从文笔下的

拉拉渡成了这里的网红打卡点，一根横跨江面的铁丝，连接着五号山

谷的老街和夕阳酒吧，无桨无篙，船夫仅靠一只木棒卡在贯通两岸的

铁丝上一来一回地往复运动，就可以将船移到对岸，这便是拉拉渡。拉

拉渡可坐可站，可放眼观洄水湾的远山，亦可低头看五号山谷在水中

的倒影，一悠一荡之间，欸乃一声山水绿，“棋”乐无穷到岸边。

跳上岸来，拾级而上，青草地，一个大草棚引领着一串小尖顶圆草

亭一字儿排开，像列队的士兵，又像迎宾的美女。夕阳酒吧前坪的一棵

菩提树上飘下一句话，“在路上就已经很美好。”

我来过夕阳酒吧，而且是在夕阳西下的时光领略的。江面波光粼

粼，在夕照中，如同撒满了细碎的黄金。轻涛拍打着已不见菖蒲和芦苇

的江岸，然后再退回江中，归于隐匿。无边泳池和天空一样蔚蓝，如果

不是水面的波纹在微微泛动，我真担心有人会以为那是一块透明的平

地，一脚踏上去。

泳池边纯白的躺椅和躺椅边的茶几，岁月静好地安放着。我们在

这里吃自助餐、品红酒、吃烧烤，听着悠扬的古筝曲，享受落日余光。

这是一个放空、放松、放任自己的好地方，可以任思绪翻飞。置身

于朱亭五号山谷，想着洄水湾、古樟、祖师殿、大码头和正在举行的全

国象棋大赛，还有渌口今年的风筝邀请赛、端午龙舟赛和前不久在渌

口轰轰烈烈的全国体育传统校园篮球联赛，一个个都火出圈。作为新

生代的渌口区，通过举办和承接各类赛事活动，助力“青春渌口”品牌

推广，这盘棋下得好，下得妙！

“河界三分阔，智谋万丈深。”乡村振兴这盘棋，需要智慧、谋略、远

见、卓识和气魄。渌口的明天掷地有声，落子无悔。
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贺早明

俯瞰朱亭五号山谷，无边泳池一泓碧绿。

临水的民宿

朱亭五号山谷的拉拉渡


