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旧居旧事
袁 华

离乡三十余年，每年回家祭祖，总不忘探望自己那早已残垣断

壁、杂草丛生的旧居。

旧居很普通，六房一厅的土砖瓦房，因为四周排布太紧，所以

没有花园，更没有靠山，用现在的话讲就是“开间进深都不够”。房

子占地的土质也不好，随便在周边的空地上多挖几锄头，就能见到

粗糙的沙子。房子的底座是鹅卵石堆砌成的，没有用什么大石块，

加之地形缘故，牢固性并不好。记得小时候住在里面，只要冬天刮

起大风，母亲就赶紧把我和姐姐叫到卧室的门框下避险，生怕大风

把这幢房子吹倒。

旧居是爷爷年轻时候修建的，在我五六岁以前，爷爷奶奶和众

多子女并未分家，大家热闹地住在一起。寒冬腊月一到，父辈们经

常围坐到火炉四周，伸出手来撑起一件旧棉毯烤火。我一见到这么

多人，便跳上棉毯，在上面肆意欢笑着跑起来，吓得大人们赶紧把

棉毯扯紧，生怕我掉进火炉。夏天，夜幕降临的时候，父亲和叔叔他

们往往搬条凳子，跨坐在大柳树下的门槛上，面向空旷的田野，吹

起笛子。幼年的我听着悠扬的笛声，望着闪闪的萤火虫和天上皎洁

的月亮，不禁生出一种难以名状的情感。可惜我不是画家，要不然

我一定要用水墨，把这镌刻在脑海中的一幕描出来。

后来，爷爷奶奶与子女分家，父母带着我和姐姐分得了旧居右

边的两间房子。由于用房紧张，又缺钱买瓦，于是，父母在这幢房子

的边上搭建了一间茅棚土砖房，并且打了一口大土灶做饭，这间临

时搭建的房子便算是家里的厨房了。厨房紧靠沙坡边上，我们习惯

叫它“偏山屋”。印象中，“偏山屋”因为屋顶茅草盖得太厚不透气，

烧柴做饭时，油烟一下子出不去，把人熏得不轻。儿时家里条件不

好，家中缺油炒菜，母亲每次炒菜只能用勺子沾点猪油，在热锅边

划一圈，也算沾荤了。那时我正长身体，常年缺油水，心里闹“油

慌”。记得好多次，我感觉嘴馋得实在不行，就搬条板凳爬上碗柜，

用筷子在装猪油的碗里拨弄几下，沾些猪油放进热饭里拌着吃，可

香了。以至于多少年后的今天，我还落下了“偏山屋里偷油吃”的典

故，提起这事，家里没有人不笑的。

“偏山屋”出门便是屋后的一个小土坪，我们叫“后头坪”。“后

头坪”里的乐趣，与鲁迅先生笔下的百草园有几分相似。捕麻雀是

常有的事。那时麻雀胆子大，经常群落在“后头坪”里嬉戏，还经常

偷吃家里晾晒的粮食，让人憎恶。

于是，我跟姐姐商量捕雀神法，后来读书才知道，这方法竟然

跟鲁迅先生儿时的做法如出一辙。我在“后头坪”里还有一个爱好，

就是种果树。橘子树、枣子树没少种过。春天来临的时候，我迫不及

待地把树苗种下，浇水、施肥是三天两头要做的功课。眼看着树苗

长出了几片嫩叶，我高兴得不行，以至于时常想象瓜果飘香的丰收

景象。谁知没过多久，树苗就蔫掉了。大人告诉我，这是我浇水太勤

所致。于是，我又重新种下别的果树苗，并减少浇水次数，结果树苗

还是死掉了。我伤心极了，问父母是怎么回事，父母又说应该是土

质太差，劝我不要种了。可我哪里肯听，树苗死了又种，种了又死，

反反复复。最后一次，我种了一棵橘树，不仅成活了，还长高了一

些，我欣喜地等待着成功，然而我们全家要迁居县城的消息却先到

一步，于是这棵橘树便成了我的一个念想。

时隔一年后，我随父母回到老家，刚到村庄门口，便撒腿跑到

“后头坪”一探究竟，结果连树的踪影都不见了，取而代之的是一片

野草。我沮丧极了，想必是那棵橘树因为无人照管而死掉了，这成

了我少年时期心中的一大遗憾。

我和家人住的卧房，一直藏着一个秘密。从我懂事的时候开

始，就发现地面上埋了一个玻璃瓶，瓶子的底部与地面齐平，隐隐

约约可看到里面装了东西。我和姐姐问父母，这个玻璃瓶是用来干

什么的。父母说，姐姐小时体弱多病，这个瓶子是经人指点后，给她

祈福保平安用的。我对这个瓶子充满了好奇，经常出神地望着它，

心想这里面应该有股神秘的力量，要是把它打开，说不定一缕青烟

冒出来。可是，我又不敢把瓶子掘出来探个究竟，生怕影响了它的

效果……

前些年，旧居因年久失修而倒塌，让人睹物伤情。我试图召集

伯伯叔叔们在原地重修新房，但他们有的认为乡下的房子难有升

值空间，不同意建；有的认为旧居风水不好，还不如另择一块好地，

建一座更舒适的房子；也有人建议我干脆自己出资建房，房子的独

享权在我，避免产生争议纠纷。听他们这样讲，我只能沉默。

如今大家都不缺房子住，我也不缺，我只想在倒塌的旧居上

面，尽量依原貌修建房子，家族成员一起盖房，才是对祖业最好的

继承和发扬。逢年过节，家族成员还能相约偶尔在一起住上几天，

就像我儿时那样不分彼此，热热闹闹，该有多好！然而，重修的事终

因大家意见不一、资金不足等原因作罢。

七八年前，我在株洲换了新房，准备在书房墙壁上挂一幅画，

但因为没有想好挂什么内容，所以一直空着。有一天，我在手机里

翻出一张拍摄旧居背影的照片——正值早春时节，水田已泛着浅

绿，旧居位于田野的尽头，“偏山屋”已倒塌，余房尚存——这张照

片是之前回老家时拍的，当时对拍摄角度还做了一番构思。我凝视

着照片，儿时生活在旧居的场景历历在目，突然就有了灵感。我决

定请一位画家，以国画的形式把这张照片画出来。于是，我拜访名

家，请了一位大师，把照片上的场景绘成宣纸上的国画，挂在了书

房的墙壁上。

这些年来，我租过多次房子，也买过多处居所，搬过很多次家，

可是对外面住过的房子，感情远不如旧居，我曾想过很久这其中的

缘故。后来总算明白，旧居之所以让人牵挂，是因为旧居在家乡。而

家乡是什么？家乡是祖辈灵魂安息的地方，是我与家人用汗水劳动

过的地方，更是家族发源及和睦相处过的地方。这些年我在外面住

的，虽然是牢靠又舒适的房子，却缺少像旧居这样容易生出感情和

故事的土壤。儿时住过的旧居，虽然简陋，连接的却是家园。旧居即

便倒塌了，家园却还立在那里。

棉被里的深情
王国梁

冬天太冷，如果漫漫冬夜里没有一床棉被

可盖，该是多么难熬啊！

记得小时候，母亲每年冬天都会给我做新

棉被。那时候我家种棉花，做棉被用的是自家的

新棉花。做棉被，成了母亲迎接冬天的一种仪

式。她会在一个阳光煦暖的日子，把棉花、被面、

被里、针线都准备好，很夸张地摆开阵势，热热

闹闹地做起来。

屋子里光线饱满，母亲忙着做棉被。她在

棉被上飞针走线，一会儿拉长手臂，一会儿专

注针脚，手臂一抬一收，很有节奏感。母亲的动

作娴熟，穿针引线都有了韵律，动作浑然一体，

像是优美的舞蹈。这样的时候，母亲的嘴角流

露出安详静谧的微笑。母亲做的棉被，针脚均

匀密实，包边严丝合缝，几乎无可挑剔。新被子

铺满炕，农家简陋的屋子都跟着蓬荜生辉。刚

做出来的棉被，因为絮的是新棉花，所以特别

蓬松软和，好像刚烤出来的大面包一样。我在

棉被上打两个滚，再闻闻棉被散发出的新棉清

香，想象着盖上被子之后会有一个温暖的梦，

我开心得像个小猴子。母亲看着我的样子，总

是笑眯眯的。

我上小学一年级的时候，发生了一件事。冬

天太冷，每晚睡前母亲都给我灌一个热水瓶放

在被窝里。所谓的热水瓶，就是那种普通的输液

瓶。棉被是新的，再加上有热水瓶取暖，实在是

幸福。有一天夜里，我睡得热了。可能是热了之

后双脚乱踢，结果热水瓶的盖子松动，里面的水

洒了出来。半夜醒来，我发现新棉被弄湿了。我

难过极了，母亲刚给我做的新棉被，就这样被弄

湿了，我第一次体验到懊恼的感觉。那天后半

夜，我一点没睡，用温暖的小身体使劲儿把湿的

地方捂干。早上我一摸，被子还是湿乎乎的。我

怕母亲骂我，没吭声，悄悄叠上被子。我放学回

家，却看到院子里晾着被里和被面。原来弄湿棉

被的事被母亲发现了，可她一句话也没说，悄悄

把被子拆洗了。很快，母亲又重新把棉被做好。

母亲没有批评我，反而说自己没有把热水瓶的

盖子拧紧。

多年后，我去异乡上大学。母亲又开始给我

做棉被，她依旧熟练地飞针走线，动作依旧优

美，连嘴角安详静谧的微笑都一样。我在一旁看

着母亲做棉被，享受着分别之前温馨的母子相

守时光。我忍不住给母亲背起了诗：“慈母手中

线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”母

亲不识字，但她好像听懂了我背的诗，笑眯眯地

说：“儿行千里母担忧啊！”母亲一口气做了两床

棉被，让我带上。我看着鼓鼓囊囊的背包，心里

涌起一阵温暖。母亲的爱，是棉质的，永远那么

温暖，踏实，实在是天底下最值得赞颂的爱啊。

如今，我已人到中年，与妻儿在城里生活。

乡下的母亲依旧保留着做棉被的习惯，那已经

成为她生命中一种重要的仪式。母亲通过这样

的方式，向我传递着爱与温暖。我所在的楼房有

暖气，母亲就把棉被做得薄了一些。即使如此，

母亲的爱依旧没有丝毫改变，反而随着年深日

久更加深厚。

不久前，我刚刚收到母亲做的棉被，是给我

的孩子做的。在城市冬季的寒风中，我想象着，

母亲一定是在光线饱满的屋子里，把被子很夸

张地铺了满床，然后开始飞针走线……

城市开发的脚步越来越走向外层，走向广袤与空

旷。以前很荒凉很僻静的地方，受到人类的追捧与热炒，

在极短的时间内，便可耸起一幢幢摩天大厦，而原本很

热闹的地方，如今却显出一种萧冷与落寞来。

攸县县城的老十字街，曾是整个县城最繁华的地

方，周边两百米以内的区域，既是全县民众的商业活动

中心，又是全县民众的文化活动中心。随着不断的城中

拆迁与改造，老城改变了昔日的模样，过往人头攒动、车

水马龙的繁华场景早已不见踪迹，只有风儿仍不知疲倦

地在巷道楼层间穿梭，依稀能带回一些曾经的印记。

■那时的生活

上世纪 70 年代，县城每天都是从滴滴答答的马蹄

声中开始的。赶马车的是当年县城里最辛苦的一群人，

他们必须赶在开市之前，将一辆辆装满河沙的马车赶

过十字老街，赶至县城内外所有的建筑工地，以托起那

些高楼梦想。说起来，当年赶马车的那群人和从农村来

到县城各个建筑工地做泥工的人，应该是吹起攸县县

城建设号子的第一批号工，是他们唱着各种劳动的号

子，用辛勤的汗水夯实县城的建筑基业，使县城走向繁

荣和扩张。

急促的马蹄声响过后，四面八方涌来的是那些挑着

担子、拉着板车的菜农。他们都是从附近农村来的，趁早

赶往这里摆摊设点，叫卖自家土里种出的菜，以换取零

钱贴补家用。每天早七点到八点是人气最火爆的时段，

赶早市买菜的都是附近居民，得赶在上班前买好一天所

需的菜蔬，没有太多时间在这里停留。

虽然他们来也匆匆、去也匆匆，但工作却给他们的

生活带来了幸福与充实，所以脸上总显出一种从容、自

信的表情。他们买好菜后，习惯盛在自己随身所带的竹

制小菜篮子里，或直接拎在手中，然后吹着口哨，踏着晨

风与阳光款款而去。

其实，在重生产轻消费、重农工轻商贸的年代，整个

攸县县城，专供百姓生活消费的去处并不多见。城内稍

有点名气的只有老的国营副食品店、百货商店、交通饭

店、布匹店等几家。它们都集中分布在这老十字街的周

边，大多修建于上世纪中后期，是小城向现代化迈进时

期最具标志意义的建筑。

那时人们对生活的需求很简单。农妇们卖完菜后，

挑着空筐，手里捏着卖菜时换回的几张纸钞，约上几个

姐妹围着附近店铺转悠。她们或进到布匹店，让营业员

裁上几尺布料，请裁缝师傅给孩子缝上一身合穿的衣

服；或进到副食店，称上些饼干，用一种表面毛糙的黄色

纸张包住，带回家去哄孩子。

那时小城几乎没什么时兴的小吃，只记得老农贸市

场附近一间破旧的青砖房内有一家小吃店。师傅是个上

了年岁、脚有点跛、走路摇晃的老人。也许他有传承了几

代人的秘方，所以做的小吃很诱人，常常引得孩子们吵

着嚷着揪住爹妈来他店子买吃的。印象中，最诱人的是

一种名叫油坨子的食品，从滚烫的油锅里捞起，热腾腾

地用荷叶包着，吃起来软糯可口，带着荷叶的清香，让人

无法忘怀。

当年老十字街还有一个场景令人记忆犹新。在十

字街附近的街边或胡同口，到处摆着看小人书的摊子。

小时最喜欢看讲战争的那种，如《鸡毛信》《地道战》《地

雷战》等等。星期天，约上队上的几个玩伴，赤脚进到城

里，混在城里孩子中间，在街道上津津有味地看着各种

小人书。有时很痴迷，饭也忘了吃，便随便找个地方待

着，凳子也不用，就坐在地上，身子靠在墙上，捧着书专

注地看，直到日头西斜也忘了归家，急得家里人出门四

处寻找。

■过往的风景

老十字街最热闹的是上世纪 80 年代初到 90 年代末

的那段时间。那时县城的中心枢纽位置还没有北移，仍

固定在这里。也不知哪天开始，商贸突然繁荣起来。所有

临街的青砖民居全被改造成了店铺，店铺里面摆着从全

国各地进来的时尚商品。后来，由于房子不够租用，有人

便在这里搞了很多流动的路边摊，用来售卖各种小件东

西。再后来，这里夜晚也开始有游人闲逛，心思活泛的流

动摊贩舍不得这唾手可得的客流，在夜间也开始营业，

亦带动了周边商铺的夜间营业，街道路灯辉煌的灯火与

从大小店铺里溢出来的灯火交融一片，老十字街，从未

有过的热闹。

老十字街不远，国营布匹店的门口，耸立着比周围

所有楼房都高的高压线铁塔，是当年老城最醒目的标志

之一。铁塔顶端挂着高音喇叭，每天天亮时分，会准时传

出洪亮与激越的声音，传递提振人心的党中央的声音。

有时也会从里面播出各种好听的音乐，让人听了心情无

比舒畅。最难忘的是有一年，正是乡野春风浩荡的时节，

我徘徊在十字街头，正因个人前途渺茫而郁闷不已。恰

在这时，突然从高音喇叭里播放出一首旋律悠扬的歌

曲，后来我才知道，那首歌名叫《我们的生活充满阳光》。

我是第一次听到这样抒情的歌，那优美的旋律，如早春

奔泻在山野的一泓清泉，揉着草木的清香和野花的甜

梦，轻轻淌过我的心田，滋润着我的心。刹那间，心里涌

起无尽的力量……相信那时很多人也如我一样，都是听

了这首歌后，萌发到外头闯世界的愿望。

呵，小城的老十字街，你给了我们那代人多么美好

亲切的回忆啊！所有从这里走出去的人，会不会也像我

一样，选一个云淡风轻的日子，悄悄来这里缅怀曾经的

青春岁月与美好年华呢？

老十字街怀想
尹运中

老十字街口的棉布店，是当时县城唯一的布匹、纺织品供应店。（资料图）

旧事

真情

攸县县城一角


