
时光荏苒，晞暮转换，皆在琐碎里兜

转。纵然走遍千山万水，而心之所向之地

仍是那遥远的小山村，我的家乡——揺橹

上。

揺橹上，位于湘东攸县桃水镇最西边

陲，与衡东县毗邻，距离镇上约 15 里地，

隶属于褚家桥村（以前叫褚家桥大队）。进

去得经过辽冲和甘蔗桥。辽冲，地如其名，

冲深谷长，绵延数里，且沿途人烟稀少；到

甘蔗桥，眼前便一亮，农舍鳞次栉比，山山

相对而出，给人以莫名的安全感。再往里

又是另外一番景象了，青山流转于眼前，

阡陌交错于其间，这便是褚家桥村了，因

其村支委设立在以褚姓为主的中心位置

而得名。辖下各村组几近是在冲里或山坳

里，入之极有“山重水复疑无路，柳暗花明

又一村”感。

我的家乡更甚之！在大队村委的左

边，有两山相依逶迤，草木葳蕤，路在半山

腰，似尽非尽，弯弯绕绕，险象环生旋即却

又化险为夷，好似入了迷宫。直到经过一

座山卡才豁然开朗，却又像进入了“世外

桃源”。“源”内宽阔，有揺橹上、老屋、对江

陂、颜冲和井冲五个组。一江从中穿过，似

“楚河汉界”，再有两山为地界，五个组便

各自安然于一方。

揺橹上是五个组当中布局最整齐划

一的，三山一江极像温暖的怀抱环绕着

它，呵护着它亦滋养着它。东山是分水之

岭，南山脚下是农舍，以前居住的主要是

刘姓和肖姓人家，北面是江，垄中间住的

是村里的大姓胡氏一族。两边房子相对而

向，一起敬拜西山，只因西山山坡上安葬

了不少先人。西山也似神龛般看护着一方

山水和世代子民，实乃乡里之祖山，神圣

而威严。

许是出入皆不易，先祖们安居乐业于

此，自给自足。日出而作，日落而息，躬耕

农事，安贫乐道。稻花香里听取蛙声一片，

茶果压枝喜看鸟雀飞舞，人影浮动吟哦春

种秋收，你来我往共抒桑麻之乐。纵远离

繁华，粗茶淡饭，然人寿年丰，人丁兴旺，

家和事兴，恬逸而静好。受青山绿水之滋

益，无有方外之纷扰，享烟火人生之清福，

难有狂躁与乖张。水土之养，人性之修，平

和、善良和孝悌，耳濡目染，代代相承。

揺橹上虽偏安一隅但非与世隔绝。村

里最热火之事，莫过于村民隔三差五，三

三两两地去小集或衡东杨桥赶集，做买

卖，置办家什，买点零嘴或是听些花边新

闻做茶余饭后的谈资。久而久之，村里又

有了第二种语言，衡东话的嵌入，俏皮而

又彰显地域风情。村里但凡有欢喜之事，

会放影子戏或放电影，全村上下欢欣鼓舞

地乐呵乐呵一下。记得我家装窑烧砖时，

村里有很多人过来帮忙，就被起哄放过电

影，那个热闹非凡的场景至今仍记忆犹

新。

勤，可解千困；诚，可排万难。山沟沟

里的人也是深明大义崇尚文明的。昔有战

场上立功的先烈，有诲人不倦的教师，现

有发八方财的能人和考入名校的才俊。各

尽其才，承古萌新。眼界明亮了前进的方

向开拓了拼搏的路径，知识改变了乡人的

命运亦给小山村注入了鲜活。

现如今，国祚昌盛福惠万民，小山村

正与时俱进，凸显其更新更美的姿态。现

在的揺橹上宛如一朵绚烂多彩之花，青山

绿水是花之叶，高楼林立若花之瓣，宽阔

而又干净的水泥马路如花之杆，人似花之

蕊，美则美矣，亦生动清雅。尤其是在“辽

褚”柏油马路修竣之后，出入便捷了许多，

私家车亦渐代替了摩托车。纵如是，有些

东西依旧在延续，亘古未变。乡里人以尊

老爱幼为上，万事皆以此为轴，相比如今

空巢老人安乡扎村，揺橹上依旧是老少有

从依，天伦之多乐。一村多族却非亲亦亲，

邻里和睦。红白之事，其他各家皆会鼎力

相助，即使在外也会八百里加急地赶回

来，事后又马不停蹄奔赴原地。平时，路过

者皆是客，主人的一番张罗尽显地主之

谊。“拜年拜到禾打花，年饭吃到半夏过”

依旧在延承。尤让我动容的是，父母在时，

我们几个儿女工作在外，节假日才得以回

去，承蒙乡邻对父母尊敬有加多番照顾。

于我而言，这份恩情永生难忘，将铭记于

心，感激于行！

生于斯，长于斯。四十余年的承欢却

在前两年父母相继离世后被迫疏离。回

去，已从执念变成了奢望，由习惯变成了

盛重之事。

孜孜勤勤半生去，归来依旧少年心。

明月不谙离恨苦，秋去春来心如故。在那

遥远的小山村，有我最爱的父母，有我可

爱的乡亲，有我数十年绘就的美丽的记忆

画卷，受之，爱之，感之，念之。红尘三千

丈，念在吾乡间。纵物是人非，离殇难却，

而思念是最温暖的抚慰。遥祝于心，愿山

水无恙，世代安好！

回 家
张社政

夏雨淅淅沥沥的一天，我带女儿回东风老家。今

年，她是第一次回去看爷爷。老人家一个人住在乡下，

我们四兄弟在外面谋生。

我们在东风墟上下了中巴。一条公路穿过东风墟，

公路两旁竖着许多商铺。两家麻将馆坐满了男男女女，

人声鼎沸。我们穿过雨帘来到一家商店，我买了一个大

西瓜。我掏出手机给父亲打电话，说我们到了墟上。父

亲说，好呀，我烧开了水，等你到家杀鸭。父亲心脏不

好，说话常喘着粗气。他今年八十三岁，满头白发。

东风墟到我家一里路远，一条公路傍着一条小河

蜿蜒而上。小河两旁是一大片碧青的水稻田。远山被罩

在一片雨雾迷蒙的纱帘后面。我家的房子在小河的那

一边，在一大片田野的最边缘上，傍在一脉连绵起伏的

矮山脚下。房子是土砖砌的，盖的青瓦，一共八间，大门

拱顶，两旁竖的是青麻石条。房子后面有一坨矮山，长

着一排青翠楠竹。我家房子左右边各竖了几栋贴了白

色瓷板盖了褐色琉璃瓦的农舍，凹进凸出，自然随意。

烟雨迷蒙中，我家的房子显得矮小破旧，像富人区的破

落户。村里像我家一样的土砖房子所剩寥寥无几。房子

在烟雨中沉思，背景是翠竹衬着，仿佛染了水墨画境。

瞬间，我觉得我家旧房珍贵无比。

我与女儿撑了雨伞在公路上走着，朦胧中看见我

家房子的大门已打开，父亲站在屋檐下朝我们望着，翘

首以待。小河涨水了，怒吼咆哮。我走在公路的右边，女

儿跟在我的后面。她背了一个棕色的小包，穿了件白色

的短袖圆领衫和一条天蓝色牛仔裤，一张圆圆的脸微

笑时，露着一对酒窝。她长到平我的眼睛高了，可以用

“亭亭玉立”来形容。突然，一条灰色的蛇在公路左边草

丛游移，它竖起了三角头，微微张开嘴，吐出开了叉细

细的信子，身子弯曲得像螺旋线。它是对着我们顺着河

流的方向走，穿过密密的雨和草丛。女儿吓得大叫了一

声，跳了两步，紧跟在我后面。我对女儿说，不用怕，人

怕蛇，蛇更怕人，我们不碰它，它不会咬人，我们与蛇和

谐共处，相安无事。女儿下学期读八年级，这个道理有

点深，不知她懂不懂。她跟在我后面，没有做声，轻轻地

走，怯怯地走。我很久没见家乡的蛇，今天见了，觉得它

亲切、轻灵，一点也不可怕。

我们跨过一座村里新筑的水泥平板桥，穿过一段

二十米长的田间公路，再横过三户农舍，就到了家。房

子前面是一个长方形石坪，平铺的净是河中的石块。石

坪四周砌的是方形青麻石条。石坪是祖父上世纪六十

年代初亲手铺的，石块是父亲从河中精挑细选后挑回。

石块呈现深青色，排列密密麻麻，挨挨挤挤，平平坦坦，

错落有致。雨水打在青石上，溅起无数的水沫。瞬间，我

仿佛回到过去的那个时代。梦幻中，我看见祖父穿了青

色长衫，弯了腰在泥坪上细致地贴着石块，烈日当头，

挥汗如雨。父亲打了赤膊，肩上挑了畚箕，畚箕中装满

了大大小小的石块。他跳跃着穿过绿色的田野，健步如

飞，激情四溢。他无怨无悔地充当着祖父的助手。那时

候，我家门前的石坪连着村中的小路。小路许多地方铺

了青石板，都是祖父铺的。他是村中唯一会铺石板路的

匠人，铺了大半辈子。他痴迷于村里的修路建桥，说那

是修身积德。看着我家门前的青石坪，我几乎迷醉，觉

得它是祖父留给我们最珍贵的遗产。

房子右侧屋檐下蹲着一个青麻石臼，我一眼就认

出了它。我双脚一踏进石坪，它也立刻认出了我。它的

底部是一截圆锥体，开口方形，中间挖了一个鹅蛋形

臼。父亲告诉我，它是上世纪四十年代初请石匠打造

的。我很难想象得出那些石匠用铁锤铁锉精雕细凿这

口石臼的情景。它的表面文理清晰光滑润泽。它虚怀若

谷，坦坦荡荡。它坚韧沉着，遍尝酸甜苦辣。现在，很少

人用它了，它常常落寞孤独地缩在一角。它打开了我的

记忆。在我的童年少年岁月，我见过无数回亲人和左邻

右舍用它捣米，捣糯米糍粑，捣红辣椒……人们挥舞杵

锤欢歌笑语的情景，深深地印在我的脑海中。

我抬起左脚跨过大门麻石门槛，迈进厅堂。女儿跟

进，看见父亲，叫了一声“爷爷”，父亲快乐地应了一声，

接过我们手中的雨伞。我抬头看了一眼大厅正中的泥

墙，悬挂了一个不锈钢的框箱，银亮闪闪。那是供奉祖

宗灵位的地方，我们叫它“神堂”。上面写了祖宗堂的牌

名“柱国堂”，下面放了一个褐色的香炉。“神堂”两边挂

了祖父和母亲的相片。祖父两眼放出坚毅睿智的光芒，

母亲两眼饱含慈柔温良。无论你站在大厅的哪个角落，

他们仿佛都在看着你。大厅左边的水泥地上，三只黄色

的母鸡正在啄着谷粒。它们发出“咯咯”的叫声。一只红

头母鸡抬头朝我们看。从它的清澈眼神中，我找到了温

馨亲切的港湾。父亲解下我们的包袱，我们感到一种游

子归家心灵的轻松。他问我们：“赶早车，肚子饿了吧？”

我点点头。他说马上蒸土鸡蛋糯米酒糟给我们吃。酒糟

是他酿的，鸡蛋也是自己养的母鸡下的。窗外的雨依然

在下，屋檐滴水成帘，潺潺作响。

父亲与女儿在房间偶偶私语款款深谈。我问父亲：

“鸭在哪里？”

他说：“在鸡笼里。”

我从笼中掏出那只鸭，是只麻色母鸭。我抓紧它的

双翅，它张嘴发出“嘎嘎”的鸣叫，让人不忍挥刀相向

……

少时最爱去的地方是供销社。上世

纪七十年代中后期，我在村办中学读初

中，网岭供销社离我们学校不足五百

米。

每天放学后，同学们便三五成群，

说说笑笑、蹦蹦跳跳地朝供销社走去。

大家伙走进供销社，有的买笔，有的买

墨水，有的买练习本，有的买一分钱一

粒的糖果，有的买五分钱一只的法饼

……我囊中羞涩，陪同学们进供销社，

除了嗅嗅供销社糖果、饼干诱人的香味

之外，主要目的就是趴在供销社卖书租

书的柜台上，隔着玻璃看看柜台里的

书。

供销社里有两个装书的柜台，一个

柜台卖书，一个柜台租书。柜台里的书，

既有普及农业知识方面的，也有教你养

殖家畜家禽方面的，还有文学艺术方面

的……那时候的乡村，精神生活贫瘠，

偶尔才能看场电影，电视尚不知为何

物，要想丰富精神生活，只有买书租书

看。喜欢看书的我，因囊中羞涩，只能租

书看。租书每天只需两分钱，这个容易

搞定，只是租书时需要一块钱押金，这

个需要一定的时间来凑足。

我租书的押金来源于卖斗笠。那时

网岭市场逢五逢十赶场，每逢赶场，我

便挑十顶母亲制作的斗笠到市场上去

卖，每场卖完，母亲会奖励我一两角钱。

我将母亲奖励的钱凑到一元时，便在星

期六的下午，怀揣着这一元钱走进供销

社租书看。租了几次书，营业员见我将

书爱护得好好的，在一次还书时，她先

问我叫什么名字，在哪所学校读书，班

主任叫什么名字，然后满面笑容地告诉

我，以后不需要交押金也可以租书看，

我当时高兴得差点跳了起来。

初中期间，我先后在供销社租过

《林海雪原》《艳阳天》《金光大道》《铁道

游击队》《西沙儿女》……为了省钱，我

不管书的厚薄，都是两晩一天、囫囵吞

枣地将其看完，星期一上午再归还给供

销社。

供销社租书柜台里的书，不仅丰富

了我的精神生活，还提高了我写作文的

水平，我初中时期的作文，经常被老师

当作范文在课堂上朗读。

岁月不居，时节如流，眨眼间四十

多年过去了。网岭供销社的模样，供销

社租书柜台的模样，女营业员的模样，

都深深地、清晰地镌刻在我的脑海里，

珍藏在我的心里。

爷爷的石灰坛子
刘智慧

拨开记忆的薄雾，遗留在墙角的石灰坛子，越

来越清晰。它犹如一个沉睡的古老宝藏，承载着儿

时的期盼和对爷爷的怀念，让我沉浸在回忆的温

暖中。

那个年代，物质匮乏，生活俭朴。村庄常常被

阴雨绵绵的天气笼罩，空气潮湿得让人透不过气

来。每当太阳终于露出笑脸，爷爷总是带着期待的

眼神，拿出他的宝贝——石灰坛子。它看起来粗笨

又滑稽，但却是家庭贮存食物的重要工具。爷爷将

这个石灰坛子放在他的房间，守护着这一片纯真

的回忆。作为孩子们，我们总是偷偷窥探它的秘

密，可每次都因为爷爷严厉的目光而不敢继续。

然而，来客人的时刻是我们最期待的瞬间。爷

爷会从房间“变戏法”般地拿出一些糖果、花生、盐

豆等小零食。看着这些美味的诱惑，我们几个小孩

子的嘴馋得不行。等到客人告辞的时候，我们会围

着爷爷撒娇，爷爷总会大方地分给我们一点点，然

后将剩下的小糖果小心翼翼地放回房间。这一小

动作，让我们感受到了爷爷的无私和关爱。

随着时光流转，家庭生活越来越好，零食的数

量和种类也慢慢增加，爷爷的石灰坛子渐渐淡出

了我们的视线。然而，命运的安排，却让石灰坛子

重新走进我们的生活。

那年暑假，我突然腹痛得难以忍受，正当妈妈

焦急地寻找治疗的方法时，邻居的十奶奶告诉妈

妈一个小秘方，按照她的说法，用一块黄糖放入碗

里，倒入适量的烧酒，然后点燃火焰，等黄糖融化

后吹灭火，趁热服下。可是，黄糖并不是我们家的

常备食物，妈妈为此发愁不已。

就在妈妈无奈之际，卧病在床的爷爷走了过

来。他颤巍巍地递给妈妈一个小包裹，里面装着一

大块黄糖。妈妈激动地打开包裹，才知道这是去年

过年时，小姑姑从远方带回来送给爷爷的。酷爱甜

食的爷爷，当时留下了这块宝贝般的黄糖，放在石

灰坛子里，舍不得吃。

我感激地看着爷爷，这个简单的举动充满了

爱与关怀。我们按照十奶奶的方法，将爷爷的黄糖

与借来的烧酒混合在一起，服下后不久，我的腹痛

逐渐减轻。这个方子的神奇效果令人震惊，而爷爷

那份黄糖里注入的温暖却更让我感动。

然而，命运的轮回总是无情的。在我实习的那

一年，爷爷突然离开了。如今，我只能凭借着记忆，

凝望着爷爷遗留在墙角的石灰坛子。它成为我们

对爷爷永恒的怀念，也成为我们心中永远的记忆。

它不再只是一个普通的石灰坛子，而是承载

着一份骨肉之情的珍贵宝藏。我想起过去的日子，

那份温暖和关爱，值得一生铭记。

爷爷的石灰坛子，它不会再满载着美味的小

零食，但它代表着家庭的温暖和爱的延续。它让我

们铭记爷爷的善良和关怀。无论时间如何流转，它

都将是我们心中永恒的宝藏。

真情

旧事
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记事本

揺橹上，那遥远的小山村
胡笃多

供销社的租书时光
谭智勇

青山深处，便是我魂牵梦萦的老家——揺橹上


