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最近，根据女作家桐华玄幻小说改编的电视剧

《长相思》很是火爆。朋友们经常讨论剧情，为了站

队涂山璟、相柳还是颛顼，争得不可开交。电视剧我

没时间看，但我在多年前就看过这套《长相思》的书

籍，而且，看过很多遍。

“君若天上云，妾似云中月，相恋相惜；君若山

中树，妾似树上藤，相伴相依……”小说的开头用一

首短诗，将故事徐徐展开……以《山海经》中上古时

期的神话传说为开篇背景，讲述生命中的“爱和眷

恋”。

上古时期，生于少数民族的战神蚩尤受伤，被

炎帝收养，有着知遇之恩。他与西陵珩相恋，有了女

儿小夭。但因为身处的立场不同，他和西陵珩无法

一生相守，却在战场上相遇、对决，离开人世。小夭

从小被“遗弃”，经历种种苦难与磨砺。涂山璟、相

柳、颛顼一一在她生命中充当重要的角色。小夭遇

到涂山璟时，他是病困潦倒的乞丐，心善的小夭收

留他，照顾他。在多年的相处中，彼此产生了爱意。

相柳是神农的将军，始终没有表露对小夭的爱意，

默默地在身后付出，最终与小夭诀别，死于战场。颛

顼是小夭的表哥，在对小夭亲情的守护中徒生爱

意，但他却将“爱而不得”化成最刻骨的伤害，所幸

最后放下执念，突出作品“人心不灭，善心永存”的

主题。

如果说涂山璟完美诠释了“陪伴是最长情的

告白”，而相柳则将最深情的爱恋隐藏。看《长相

思》的时候，我多次眼泪夺眶而出。我明明知道玄

幻言情故事是创作出来，在现实生活中是不可能

存在的。但是，故事就是抓心，文字和语言狠狠地

钉入内心，让人不由自主地和故事里的人物一起

哭，一同心碎。

如果你有几千年的生命，能用多长时间爱一个

人？这或许是没有答案的。太短暂的爱让人怀疑它

的真实性，太长久的爱，又容易蹉跎成平淡。其实爱

不能用时间长短来衡量，它是用心来体悟的。在《长

相思》中，原著作者桐华用细腻柔滑的文字成全了

对爱情最初、最纯粹的幻想，又用一种淡淡的悲伤

打破幻想，让人在矛盾的氛围中感动、纠结……

最让人佩服桐华的是，小说吸引人的不仅仅

是儿女情事，还加入国仇家恨背景下的英雄乐

章。激荡起伏的历史背景，让爱情更显得荡气回

肠，引人入胜。如果爱情是人们疲惫生活的梦想，

那桐华悉心编织的故事，为这梦想增加了五彩斑

斓的内容。
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大学哲学社会科

学 资 深 教 授 叶

朗 、北 京 大 学 艺

术学院教授顾春

芳 担 任 主 编 ，汇

集 北 京 大 学 、清

华 大 学 、复 旦 大

学、南京大学等数十所高校的优秀学者和优势学术

科研项目，汇聚故宫博物院、敦煌研究院等文化界、

艺术界的知名学者和艺术家的多年研究精华，集中

呈现中华文化独一无二的理念、智慧、气度与神韵。

王计兵诗集《赶时间的人》读了几遍。据说，诗刊社着力推

荐王计兵几年了，社会反响不大。但这并不重要，重要的是王

计兵是谁？他的诗写得怎样？

作为一名外卖员，王计兵在繁重的劳动之余，酷爱诗歌，

且习诗多年。他的诗，主要内容为写父母、乡愁、儿时生活、日

常生活，写“微小的事物”。应该说，他的诗歌质量总体上可以，

有的还比较独特。那种浸入骨髓的对父母、对儿时、对家乡的

回望与牵挂，那种打断肋骨连着筋的“疼痛”，让人久久难以忘

怀。

在诗集第一辑“赶时间的人”里，王计兵在扉页上写道：

“本章记录了作者在异乡漂泊的见闻，即将超时的订单，出租

屋里奢侈的月光，深不见底的夜色。”

相对来说，王计兵的生活是艰苦的，生活空间是逼仄

的，也许能够阅读到的书刊也是有限的。但是，这些都难不

倒他，稿子丢了重写，写不好重来，那些嘲讽甚至是羞辱从

不放在心上。作为一个“赶时间的人”，“从空气里赶出风／

从风里赶出刀子／从骨头里赶出火／从火里赶出水”，空

气、风、火、水，看似云淡风轻，其实不然，是从“骨头”里感受

到的，像一把锤子敲得骨头叮当响的那种。他“没有四季／

只有一站和下一站／世界是一个地名，王庄村也是”，你看，

世界是地名，王庄村也是，世人和村民都是过客，多么落寞，

具有一种疏离感和陌生感。诗人已无心欣赏生活的色彩，

“每天我都能遇到／一个个飞奔的外卖员／用双脚撞击大

地／在这个人间不断地淬火。”不是飞驰，不是行走，而是像

一块老铁在不断撞击，淬火，把个人的生存状态、心路历程

和盘托出了。他眼中的春天，像石头，像蓓蕾，“一朵比一朵

开得苦涩”，在“另一个人间”，我只祈求“一个可以痛哭失声

的傍晚”，对年龄的唏嘘，对父母的怀想，对未来的期许（如

果说还有期许的话），写得揪心、动容、不俗。

在《赶单》里，他说：生活是木板，骑手是钉子，“生活像一

种家具／每一件，都需要许多／工整的钉子”。在《请叫我王计

兵》中说：“我不叫兄弟／兄弟在别的城市／我不叫父母或孩

子／他们都在乡下”，“你可以叫我上一个，下一位。”茫茫人

海，大千世界，写出了生活的窘迫，工作的劳累。身份模糊了，

人际生疏了，身累了，心凉了，写出了一种孤独感和悲怆味。王

计兵还有一些小诗，或雀跃，或隽永，或警策，灵动有趣。在他

眼中，文字像士兵、战俘、诗歌像军队，而烟头摁到诗稿上，像

战争留下的伤疤。他写《找工作的女孩》，下得车来，就像“落下

了一树／叽叽喳喳的麻雀/让城市的街头／突然就到了收割

的季节。”写《看戏》，坐在幕布后，我问母亲，“母亲除了陪着主

角落泪／并没有做出回答”。写《钢卷尺》，“它的体内充满了刻

度／怕被大家揪住不放”。

坊间也有好事者，对王计兵作品逐字逐句开展批评。我

想，创作不是做语文试卷，更不是文字游戏。因之颇不以为然。

反而认为，王计兵作品值得一读。

待到山花烂漫时
——观看电影《春天的约定》有感

欧阳跃

电影《春天的约定》，是扶贫浩大工程史的一个剪影。影片

讲述了驻村工作队第一书记靳军与队员夏长胜、米粒儿攻坚

克难，带领乡亲们脱贫致富的故事。

影片的成功在于米粒儿“日记”的独特视角，选取了一个

简单又真实的切入点——种白菜。白菜，是个农民都会种，可

要种出一条致富之路，却是不易。围绕种植大白菜，故事跌宕

起伏、细节扣人心弦，而且接地气。剧中故事并非完全虚构，所

有人物也都有原型，给观众以真实感。

工作队第一书记靳军，是位性情直爽、作风硬朗的退伍军

人。进村伊始，穷怕了的乡亲们，像盼来救星一样欢迎工作队。

靳军问：“农民的希望在哪里？致富之路在哪里？”乡亲们睁大

眼睛翘首等待他的回答，可他却斩钉截铁地说：“在土地里！”

乡亲们瞬间失望。他们世代侍弄土地，都没能挖断穷根，如今

就能在地里种出希望？乡亲们的不信任，使工作队一开始就陷

入困境。

工作队明白，要赢得乡亲们的信任，就必须怀揣一颗为民服

务的初心。脱贫之路是在与农民息息相关的土地里，别无他途。

经过实地考察调研，工作队把种植高山有机大白菜，作为扶贫立

项。可乡亲们不认可，家家年年都种的廉价白菜能致富？为了突

破这个难点，靳军找到村里的退伍军人白景阳，做他的工作让他

来带这个头。

20 亩试验地，很快在地里播下了种子。数天后，嫩绿的白

菜秧苗让山坡披了一件绿装。城市长大的米粒儿见了喜出望

外，她在日记里写道：“20亩高山有机大白菜终于露面了，我第

一次感受到了土地的神奇与慷慨。一粒种子种下去，转眼间就

是一片新绿。”可她哪里懂得，农民的耕作、劳累、艰辛并没有

如此浪漫，土地也并非如此慷慨。就在白菜长势喜人，丰收在

望之时，一场山洪毁了一切。

面对打击，工作队没有气馁。为了不让刚刚在乡亲们心中

燃起的希望之火再度熄灭，靳军向乡亲们承诺：乡亲们的损

失，工作队全额赔偿。当乡亲们知道，这笔钱是靳军一家为儿

子上大学准备的全部积蓄时，都感动得落泪。至此，一个全心

为民富有担当的共产党员形象，在乡情们心中立了起来。

影片没有在老套的思想工作上着墨太多，而是用了一个

简短的镜头：带头种植白菜的白景阳媳妇和婆婆，笑着坐在坑

头数卖白菜的钱。婆婆抑不住喜悦说：“我就喜欢数钱的感觉，

只有数钱时，才觉得腰杆是硬的。”在这个镜头前，任何大道理

说教，都显得极其苍白。

春天到来时，乡亲们望着一千亩高山大白菜，笑得满脸灿

烂。各地慕名而来的商贩，让他们的白菜走俏全国，价格更是普

通白菜的数倍。如果说只是为了完成扶贫任务，工作组完全可以

写一份结案报告打道回城。可他们没有，他们看到的是扩产后所

需的配套措施。想到的是，如何打造一条集产、供、销于一体，冷

藏保鲜，物流通畅的产业链。为保白菜销路，他们把目光瞄向了

广大的南方市场。

故事发生地是革命老区。村里有一块“八路坟”，安葬的是

八路军烈士的遗骸。可这块坟地，又是建冷库的最佳位置。当

靳军提出为烈士迁坟，在此建冷库的方案时，在村里引起了轩

然大波，首先不答应的是村里德高望重的奎爷，最后这块土地

肯定是没有动，烈士要尊重啊。影片在处理这一矛盾时，没有

用烦琐的说教，而是去繁就简，运用平实的倒叙手法，让乡亲

们去了解、去感受革命先烈们的遗志。

《春天的约定》是中国脱贫攻坚战的一个缩影，从影片中

人们看到了农民的希望。

职场都市剧，最难的就是真

实。备受期待的《一路朝阳》果然

没有让观众失望。整个剧集通过

细腻而真实的描绘，展现了当代

都市职场生活的困扰和挑战，无

论情节、人设还是故事发展，均能

引发观众对现实生活问题的思考

和注意力。“太真实了！”“这不就

是我们大学毕业后生活投影吗？”

观众们说。无论从娱乐角度还是

思考人生层面，这部电视剧都值

得一看。既有深度、力度，又有社

会生活的广度，同时又有温度。

《一路朝阳》结合“都市奋斗”

“职场生态”“励志成长”“女性蜕

变 ”等 热 点 话 题 ，以 2007 年 到

2019 年这段时间为背景，通过两

个 80 后年轻女孩毕业后在大城

市的故事，讲述了一个充满希望

的时代。她们面对的不仅是工作

上的压力，还有家庭和感情上的

困扰。庆幸的是十年磨砺，一路奋

斗，最终还是求得了人生的向阳

面，得以一路朝阳。此外《一路朝

阳》还具备了紧凑而扣人心弦的

剧情安排，每一集都带给观众不

同程度的悬疑与惊喜，牢牢地把

握了观众对剧情进展与角色命运

走向的好奇心。

值得一提的是，《一路朝阳》

在刻画人物形象上做得十分出

色。通过精心塑造的每个角色的

性格特点，观众可以更好地理解

他们的经历、挣扎与奋斗。比如剧

中王菊饰演的田蓉，从青涩走向

成熟，从爱情走向婚姻，从职场小

白走向独当一面的资深职场人。田蓉一出场就深深

吸引了观众，肉乎乎的脸，微胖的身材，略微粗糙的

皮肤，看起来很真实，就像我们身边一个普普通通

的女孩。她是个大大咧咧的北方姑娘，毕业求职未

果，半路出家成为房产中介，业绩一直没有上升。在

会议上被领导点名批评，要开除她。这一段，把都市

打工人的辛酸体现得淋漓尽致。她去金达面试那场

戏中，面对几位“考官”，她回答得语无伦次，拿着资

料的手在颤抖。她对男朋友言听计从，当免费的保

姆还乐在其中，她没有李慕嘉的聪明自信，也没有

吴剑秋的雷厉风行，但她更鲜活，更真实，更接地

气。观众原来是冲着剧中“大嫂”高叶的飒爽来的，

结果被青涩可爱的田蓉圈粉了！

按常理来说，两个普通女孩要想在陌生的大城

市立足发展，简直比登天还难。根据以往职场剧的

套路，对于这种出身平凡的女孩，要想实现阶层跨

越，要么给她安排一个职场女王的人设，要么给她

找一个霸道总裁。可是《一路朝阳》偏偏独树一帜，

完全将格局打开，讲述的是梦想与现实的隔阂，以

及在大城市立足的辛酸。两个女孩一路奋斗，互相

帮助，最终找到了人生真谛的励志故事。真实感是

源于这部剧回归了“普通人”的视角，因为真实而更

有感染力。或许，这部剧也是当今职场都市剧市场

真正走出新道路的开始。

电视剧《一路朝阳》以真实而细腻的笔触，刻画

了女性在都市中的奋斗和成长的同时，也不回避现

实中存在的问题，比如房价高涨、就业压力、婚姻危

机等，但也不过分渲染和夸张，而是以幽默和诙谐

和方式化解和调节，引发观众对现实生活中类似问

题的思考。尽管《一路朝阳》所诠释的是 2007 年到

2019年的“80”后成长群像，但对于当下生活大城市

独自漂泊，奋力拼搏的年轻人有启示，有感染力。在

面对理想与现实的落差，有的人选择蛰伏，有的人

选择躺平，有的人选择重新出发……不同的选择里

又有不一样的人生境遇，剧中两个“80”后女孩的人

生选择带给大家顺势而为精神力量。只要敢于面

对，敢于拼搏，就不会被眼前困难和挫折所打垮。

正如剧中主题曲所唱的，这世上没有人，能代

替你一分，翻山越岭，崎岖泥泞，值得你奋不顾身

……

作者：黄永玉

出版社：作家出

版社
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2022 年 —

2023 年，黄永玉

先 生 写 了 多 篇

回 忆 故 友 的 文

章，由此结集的

散文集《还有谁

谁谁》成为他在

世 时 出 版 的 最

后一本散文集。

同《比我老的老

头》一 起 ，这 两

本 书 构 成 了 一

份完整的当代个人记忆史。黄永玉曾说：“有朝一日

告别世界的时候，我会说两个满意：一、有很多好心

肠的朋友。二、自己是个勤奋的人。”这本集子收录了

他与王世襄、张学铭、许幸之等多位故友亲朋的故交

与记忆，悲悯与宽厚兼具。从中既能读到前辈学人、

名流少为人知的日常性情，更有晓畅通达，不拘一格

的快意人生。先生的确是“勤奋”的，他将自己的人生

活成了一本大书，又将这本书以自己的风格重新编

排书写，写出属于他和他们的精神与风骨。

作者：阎雷

出版社：后浪·贵州人民出版社

内容简介：
《昨天的中国》收录了近 300 张生动鲜活、充满

时代感的照片，记录了阎雷从上世纪 80年代到 2000

年间在中国大地行走时摄取的真实而客观、充满人

文关怀的瞬间。与文字相比，图像有更多留白，能够

让观者在视觉冲击中自行脑补故事，思考其背后的

意义。如网友所言，阎雷的摄影作品不是强悍的权

力和霸道的视角，而是直面深渊、含有脉脉温情，充

满真实感和众生相。这也应了澳大利亚摄影师皮

特·亚当斯说的：“对于伟大的摄影作品，重要的是

情深，而不是景深。”

好书推荐

《还有谁谁谁》

《昨天的中国》

《敦煌的艺术》

影评

诗评

读《赶时间的人》
——王计兵诗歌印象

陈文潭

悦读

生命中的爱和眷恋
——读桐华《长相思》有感

张洁

剧评 浅议电视剧《一路朝阳》
马小峰

作者：马平安

出版时间：2023年 8月

内容简介：
神农之治天下也，

其地南至交阯，北至幽

都，东至旸谷，西至三

危，莫不听从。研究中

华文明的起源，中华民

族的精神血脉，离不开

神农氏。

该书由中国社会

科学院近代史研究所

研究员马平安创作。近

期由团结出版社出版，

本书是一部有关炎帝文化的开创性著作，也是一部

总结性著作。引证正确，史料丰富，语言上深入浅

出，方便大众阅读，是一部雅俗共赏的学术读物。

团结出版社社长梁光玉认为，《炎帝文化与中

华文明》将零散的历史事件串联成有逻辑、有条理、

有学术价值的历史脉络，在读者面前展示出茫茫远

古岁月的历史走向，对推动中华文明的传承和中华

民族的伟大复兴具有积极意义。

中华炎黄文化研究会理事朱建军说，该书文风

平实，言必有据，不尚空谈，把炎帝文化立于实现中

华优秀传统文化创造性转化与创新性发展，坚定中

华历史自信与文化自信的时代战略高度进行论述，

立意格局宏阔高远。

中国社科院法学研究所研究员张少瑜表示，该

书兼具学术性、普及性和可读性，在传承与弘扬优

秀传统文化的时代氛围中，具有独特的价值意义。

《炎帝文化与中华文明》


