
株洲千金药业股份有限公司 协办

06

2023年9月13日
星期三

责任编辑：郭 亮
美术编辑：王 玺
校 对：谭智方

小时候，常听大人们一句口白：板杉铺

的火车，瓦子坪的喔呵。当时不晓得啥意

思，现在回想起来，应该是指瓦子坪打“喔

呵”的声音，同板杉铺火车鸣叫的声音有得

一比吧？

老家在醴陵上北乡的一座山脚下，这

是一个遗落在大山褶皱里的小村庄，千百

年来默默地承受着大山给予的宁静与封

闭。山那边虽然相隔不过十几华里，因为一

边是上北乡黄獭嘴，一边是下北乡的板杉

铺，分属两个公社，平时很少来往，对于我

和我的小伙伴们来说，山那边是个神秘而

陌生的世界。

要不是山那边的板杉铺有一个火车

站，而且每天有几趟火车通过，怎么能引起

这边山民那么多的向往和遐想呢？每天早

晨，太阳还没照进山村，山那边的火车便呼

啸而来，悠扬的汽笛裹着浓浓的山雾，温柔

地撩拨着山民的耳膜，天气好又顺风的日

子，还能听到火车通过桥梁时隐约的空洞

声……

关于板杉铺的小火车站，我们老家人

有好些说法。有的说，有那条铁路就有那个

小站，那个留着胡子的老秀才说：打自南

宋，官方就开通了醴陵至长沙的驿道，沿途

“五里一墩，十里一铺”，在现竹花山村铺路

上组处，设有一铺，因此地多杉木林，驿站

处，有一条街，临街店铺均以木板作墙，杉

皮当瓦，所以，就把这一铺起名为板杉铺。

清末修建株洲至萍乡的铁路，便在此设一

车站，你说，这样有历史渊源的地方，火车

路过不该停一停么？

也有人说，人家板杉铺，出了人物，有

本事的人物：那里有著名抗金英雄吴猎，英

勇事迹被载入《宋史·列传》，传颂千秋；那

里有南宋理学名儒吕祖谦创建的、辟醴陵

书院文化之始的“莱山书院”旧址；那里有

革命先烈朱克靖，为正义慷慨就义，留下

“壮士非无泪,不为断头流”的壮美诗篇；那

里有抗日名将贺光谦，黄埔一期高材生，率

部以一连兵力攻入惠州城，立下赫赫战功；

那里有“醴陵孔雀”袁昌英，集学者、作家和

翻译家于一身；那里有瓷艺宗师吴寿祺，率

队烧制出失传的釉下五彩瓷，为醴陵瓷业

插上再次腾飞的羽翼……他说还有好多，

十个手指都数不过来，这样人杰地灵的地

方，火车路过不该停一停么？

山那边的火车打破了山里的平静，也

带来不少新鲜话题。我总觉得自己是伴着

山那边的火车来去长大的。我上学去，晚

了，家里人会说，还没去啊，火车都来了；星

期天起床太晚了，不说太阳都晒屁股了，而

是说还没起啊，火车都去了。那一年村里的

支书到大寨参观，就是翻过大山，乘山那边

的火车出远门的。支书归来，对大寨的话说

得不多，对山那边的火车，山那边的小站却

有说不完的话题，在村支书绘声绘色的描

述中，乡亲们想象着山那边的火车和小站，

当然，还有信号员，还有火车司机。我想，那

火车一定是一头力大无比的钢铁怪兽，车

站便是它吃草料和喝水、撒尿、休息的地方

……山里人对火车与小站的话题也更丰富

了。谁家的孩子不听哄，晚上吵闹，大人就

会说：“再闹，叫支书把你提到火车上，拖到

九州外国去。”小孩便不敢再哭了，在母亲

的怀里抽泣着，带着对火车的恐惧走进梦

乡。要是谁说自己力量大，准有人反驳他：

“你有火车的力气大么，能拖得动一座山

么。”要是吹自己有本事，也有人反驳他：

“你有信号员本事大么，能叫火车停就停，

走就走么？”要是谁家孩子会读书，长辈们

会夸他，这娃有出息，准能坐山那边的火车

去当大官哩——我就是在这样的鼓励声

中，怀着对山那边火车的向往攒劲读书的。

每天清晨，我踏着山那边火车的汽笛

声出门，伴着那若有若无的空洞声走向学

校，晚上还要伴着山那边的火车声夜读。那

时山里没电，更没有电视，劳作一天的乡

人，吃完晚饭，收拾洗漱后便上床了。喧闹

的山村渐归寂静，只能偶尔听到谁家羊羔

带着奶味的咩咩声，小孩子的哭啼声，还有

夜鸟归林的呼唤声，交织成山村小夜曲。这

时，山那边有一趟拉着煤的火车准时通过，

先是轰隆隆的车轮声，接着是“呜——”一

声长鸣，山村的睡眠正式开始了，小羊含着

母羊的奶头，小孩钻进母亲的怀抱不再吱

声，给人一种万籁俱寂的感觉。沉寂一段时

间后，才有一两只不知名的夜鸟怯生生地

轻啼，畏畏缩缩，时断时续。母亲会敲着壁

板提醒我：“该睡了，火车都过去了。”

那时，对一切有关火车的知识我都感

兴趣，我最敬佩的是通过观察开水的壶盖

发明蒸汽机的瓦特，我甚至羡慕拦惊马救

火车的欧阳海，他生前不仅见过火车，救过

火车，死后还站在铁路边，日日夜夜都能近

距离地陪伴着火车。

学校“六一”儿童节表演节目，是《火车

向着韶山跑》的舞蹈。我在舞蹈中扮演火车

头，后面的同学左手搭在前面同学的肩膀

上，右手臂折成 90°，做旋转状，模仿蒸汽

机头连杆和轮盘。那时没有音响设备，伴奏

是学校的脚踏风琴，风琴声响，我们嘴里发

出火车鸣笛的声音“呜——”，然后模仿火

车奔跑的哐当声，才开始唱歌：“车轮响，汽

笛鸣……”老师夸我学得最像，说我有表演

天赋，几次叫我给同学们示范。有时我也觉

得自己同山那边的火车有一种与生俱来的

缘分，甚至前生就有缘，那火车，那小站，对

于我来说，曾经是一种非常古老的存在，或

许像那阻隔我与他们相连的高山一样古

老。那悠扬的汽笛，沉重的喘息，一定是我

最原始的音乐胎教，我的血液里一定流淌

着火车的基因。

有几次放暑假时，村里的伙伴邀我一

起去山那边看火车，都被父亲阻止了：“看

火车算什么？有本事攒劲读书，将来坐火

车，才算出息了。”我也知道，虽然我如此深

情地憧憬着山那边的火车，但只有一纸大

学录取通知书才是我登上火车的通行证。

后来，我以优异的成绩录取成为村里

的第一个大学生，虽然没有到报到的时间，

但我和邻村考起的两个同学一起，爬过那

座横亘着我们和火车之间的高山，来到魂

牵梦萦的山那边。

我们翻山越岭赶到山边小站已是艳阳

高照。车头钻出山洞，头顶上吐着一串串白

雾，喘息着滑过来，一阵哐当乱响后，车身

一震才停住，接着是放水、放汽，那白色的

雾气一团团从车底下冒出来，吓得我们直

往后退，很快把整个车站淹没了。我们还没

有从惊吓中清醒过来，一声撼天动地的长

啸“呜——”，火车启动了，车头吐着白雾，

拖着一串长长的绿色车厢驶出小站，一头

扎进远山的怀抱，只留下两条冰冷而纤细

的钢轨向视野不可见的远处延伸，给大山

留下无限寂寞与空虚，也给我们留下无限

的感叹与惊讶。当然，也有令人回味的笑

话，我的一个伙伴，看着飞速远逝的火车，

感叹地说，这家伙幸好是趴着，要是站起

来，跑一阵那不比飞机还快。如今这位伙伴

成了大老板，整天坐高铁搭飞机走南闯北。

我跟他开玩笑，如今的火车比站起来跑还

快吧？他笑着说，快是快，也舒服，就是太温

柔，如今的高铁穿行在大地上，特别是晚

上，像蛇一般悄无声息地潜行，哪里比得上

当年板杉铺的火车，威风、粗犷、震撼……

回来的路上，我们掰着指头盘算拿到

录取通知书报到的日子，一定还要到山那

边，走进那绿色的车厢，在亲人们依依不舍

的道别中走进大学。遗憾的是，我却没能坐

上那趟火车——听说是旅客太少，也有说

是火车提速，板杉铺站在我上大学前的某

一个夜晚，毫无预兆地关停，一同消失的，

还有我少年的梦想，以及乡亲们对山那边

的无限憧憬。

也许这就是所谓的缘分吧，我同山那

边的火车，只有擦肩而过的一面之缘，等我

终于取得了一纸走出大山的通行证，却错

过了我人生渴望的那一趟火车。

板杉铺的小站，板杉铺的火车啊，我只

能把你带血的呼唤当做我永生的天籁，只

能把你威猛的形象当做我信仰的图腾……

记得吃饱饭
杨新华

我们姐妹聚餐，说起一些不开心的事，气

氛开始变得沉闷。小妹夫边给大家夹菜边说，

吃饱饭，吃饱饭，什么时候都要记得吃饱饭。

于是，我们哈哈大笑。饭菜很香，大家吃得津

津有味，聚餐以快乐收场。

小妹夫初中一毕业就四处打工，做过建

筑工、装卸工，还开过大挂车，吃过不少苦，却

没有多少收入，每次回家都很难给父母留一

些余钱补贴家用，而土里刨金的父母也拿不

出可以资助他的任何东西，但每次离家不善

言辞的母亲反复叮嘱他“不管遇到什么事，千

万记得吃饱饭”的一句话，却给了他无穷的力

量，无论多么艰难他都咬牙坚持。即使兜里只

剩下一块钱，他也会在干吃一袋方便面喝下

几口白开水后，继续努力前行。

我初高中均住校，每到开学都是我和父

母发愁的日子。尽管父母一直在攒钱，却总不

够用，而此时可以变成钱的瓜果粮食不是地

里长着，就是树上挂着。为了不耽误我的学

业，父母只有去借，每回交给我的钱总比我报

的数要多出三五块。母亲把钱缝在被子里时，

总是不停地唠叨，“出门在外，吃饱饭不想家，

这多出的几块钱不要舍不得花，也买点肉菜

吃，万一误了饭，就买个烧饼，千万不要饿肚

子。”父亲送我到车站的路上，说得更多的也

是别从嘴里省钱，肚里不空才有力气学习，甚

至在我跨进班车时，还会喊一声“要记得吃饱

饭啊”。

儿子十二岁那年遭遇车祸，在省城一家

医院重症监护室里那几天，我和先生彻夜难

眠，茶饭不思。那时，远在乡下的父母公婆都

没有电话。公婆那里还好，小姑在省城上班，

村委会也有电话可以借用。他们让小姑给我

们捎话，一定要吃饱饭，吃不下也要硬吃，还

让小姑熬好粥送过来，要小姑看着我们喝下

去再离开。而父母就不同了，他们听到了儿子

受伤的消息，却不知道我们去了那里，更不知

道儿子情况如何，走了周围好几个村庄都没

问到一部可以借打的电话，就天天守在班车

停靠站。班车离开时想看看有没有去县城的

老乡，好托他们到我的单位问问情况，班车回

来时想看看有没有正好有带着手机的乘客，

好借他们的手机用用，一连几天终于等到邻

村一个做生意回来探亲的年轻人。电话接通

时，父亲的第一句话就是“闺女啊，你可不要

倒下了，天塌下来也要记得吃饱饭！”也就是

接到父亲电话后，我和着泪水嚼下了先生递

过来的第一块蛋糕。

前几天，我去探望住在妹妹家的父亲，却

因一些小事见解不合，与父亲发生了激烈争

执。父亲火冒三丈，摔了饭碗，赌气把自己关

在屋里，坚称不想见我，也再不用我管他，直

到我开车离开都未能缓解。本想到家安顿好

行囊后，就给父亲打电话道歉解释，不想我刚

进门，父亲的电话就打了过来，“闺女，爹不该

发火，爹知道你家庭和工作压力都大，你不要

着急，千万记得吃饱饭睡好觉，不要熬夜啊！”

我泪流满面，酝酿了一路的话一句都说不出，

心里塞满了深深的自责。

“千万记得吃饱饭”多么普通，却又是多

么浓厚。这个世界上，肯定没有比饭更重要的

营养，也肯定没有比父母更深沉的爱。

年少时，我最爱去的就是乡下外婆家。

每次去，外婆都会给我做一道独特又美味

的食物——豆腐饺。

外婆是客家人，老家在广东。豆腐饺是

她家乡十分有名的一道菜。小时候我总是

问大人这道菜的名字，可谁也说不清楚。我

便给它取名“豆腐饺”。长大后，我上网查阅

资料才知道，它的学名是“客家酿豆腐”。因

客家先人原生活在中原地区，爱吃饺子。南

方少麦缺面，聪明的客家人便把饺子馅填

进油豆腐，逢年过节时以它代替饺子，以慰

思乡之苦。

那时的我总爱搬个小板凳，守在灶台

前，眼巴巴盯着外婆做豆腐饺。只见她麻利

地把猪肉、香菇、青豆等剁碎，拌上佐料。再

将油豆腐剪开一道小门，把馅料塞进去，直

至油豆腐被塞得鼓鼓囊囊，再关上小门，豆

腐饺就包好了。将豆腐饺煎至微黄，盛起待

用。烧热瓦锅，放少许油，加入高汤煮滚，重

新放入煎过的豆腐饺，下芡汁煮沸，撒葱花

提鲜。此时，整个厨房都散发着扑鼻的香

气。我总是等不及上桌，在灶边便偷偷吃上

几块，提前享用美味。它外焦里嫩，比普通

饺子的口感更劲道、更有层次。一口咬下

去，满满的汤汁裹着豆腐和肉馅滑进嘴里，

香气溢满整个口腔，回味无穷。

那年，我去外地求学。临行前，外婆赶

来送我。微胖的她，手里拿着几个大大小小

装得满满当当的塑料袋。看我还未上车，她

忙将大包小包一股脑塞进我的怀里，上气

不接下气地说道：“曼妮，袋子里有豆腐饺，

到学校放在热饭里泡软了吃。”说完，她又

请司机路上帮忙关照我，之后才缓缓地下

了车。望着外婆蹒跚的背影，我捏紧了手里

的塑料袋，带着这份沉甸甸的爱意，离开了

家乡。

长大后，我学着外婆做豆腐饺。然而，

万事知易行难，在我手忙脚乱的一顿操作

下，做出来的豆腐饺，不仅卖相难看，干瘪

黝黑，而且味道不好，馅太咸，豆腐煎得也

太老，大家吃得紧皱着眉头，难以下咽。

外婆听说了此事，哭笑不得，第二天便

专程坐着农巴车从乡下送来不少豆腐饺，

嘴里还嘀咕着：“孩子想吃就和我说呀，自

己瞎折腾什么，累得很！”说罢又埋头进入

我的小厨房忙碌起来。

年前回乡，从舅舅口中得知，不久前一

向硬朗的外婆病倒了，在医院住了好些天

才出院，身体大不如前。外婆从厨房端出一

碗我最爱的豆腐饺，笑盈盈地说：“我这不

好好的呀！舅舅就爱吓唬你们。”我偷偷抹

了抹眼角的泪水，坐下品尝着这熟悉的味

道。这一次的味道与从前不太一样，馅料不

如之前嫩滑，豆腐也老了些，可我还是吃得

津津有味。

此刻，窗外月光皎洁，清风习习，虫鸣

声声，我眼前又浮现出小时候，外婆在厨房

里为我做豆腐饺的画面。对着月亮，我许下

一个虔诚的心愿，祝愿我亲爱的外婆健康

平安。

村小时光
我的如歌岁月

陈朝阳

每个人的青春都是一段不可复制的时光。

十八岁那年，我从师范学校毕业，分配到家乡

的一个村小教书。

还记得第一次站在讲台上的情景，我面对着

比自己只小了六七岁的学生，那种拘谨不安特放

不开的情绪表露无遗。我红着脸，神情严肃、一本

正经地介绍着自己。我语速很快，声音很低，低到

前面几排的学生都听不清我在说什么。台下的学

生忍不住偷偷地笑了，九月的阳光照在我因紧张

而沁出了亮晶晶汗珠的鼻翼上，而讲台下是一汪

汪比湖水还清澈纯净的眼神。一节课下来，我的

衬衫已被汗水湿透了。至于当时讲的什么内容，

我已完全不记得了，但被赶着鸭子上架般的场景

却历历在目，如在昨日。

记得在村小教书时，我除了教语文还教全校

的音乐课。那时的学生把音乐课叫做唱歌课。每

次哪个班上唱歌课时，该班上两个学生就喜滋滋

地到老师办公室把风琴抬到教室，然后端端正正

地坐在椅子上满怀希望地等着老师教一支新歌。

我印象深刻的是教学生唱《我爱米兰》这首歌。我

一边用脚踏着风琴踏板，两手舒放自如地在琴键

上弹着曲谱。我弹一句，教学生唱一句，先唱曲

谱，再唱歌词。教学三四遍以后，学生也就基本上

会唱了。如有个别难唱句子或走调句子，就再重

复教三四遍。如此这般举一反三，反复练习之后，

悠扬的歌声就飘荡在整个教室内，有余音绕梁，

三日不绝之感觉。“老师窗前，有一盆米兰。小小

的黄花藏在绿叶间。它不是为了争春才开放，默

默地把芳香撒在人心田。啊，米兰，啊，米兰，像我

们敬爱的老师……我爱老师，就像爱米兰。”时隔

三十多年，那清脆悦耳的歌声仿佛还在耳边回

荡。

那时陪伴我课余时光的是一个双卡收录机。

每逢傍晚霞晕西天的时候，我就打开双卡收录

机，郑智化的《星星点灯》《水手》等美妙的旋律如

约而至。励志的歌词，动人的音乐抚慰我年轻而

孤独的灵魂。没有音乐的生活是黯淡无光的，所

幸在乡村学校，我青春期的迷惘有了音乐的慰藉

和陪伴，我没有沦为一个孤勇者。为了不落伍于

时代，我买来了《许国璋英语》的全套书籍和磁

带，跟着磁带里的发音，我一字一句读完了几本

书籍。双卡收录机成了我乡村教学日子里最长情

的陪伴和最暖心的明灯。信念是一盏灯，只要你

能量满满，这盏灯就决不会熄灭。

那时我的文学梦想一直在燃烧着，记得我少

不更事，年少轻狂，不知天高地厚地给当时的《湖

南文学》主编王以平先生寄去一稿并写了一信。

在遭遇了无数次投稿的石沉大海之后，竟然破天

荒地接到了王以平先生的一封回信。他在信中鼓

励我多看名著多练笔，厚积薄发，文学的种子一

定会开花结果的。虽然稿件没有采用，但王老师

的这封信犹如一缕阳光，照耀了一个文学青年前

行的道路。这么多年我能坚持这个梦想，都是因

为那一缕光的力量。

在村小的第二年里，我买了成人高考的书籍

刻苦学习，利用课余一切可利用的时间，勤学苦

读，为的是圆一个大学梦。分数线出来后，我如愿

以偿地接到了心仪的大学录取通知书。就这样，

我告别了我的村小时光，走进了梦寐以求的大学

校园。但那段奋进、充实给我无数教益的光阴却

融进了我的血脉，不增不减也不曾远去，成为我

无法忘却的一段宝贵的人生记忆！

村小时光，宛如一张黑白唱片，盛开着心中

绵延的希望。那是我长路蜿蜒的峥嵘，越过花样

年华的萍水相逢。那是我的来路与归航，也是我

燃烧的青春与理想，都化作永恒清晰的方向。似

水流年，时光清浅，惟愿那些记忆中的片段，依旧

如缥缈的歌声涓涓流淌在我心灵最深处，轻盈、

甜蜜、欢畅……

记事本

旧事

亲情 外婆的豆腐饺
曹 曼

板杉铺，跟火车有关的记忆
江剑阁 当年从板杉铺开往醴陵的火车票

板杉铺走出去的“醴陵孔雀”袁昌英

俯瞰板杉铺，屋舍俨然

板杉铺山间，漫山遍野的油茶林


