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真感幸运
谭国斌

我是一个医学上被“判处死刑缓期执行”的对象，因为
我是肝癌术后患者。2014年 12月 5日，我在株洲市二医院做
了肿瘤切除手术，时近九年，我还活着，真感幸运。

我之所以有今天，首先要衷心感谢市二医院外科杨志伟
和肿瘤一科邹利乐等医务人员，是他们用精湛的医术和真诚
的服务，让我充满战斗的勇气，也因此获得了第二次生命。

2014年 10月 13日，我在体检时发现罹患肝癌。这一刻，
我呆了，全家人也懵了，惊慌、茫然、焦虑……

待我从惊恐中冷静，准备选择后续治疗方案时，我的家
人又意见不一，他们有的赞成手术切除，有的建议进行保守
疗法。因此，我召集他们开了个家庭会，讲述了自己的三个
观点：一是要相信现在的医术；二是要相信我有战胜疾病的
能力；三是即使手术有意外，请大家不要悲伤，因为生老病
死，乃自然规律，我父亲 58 岁去世，而我已年过 70 岁，接近
全国平均年龄，死而无悔也！家人见我心意已决，便依我的
决定办。

2014 年 12 月 1 日我住进了株洲市二医院肿瘤一科，主
治医生是邹利乐，他和外科杨志伟医生等对我的身体进行
了评估，先后做了心脏、肺部等器官的检查，最后决定 12 月
5 日做肿瘤切除手术。上午 8 时，护士用手推床将我推入手
术室，手术室里有三个医生四个护士，他们穿着白大褂，戴
着口罩和手套，严阵以待，一副战斗的姿态。我立即说：“大
家好！要辛苦你们了！”他们齐声说：“没什么，这是我们的职
责！”接着，一个医生说：“谭老，你心态蛮好，加油！”我说：

“命运是注定的，一是相信你们高超的医术，二是我相信自
己有战胜病痛的能力，即使下不了手术台，也绝不找医院的
麻烦。”他们都笑了。

手术做了三个多小时，我的肝切去了将近百分之五十。
术后，医生告诉我，术中他们为我先后输了两次血。住院时，
邹利乐、杨志伟两医生每天上午和下午都会来到病床前，问
寒问暖。杨志伟医生每天帮我检查刀口愈合情况，亲自为我
换药；邹利乐医生根据我的病情和身体状况精心为我处方
配药，他们经常给我精神安抚和鼓励。我问他们，我这病后
续如何治疗为好，他们告诉我，做介入治疗最好，即通过动
脉血管将药直接注入肝上，以清除杀死肝上的癌细胞，并告
知，术后 20 天开始做介入治疗效果最好。我因术后身体太
虚弱，走路脚抬不起，讲话提气不起，便提出回家调养一段
时期再来做介入治疗。他们同意了。

12 月 20 日出院时，他们给我办好了出院手续，开好需
服用的药，并反复交代，要按时服药，调理好饮食，注重锻
炼，保持乐观心态，一个月后一定要来复查等。那些叮嘱非
常细致，让我和家人很是感动。

一个月后，我去复查，发现各项指标基本正常。此时，我
的医生告诉我，可暂不用做介入治疗，服药再观察一段时
间。又过了一个月，我再次去复查时，邹利乐医生和杨志伟
医生告诉我，我的各项指标正常，依然不需要做介入治疗，
并帮我换好了药。他们告诉我，我服用的斑蝥胶囊有毒性，
既能杀死癌细胞，也会杀死好的细胞，所以他们又给我换了
提高免疫力的乌苯美司片等。接下来的日子就是有节奏的
复查。一个月、三个月、半年、一年……每一次的复查，他们
都很仔细，会细节到我的食欲、大小便等情况，同时也详细
为我讲解报告单上各项指标及注意事项等。

我很幸运。因为，这么多次复查，我的癌胚抗原的指标
一直在正常范围内。医生们笑了，我也乐了。我一直坚持遵
医服药、合理膳食、生活有律、注重锻炼、放松心态。现在，我
感觉自己身体状况良好，九年抗癌自坦然，虽年近八十，但
我还要继续努力，与阎王爷抗争，争取再活九年，甚至更长
的岁月……

现在，我每当回想起自己治病的经历，就感慨万千。我
感激市二医院的医务人员，也点赞自己，感恩今天的我还健
康地活着。
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永远的想念
贺新民

我父母亲是平凡质朴的农民，没有干出什么惊天
动地的事业，却有着不平凡的人生经历，给后人留下
了取之不尽的精神财富。

我的父亲生于 1930 年，享年 75 岁；母亲生于 1933
年，享年70岁。他们都是苦命人。父亲三岁时，爷爷就为
革命牺牲了，留下了 28岁的奶奶和三个不到 10岁的小
孩。母亲出生也很贫寒，并且屡遭不幸，五岁时，她父亲
病亡，十岁，她的母亲双目失明，她被迫做童养媳。

（一）

1952 年，两个苦命人组成了家庭。为了维持家人
的生计，父亲胆大蛮干，经常一份力气累出几份成果
来。小时候，我看见社员挑粮谷到公社粮仓去（彭家
祠，来回 20 余里），别的男人挑一担谷，只有我父亲一
次挑两担谷。别的女人用小箩筐挑粮谷，而我母亲跟
男人一样用大箩筐挑粮谷，一担就是 60多公斤。

上个世纪 60年代，我父母亲打算在麻岭山建一栋
房子，自己做砖烧窑。那时交通不方便，什么东西都得
靠手提肩挑。当时做了两万多块砖，需要二万多斤煤
才能把砖烧成红砖。要把这些煤挑回来就得走上两百
多个来回，来往一次要耗费近三个小时。父母亲白天
挣工分，早晚挑煤炭，这样连轴转的辛勤劳作，所付出
的体力和健康的代价只有他们自己知道。砖烧成后，
伯父家改变了建房的地点，我家跟着一起也把房子建
在下如。这样一改动，劳动量倍增。把这两万多块砖从
麻岭山挑到下如建筑工地，父母亲就得走近两千个来
回。可以说，建房子这几年他们每天夙兴夜寐地劳动，
几乎毫无例外。一般人面对搬运两万多块砖就会一筹
莫展、举足不前，但他们用不屈不挠的意志和流汗流
血的劳作，铸就了自己的梦想。

（二）

父亲上班很辛苦，但为了能让小孩子过好点日
子，他在金湖挖钨砂时，从来没有空肩而归，要么挑 50
公斤钨砂到秩堂收购站，要么背些木材回家建房。记
得有一天下班后，父亲独自翻山越岭步履维艰，花了
整整一夜时间把一根 100多公斤重的木头从金湖背回
到家，第二天吃完早餐又返回金湖秩堂钨矿上班。他
下班后的那点时间也从不放过，经常开荒造田，抓鱼
捉虾，放夹狩猎。记得一个晚上，电闪雷鸣，风雨交加，
一个多小时的暴雨造成塘水和溪水四溢，江边的农田
与江水连成一片，从远处看去，一片汪洋。这时，我父
亲不是害怕，而是发现了契机，立即点燃带有松脂的
薪柴，背着背篓和斗笠出发照鱼。

我问父亲，为什么打这么大的雷，下这么大的雨，
涨这么大的水，还出去照鱼？他说像这样的天气鲶鱼
会上水，下面的鲶鱼咬着上面的鲶鱼的尾巴，成群结
队往上游，运气好的话会遇上。只要抓住领头的鲶鱼，
其他鲶鱼就会顺势进入篓中，成为囊中之物。父亲出
去照鱼后，我们就上床睡觉了。第二天一早起床后我
发现着实一脚盆的鲶鱼，我高兴极了。想必昨晚父亲
真的遇见鲶鱼上水了。

母亲很能干，也很坚强。她平时一天的工作安排
得满满的，除了赚工分外，还要照顾 6个小孩的生活起
居，搞点修补、养殖业和种植业，以减少添置费用。生
小孩是女人的一道关卡，但她生小孩后也顾不上休
息。我十五岁那年，母亲生小弟时，父亲在外打拼不在
家，她竟没有请接生员，独自一人在火堂旁把孩子生
下来，并把小孩洗干净，穿好衣服，搞好家里卫生，没
有休息。

（三）

1955 年建三间土砖房时，大弟刚好出世。母亲生
大弟后的第二天就投入工地劳动，挑土砖。

父母亲一生建了四次房子。每次，母亲夫唱妇随，
跟着我父亲挑砖担瓦做小工。劳累压垮了他们的身
体，我母亲在四十多岁时就积劳成疾，隔三差五上医
院。父母亲的劳累和病痛的样子时常出现在我脑袋
里，尤其是当我一个人在夕阳西下时，不禁泪目。为他
们分担点什么就成了我每次回家的必做题。

记得有一年我家第三次建房子时，我跟母亲上八
斗冲砍柴。不小心，我踩在柴蔸上，差一点把脚板戳穿
了。我用两只手把脚从柴蔸上拔出来，但撼不动。后来
我母亲跟我一起用力，才把我的脚从柴蔸上拔出来，
我母亲当即找了些草药敷在上面。回家时，我还是坚
持挑一担柴。大概走了 200 米，因失血过多，我眼前变
得一团漆黑，连太阳也黯淡无光了。我只好躺在路边，
意识也不是很清楚，隐隐约约看到一个弯曲的身影，
那是父亲——在漆黑中走了一宿才把百余公斤重的
木头背回到家的身影。每当我遇见困难时，我父母亲
劳累的画面总是出现在我脑袋里，给了我战胜一切困
难的信心和力量。随着意识逐渐恢复，我坐起来再休
息了一会儿，咬着牙关把柴挑回家。下午，我坚持去拉
锯。不幸的是，我的脚又不能动，用双手也搬不动，只
好坐下来休息一下。稍好一点，我继续拉锯。

他们劳累的画面也成了推动我向上的精神财富。
每当我学习工作上遇到困难时，只要想起他们，我就
潸然泪下，感激和感恩之情油然而生。作为儿子，我没
有让父母失望。我的学习成绩出类拔萃，工作卓有成
效，成为茶陵县史上普通教师中第一个中学特级教
师，也是株洲第二个英语特级教师。

我收获的一切离不开他们的关爱和鼓励，更渗透
着他们的心血和汗水。他们的精神将永远是我们工作
和学习的动力源泉。

脑后的马尾发一甩一甩的，她领着公公登上三
楼，走进一套两室一厅的住室，指点着说：“爹，壮壮住
这间，你住前面那间。”

他这里摸摸，那里瞧瞧，冰箱、电视、洗衣机、床、
桌、椅等电器、家具一应俱全。感叹道:“方是方便，只
是房租太贵了，我种一年菜也赚不了这么多钱。”

“钱，不用操心。你的事就是照顾好壮壮，时间很
金贵，过几个月就要高考了。”她叫他脱下那件皱皱巴
巴的老式中山装，从身边的大挎包里取出一套新衣，
帮他穿上，正正衣领，捋捋领带，抻了抻袖口和衣襟下
摆，啧啧不已：“蛮好，蛮好。”这是一套藏青色的西服。
他穿着怪别扭的，直喊穿不得。

“咋穿不得哩？在这里又不用下地干活，要穿戴大
方一些，人精精神神的，心情都好些。”

壮壮他爸在工厂打工，她在工厂旁开了家小店，
两口子都脱不得身，只好叫老爹给壮壮陪读。

他每天的工作很简单。天蒙蒙亮，去楼下的小吃
摊上买来早点，把壮壮叫起床，再擦地板、抹家什、冲
厕所、洗衣；把一切都收拾好，换上这套西服，去市场
买菜。这真是活受罪。早春的天气怪冷的，衣领这么敞
开，胸口冷飕飕的，尤其挂在颈项上的红领带，像条狗
尾巴似的晃来晃去，很闹心。他只把它当作道具，出门
才穿上，进屋即脱了。

学校附近的小河边有个小市场，挨挨挤挤地摆着
一排排菜摊。他闲着没事，常在菜摊边蹲着，和菜农聊
天。都是同行嘛，谈一些“种菜经”。最看不惯那些买菜
的婆婆妈妈，那么鲜嫩的菜薹，还拿着掐头去尾的；好
好的萝卜、芋头，也要挑来选去，表皮不光洁、长得不
匀称的都不买。你是买着吃的还是看的呢？再好看也
不能囫囵着吃吧，还得切成片或丝，炒啊。

卖菜时，老觉着菜价太便宜。现在要从衣兜里掏
钱买，又觉着菜太贵。他专买那些被人挑剩的，几块钱
可以买一小堆。

他每天都为买菜绞尽脑汁，鱼、肉、鸡蛋、豆腐是
常备的菜。小祖宗难侍候，嘴巴娇得很，这也不好吃，
那也不好吃，还埋怨菜炒得不好。吃饭就像喝苦药，愁
眉苦脸龇牙咧嘴的。

儿媳来电话了：“爹，你买些龙虾、青虾、牛肉、鲈
鱼什么的，换换口味呗。”

这兔崽子向他娘告状了。这些都是富贵菜，贵死
人呀。他倒抽了口气，不敢告诉她：前天，班主任登门
了，说他上课玩手机，成绩滑坡。叫她知道，反会责怪
他：都是你惯坏的！

十几年前，将家伙被抱出产房的情形还历历在
目，一家人见着他两腿间有个小鸡鸡，就像天上掉下

了个月亮。断奶后，儿子儿媳一同去了广东，将小家伙
交给他老两口带养。就这么个小孙孙，含在嘴里怕化，
捧在手上怕碎。老伴去世那年，他才上小学。以后就全
由他一手带养，天天巴望他快快长大。没想着越长大，
越麻烦。

前年，他中考落榜，只能上这所学费昂贵的私立
学校。显然，高考的希望渺茫，还得去给他找一所民办
大学，拼死拼活砸锅卖铁也要让他混一纸大学文凭。
花的钱，他一辈子都用不完。

没多久，手机又响了：“这是人吃的吗？留着钱干
吗哟？”他两眼发黑，丈二和尚摸不着头脑。

原来，这兔崽子来了一手更绝的：把他买来的那
些断枝残叶的青菜，和歪瓜裂枣状的萝卜拍成照片，
发给他娘。天大的冤枉啊。他愤愤地答道：“这小祖宗
我侍候不了。你自己来吧。没用完的钱，我带不进棺
材，全给你。”

高考越来越近，班主任责怪的电话越来越频繁。
壮壮妈只好将店铺低价转让，匆匆赶过来。

如释重负，他即收拾行装回家。壮壮妈送他到车
站，掮着个大挎包走在前面。他拎着小提袋跟在后面，
想起了小提袋里红领带。那天，找翻了天都没见领带，
今天才发现压在衣柜角落里。没卖也罢，留着也大有
用场。

可做驱鸟幡。眼下正是谷雨季节，回去就要种花
生。坡地里的鸟儿太多，白生生的苗芽一出土，就会被
鸟啄得七零八落。将鲜红的领带扎在小竹竿的顶端，竖
在花生地里，随风飘动，如熊熊的火炬，很有震慑作用。

还可做钹带儿，好看，柔软不勒手。在山沟里那个
锣鼓班里，他是打钹的好手。乡间凡有红白喜事就请
他去打钹。铜钹形如圆碟，背部凸出一个乳盘状的半
球。把这红带儿剪成两半，带头上打个结，穿过半球正
中筷子尖大的孔，指头挽着带子，掌扣半球，两片钹儿
互击，锵锵锵地打起来。红带飘飘舞舞的，也平添了几
分气势。

他看着壮壮妈的马尾发在脑后一甩一甩的，有些
零乱，突然觉着还是给她扎头发好。是她买给他的，应
该物归原主。

领带和衫衣配套的，咋能扎头发呢？儿媳觉着太
不对劲，心里一咯噔，问道：“衫衣呢？”

“卖掉了。不恰身，不保暖。”
“卖了几多钱？”
“六十元。”他沾沾自喜，觉得碰了个慷慨的买主，

说六十元就给了六十元。
“花了一千多块钱买来哟。”她气得直跺脚，“你呀

你……”

当二哥已上学，享受着凤塔小学那高大桂花树散
发出来的沁人心脾的清香时，我还在花木楼那窄幽的
小巷，和小伙伴们玩着悲壮的“埋人”游戏：晓华傲娇
地敲响他那牛皮小鼓，我、德威、胜仔和张勇等六七个
同岁的玩伴，各自从家里偷拿来锅盖之类的家什，屁
颠屁颠地跟着，走街串巷、敲敲打打、浩浩荡荡。

玩乐的队伍来到那高高的楠木树下，来到了一扇
小小窗户边，差不多就玩累了，就会进得屋去，围住主
人庆其爷爷，听他讲故事。庆其爷爷（其实是伯伯，儿
时称爷爷）是花木楼张家庞大家族中少有的读过私塾
的老先生之一，除了满口之乎者也，还有讲不完的《聊
斋》《水浒》和《西游记》。更有味的是他满脑的无穷无
尽的谜语，例如“对面路边一只磨，皇帝老子不敢
坐。”——谜底就是路边那砣巨大的新鲜牛粪。还有

“对面屋里一口井，虾米鱼几一大片（乡音念 piang，四
声）”，谜底我就不说了，70年代的人自然秒懂。

庆其爷爷的故事实在是听着入迷，谜语实在是启
人想象，引人入胜！伴我度过许多快乐的童年时光，也
引发我对文字的特别兴趣。

之后，就到了那株高大桂花树的势力范围。第一天
去报名，我很怯场，望着老师办公室，就是不敢上前去，
直到父亲将我领到一位周身母仪之气的女老师面前。

女老师笑容可掬、和蔼可亲，一下子就化掉了我
所有的胆怯，她就是我的启蒙班主任老师陈礼英。陈
老师皮肤白皙，声音甜美，她把“a、o、e、i、u、ü”教得
就像“东方红，太阳升”那样朗朗上口，深入人心。因为
铅笔字写得端正饱满，每次举手回答问题，也是积极
响亮，我很快就当上了班长，成了陈老师的得意门生。
那个年代，做老师的得意生有很多烦恼，例如琼姑娘
等就很看不惯，喜欢组队远远地对我唱“民谣”：“得意
生，洋意生，想里老师个大衣穿”。但唱归唱，后面二三
年级用钢笔时，她却总是舍近求远，跨过横亘于我们
中间的几个小组，到我这来借蓝墨水，而且往往因为
笔尖对着笔尖，这蓝墨水到底是借了两滴还是三滴，
总要争论很久，才有定论。

凤塔小学的校长，是一身精瘦的谭望哲老师，一
双浓眉之下，那炯炯有神的双眼，自带摄人魂魄的威
严。谭老师家就在小学旁边，很近，我们甚至上课时都
能听到他在家训斥自己孩子的声音。

小学放学时，是按生产队的学生为单位列队有序
离校，在学校大门口的晒谷坪里，温水、桐源等最远的
学生站第一排，最近的村里就站最后一排。列好队后，
值班老师站在屋檐下的滴水台阶上训话，总结一天情
况。训完话后，再依次离校。印象深刻的是，谭老师讲
话往往出口成章，叫人过耳不忘。例如那个下雪天的
周末，他说：“同学们啊！今日星期六，大雪纷纷落，桥
上过不得，双手爬得过！”提醒温水、桐源、库前那边的
学生，过河的木桥上结冰了，桥面很滑，要放低重心，
手脚并用爬过去。他这首打油诗张口就来，学生们嬉
笑学舌了好久，自然也达到了提醒安全过桥的目的。

当年的小学，老师基本上都是本大队的民办教
师，除了在学校上课，都要兼顾家中农活，而且大多数
还是家里的主劳力，老师们只好每天家里学校来回
跑。张明长老师教我时，应该就是处于这一阶段。他和
我一个生产队的，所以上放学的路上经常会看到他的
身影。那时，我已读小学高年级了。明长老师身材微
胖，平易近人，终日笑容可掬，他上起课来往往天马行
空，离题万里。记得有一次，他忽然来了兴致，竟然教
起了对联，而且上联就是那著名的，倒念顺念都一样
的上联：“上海自来水来自海上”。虽然我们乡村的小
学生无人能对出下联，却大大激发了我们对语文的兴
趣。时光虽已过四十多年，我却依然清楚地记得，张老
师当时对出的下联是:“北京阴翳林翳阴京北”。

后来，张老师又和我们玩起歇后语来，什么“猪八
戒吃西瓜——倒打一耙”“草帽子冒边——顶好！”“袜
子冒底——上好！”等等，非常接地气，而且形象易懂，
叫人一学不忘。

现在回想，我对文科有特别的偏好，对文字有特
别的兴趣，大约就是起源于凤岭脚下，起源于凤塔小
学，起源于我儿时的启蒙老师们。

散文

记事本

我的启蒙老师
明腾

小小说 红领带
刘正平

有奖征文


