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我是一只鱼
朱洁

怎么也没想到

五亿多年前的寒武纪

混沌的地球上

竟然诞生了一只鱼

生命突兀爆发的古生代

无数无脊椎的虫繁茂

不想中国云南的

海域里

一条微如浮游的小鱼

靠着脆弱的脊椎

不再蠕动

而是摇摆

摆着它短短的身体

向前向前

如果遭遇庞大凶恶的虫

生死未卜

死亡，黑暗

灭绝，重生

古老的星球穿越一季又一季

一代代的物种毁灭一次又一次

但那微小的鱼

那脆弱的脊椎

竟坚韧地

留了下来

混沌星球渐渐晴朗

虫的时代告别

迎来鱼的世代

恐龙王朝覆灭

苟且的鼠类都走向了光明

后来的故事你我都知道

猴，猿，人……

但当你摸着温热体温

和支撑身体的脊椎

难道不会后怕？

后怕那娇弱的鱼

被曾经的虫赶尽杀绝

后怕那海域里摆动的极少数

度不过五次物种大灭绝

人类从那里来？

到何处去？

生命渺小但又伟大

不知归途却有来路

穿越回到

寒冷的寒武纪

我们都是一只担惊受怕的

昆明鱼

诗歌

又到9月开学季
张绍琴

开学前一天，班主任照例在微信群

发布信息，接龙征集数名志愿者到学校

搬运新学期的书本到教室。

通常情况下，儿子爱以各种理由拒

绝，例如还没有玩够，习惯了晚睡晚起，

太早了起不了床，或者是我去干吗，人

数已经够了，把机会留给别的同学吧

……总之，就是一副“开学综合征”的

样子。

这次我让他在群里接龙，迟迟不动

的儿子最后耐不住我的“苦劝”，终于参

与了。提交名字后不久，他的同桌也跟

着接龙。

儿子高兴地对我说，“某某同学肯

定是看到我去他才接龙的。否则他才不

会去。以前他从来没有参与过。”“是啊，

你活出了榜样的力量。”我顺势表扬并

鼓励了儿子一把。

第二天儿子去学校报名回家，兴奋

地给我看新发的一撂带着墨香味的书，

说增加了什么课程，说有了一个新老

师，还说一个假期不见，某某同学长得

很快，都高出他一个头了……

我和儿子一边给新书穿上新衣服

——用买的现成的书皮，一边叮嘱儿子

“开学千万条”。儿子不耐烦地接过话：

“得了得了，复读机又来了，我耳朵都磨

出老茧了，‘开学千万条，学习第一条。

平时不努力，期末泪千行。’”末了还像

下保证一样反问我，“你看我哪个期末

泪千行了？”我哈哈大笑，“这样为娘的

就放心了。”

记得我上学时每逢假期后开学，内

心的忐忑和纠结同儿子一样，看到同学

的 新 奇 和 融 入 学 校 的 兴 奋 也 和 儿 子

一样。

那时总是要开学了才发现，作业

的 进 度 似 乎 怎 么 也 赶 不 上 开 学 的 进

度。赶紧找出不知扔到哪个角落的书

本作业，紧赶慢赶。即将见到熟悉的同

学，心中充满期待；结束了无拘无束地

在山野撒欢的日子，又感到黯然神伤。

更主要的是脑子里挤满了漫山遍野草

木空气的气息，那些学过的方块字和

数字早已不见踪影，要是老师问起来，

我该如何回答？在这种矛盾的心理下，

步入学校的脚步便充满了迟疑。打一

下路边的花儿，踢一脚小路上的石子，

学一声鸟叫……

然而，到学校的路总是很短，熟悉

的操场已经在眼前。见到隔了一个长长

假期未曾相见的同学，新奇和兴奋把所

有的忐忑荡涤得无影无踪。最令人高兴

的是坐在教室里，老师在讲台上发新

书，我们在座位上你盯我，我瞪你，心中

雀跃，眼中有光。一个假期，没有瘦成一

道闪电，倒是黑成了一片乌云，他从我

的身上看到了他自己，我从你的身上看

到了我。心中想着，下课了得赶紧去问

问 假 期 里 他 们 都 经 历 了 哪 些 好 玩 的

事儿。

在熟悉的铃声中我们像一群欢快

的鸟儿，从教室里飞进飞出。一天很快

就过去了。放学回家，第一件事就是兴

奋地向父母展示新书，和父母说起学校

的趣事。父母找出几张旧报纸，一边和

我包书皮一边叮嘱我“开学千万条”。

每年开学季，就像看一场翻拍的老

电影。开学前孩子的“内心戏”十足，开

学后父母的谆谆嘱咐，殷殷期盼从未

减少。

除了书皮变了，不再用旧报纸，而

用现成的塑料书皮，一切都像时光再

现。不同的是我从一个顽童变成了母

亲，儿子代替了当年的我。而这种岁月

更迭，角色转换将会一直延续下去。

用爱心
守护社区居民健康

危丽

查房、进社区、上门入户随访、下乡开展宣教

工作。在栗雨街道社区卫生服务中心，有一位脚步

匆匆的基层医生，名叫陈小芹。她用脚步丈量医者

仁心，用爱心守护社区居民的健康，成为许多社区

居民的“贴心人”。

陈小芹来自位于湖南西北部的桑植县。早些

年，这里交通不便，医疗教育水平也不高，乡亲们

生病问诊难、问诊远的经历让她记忆尤为深刻。她

在小学三年级时就许下心愿——长大后成为一名

医生。于是，她一路刻苦学习，成为县里少有的考

上了重点大学的孩子。2016年，她毕业于湖北中医

药大学中医内科专业本硕连读班，并在湖南省直

中心医院规培一年，之后进入天元区栗雨街道社

区卫生服务中心，成了一名社区医生。

在这里，她是学历最高的医生。但从她身上，你感

受不到任何眼高于顶的骄傲之气，反而大家都很佩服

她扎扎实实的工作作风和平和谦虚的处事风格。

在这里，每天工作繁杂，面对的辖区居民众

多。门诊上的规范化管理、公卫十四项的具体实

施，陈小芹都挑在了身上，凭着一股对医疗事业的

热爱与对居民们的高度责任心，她把工作做得有

滋有味。加班随叫随到，面对居民的咨询耐心解

答，一些比较特殊的患者甚至要登门随访……由

于长期以院为家、以基层病患为友，同事调侃她是

“管家婆”，居民们则唤她“老朋友”“干女儿”。

作为一名基层医生及公卫办主任，她不断加

强业务理论学习，提升自身的业务水平。对随访体

检和门诊中发现的健康问题，她会站在患者在角

度结合基层医院的现有设备及上级优质医疗资源

居民相应的治疗和健康指导。前年，有一位阿姨自

认为消化不良原因找她直接开健胃消食片的药，

经过陈小芹专业望闻问切，她让患者去做腹部彩

超，上级医院结果是卵巢癌，因为发现得及时，这

位阿姨的治疗康复情况很顺利。通过这一次看诊，

阿姨也充分相信了现在社区的基层医生，后期调

养她及她家里人身体出现一些症状时，都会先到

社区看诊，或是通过电话微信直接请教陈医生。

关于健康档案，陈医生每月都会固定时间排

查重点人群档案，安排上门入户随访。只要她进小

区，居民都会热情地打招呼，因为在居民心里，陈

小芹就是他们的老熟人，每季度都会固定上门看

看她们。陈小芹来到居民家中，给居民测量血压，

上传信息至健康档案中，每次随访完陈医生都会

叮嘱注意事项。她除了上户义诊，还为辖区行动不

方便患者提供上门看诊换药等。

不管是日常的救治患者、公卫服务还是奋斗

在抗疫一线，陈小芹表现都很出色，2019 年 12 月

16号新冠肺炎疫情爆发，在疫情期间，陈小芹还在

休产假，她把孩子交给家人照看，自己主动请缨，

奋斗在抗疫第一线，始终不忘记身为医生救死扶

伤悬壶济世的使命，并且在此期间，她递交了入党

申请书，成为入党积极分子。2020 年，她荣获了优

秀医生的称号。

医者仁心，悬壶济世。守护居民的健康永远在

路上。陈小芹用扎扎实实的脚步践行着一位医者

的责任和担当。

饭盒里的青葱年华
季勇

开学了，给孩子买饭盒选了

半天，想想曾经读中学时，一个饭

盒应付三年，不能挑三拣四，却是

美好可回味的时光。

那个饭盒是父亲发的铝制长

方形饭盒，一盒饭足以支撑一个

下午。早晨，父亲将米淘好放入盒

内，再炒个菜放入一个椭圆形的

小菜盒里，没有拎包，只用塑料袋

装着。把它们放在自行车前的车

篓 里 ，再 放 上 书 包 ，跟 着 我 去

上学。

到校第一件事就是将饭盒放

到讲台上，同学们轮流值日送到

食堂。中午饭点到，再去食堂将饭

抬到班级，各拿各直接开吃。我们

互尝父母的手艺，有的凉拌黄瓜

美味，我直接将它满盒端，同学也

不生气，便将我的土豆丝端去。我

们吃着聊着，甚是欢快。回家吃饭

的 同 学 少 了 这 一 情 节 ，也 少 了

乐趣。

饭饱后，我将方盒拿到食堂

后面的一排水池处清洗。没有多

少剩菜饭，也没有洗洁精，将饭盒

和菜盒冲一冲，用抹布擦一擦，小

菜盒放进方盒里盖好，一身轻松

满足。午休时间多，再约几个伙伴

去附近同学家“家访”，看看他们

的小房间布置啥样，是否有好吃

的零食。同学突然到访，他们也没

准备，听听歌，看看盒带，明星照

片之类的物件，互相聊互相羡慕。

更有趣的是，骑车去路远点的同

学家，他已走在上学路上，撞见我

们只好相陪返回家中，其实也没

什么事干，看了看，又一阵叽叽喳

喳地上学了。

最喜家中咸货可入盒。几乎

各个饭盒里都有咸货，香肠 、腊

肉，咸鱼不敢带，与饭相伴，腥味

扑鼻，估计食堂的阿姨们也会禁

止入内。我带的香肠是切成一块

一块放入饭盒，蒸出来喷香可口，

饭里有油，一口一口都不需要其

他菜。教室里飘满咸鲜的香气，有

同学居然带一节香肠蒸，啃起来

满嘴油，看着都过瘾。我用几片香

肠与他换咬一口的权力，他不拒

绝，也不嫌弃。我们扒拉着各自饭

盒的美味午餐后，把门窗全部打

开，以免下午没心思上课。

有时，一同学因种种原因没

饭可吃，我们每人盖一点饭菜给

他，饭盒盖盛着，至于勺子，谁先

吃完谁给。奇怪的是大家都吃得

特别快，即便没有汤，噎得颈子直

伸，还一脸得意，好似完成了一个

最痛快的任务。

时光荏苒，一群中学生都已

到中年，难得一见。我的那个方盒

也早已给母亲用来当针线盒。几

十年的光阴在这个饭盒里慢慢沉

淀，上学时的饭菜和快乐的身影

一起被存留心间。我每次看到它，

就不禁忆起那段无忧无虑的青春

岁月，那份真诚和情谊一直在生

命里熠熠生辉。
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那些和称谓有关的事
邹彬

表弟回国休假，邀请亲人们

小聚，于是，平日分散在不同城

市、忙于工作和生活的家人们又

热热闹闹地聚在了一起。

面对一屋子的长辈，儿子有

点应接不暇，私下里悄悄地对我

说，妈妈，这么多人，你怎么搞得

清谁是谁啊？

哈哈，这问题有点意思。

和千千万万个中国普通家庭

一样，我们这个大家庭也经历了

上世纪五、六十年代的生育潮。外

婆膝下有 4 女 2 男，我妈妈是长

女，生育了我们姐妹三个，我的姨

妈、舅舅们也分别生育了一到两

个孩子，共同组成了一个社会关

系有点复杂、称谓较多的大家庭。

虽然人口有点多，但这个大

家庭一直十分和谐有爱。记得外

公在世的年头，家人们都紧紧团

结在外公外婆身边，逢年过节必

定团聚在一起。尤其过年时，外公

外婆家不大的房子里总是人来人

往，亲戚们也常一帮一帮地来串

门。从大年三十到初七，每顿饭都

至少要摆上两桌，家中的男性一

般在客厅主桌用餐，女儿、儿媳加

上我们这帮小屁孩则挤在里屋的

次桌。椅子常常不够，我们小孩子

就站着吃。家中有很多烹饪高手，

做的菜非常好吃，加上那年头，家

人大多正处于年富力强，或是长

身体的时候，所以经常是菜刚上

桌，就被一抢而空，有一次，姨父

做了一脸盆很好吃的汤圆，竟然

秒光，现在回味，仍觉得那是迄今

吃过最好吃的汤圆。除了姨父的

手艺确实好之外，人多抢食啥都

好吃，应该也是个重要的原因。

对于在这样一个从小被七大

姑八大姨包围，与一群表弟表妹

们厮混打闹的环境中长大的我来

说，就算闭上眼睛，我也能分出他

们谁是谁。

只不过到了我们这一代，因为

遇上计划生育政策，所以我和姐姐

都只生了一个孩子。三个表弟虽然

赶上了国家鼓励生育的时候，却没

有一个付诸行动。一个年过三十，

仍未婚配，虽已有别人眼中的好工

作，但还在焦虑未来的发展。一个

年届四十，虽已成婚，却因为忙事

业尚未生育。还有一个表弟虽然已

育有一子，但工作家庭难两全，自

己在上海某上市公司做高管，

媳妇则带娃在家乡

生 活 ，一

家 三 口

过 着

双城生活，表弟虽有心再添一娃，

媳妇却死活不愿，理由是再生一

个，至少老十岁。

就这样，我的孩子既没有了自

己的亲兄弟姊妹，也少了很多表

（堂）兄弟姐妹，很多我们这代人非

常熟悉的称谓，对他而言，变得很

陌生，所以也很难体会到我们曾经

经历的那亲戚满堂的热闹。

唉 ，想 想 ，这 真 是 一 代 人 的

悲哀。

曾经的计划生育政策是不得

已而为之，但现在在各地鼓励生育

的政策下的我们的低生育率却是

让人捉急和担忧。

统计显示，2023 年，我国的出

生人口呈断崖式下跌，出生率仅为

每千人 6.2 人。从我家几个表兄弟

身上，原因可见一斑。一是卷到极

致的房价、教育、职场竞争等工作

和生活的压力，让生娃成了年轻人

生命难以承受之重。二是作为生育

主力军的他们自己，大多是独生子

女的一代人，长期唯我独尊的成长

环境，让他们很难愿意为别人做出

牺牲。三是伴随女性社会地位的提

高，职场的激烈竞争和职业发展考

量，也导致了可能的妈妈们推迟甚

至放弃生育。

婚姻观念已然发生巨大变化，

家庭责任正被重新定义。就连尚未

成年的儿子都说，动物都有趋利避

害、保护自己的本能，何况人类。我

们生活的社会正面临低生育率和

老龄化的双重严重挑战。

如此这般下去，今后，更多的

称谓，终将日渐消失。

二十年前，我曾在日本生活过

一段时间，在当地遇上的出租车司

机，全是花甲老人，让我很是诧异，

因为那时的中国，出租车司机清一

色全是年轻人。但如今，在国内我

也遇到了年长的网约车司机，他们

说退休后太闲，身体尚好，所以开

开网约车，既能挣点钱，也能打发

时间。现在想想，这也许就是当年

那么多日本老年人当出租车司机

的原因吧。

没想到活着活着，我生活的社

会也开始面临同样的老龄化问题。

如何破解，既需要政府的不懈努

力 ，也 需 要 我 们 每 个 人 积 极 地

面对。

在日趋老龄化的社会里，儿子

还能有那么多的姨外婆舅外公、舅

舅舅妈叫着，竟成了件幸福而奢侈

的事情。

看着他和舅舅们并肩走在一

起的背影，我又想起了自己幼时和

姐姐妹妹一起，缠着姨妈带着去公

园玩的旧时光。

初访水西村
刘文清

水西村是炎陵县水口镇的一个行

政村，距县城 27 公里。预说水西村，不

能不先说说水口镇。“水口是个好地

方！”这是一代伟人毛泽东对水口的

赞誉。

赶在八月集中休假的时间，我驱车

近 300 公里来到水口来到水西。其时刚

立秋不久，秋老虎肆虐，然而车一进入

水口地界，修竹茂林，淙淙溪流，顿感暑

气全消，心旷神怡。记得 2006 年洣水河

发大水，水口镇上有桥梁被洪水冲毁，

我曾来此调查过灾情。17 年过去，水口

镇上旧貌换了新颜，映入眼帘的是一派

新农村的景象。昔日名不见经传的水西

村，在乡村振兴的大潮中脱颖而出，成

为新农村建设的佼佼者，网红打卡地。

本地人唐先生驾车载着我，从水西

村高大的牌坊下穿过，村道两旁遍植的

七彩花、长春花、波斯菊开得正艳，水塘

里的荷花也张开双臂，热烈地迎接我们

的到来，让人简直不敢相信这是行走在

农村，完全、彻底地颠履了人们对于农

村脏乱差的认知。水西村以满目的花的

色彩惊艳了我。

洣水呈弓形从村前潺潺流过，而村

庄位于洣水西边，故名水西。生于斯长

于斯的 860 多名水西村人，喝洣水长

大，因洣水置业富家兴村。我到达水西

村时，正是早上九点光景，气温不高、太

阳不烈。下得车来，我沿着洣水慢行，两

岸草木葱茏，清澈的河水缓缓从脚下流

过，漱石枕流、宁静平和。水边的大树

下，有孩童在家长的陪护下，快乐地玩

耍，荡秋千，撑木筏，欢笑声、哗哗的流

水声响成一片，俨然人与自然的一曲和

谐大合唱。孩童的快乐深深地感染了

我，记忆一下把我拉回到了童年，在河

水中嬉戏的场景犹如电影一般从脑际

闪过，真羡慕无忧无虑的孩子们！

在“议事长廊”前，一名女子身着橘

黄色的工作服正挥洒着竹帚打扫卫生，

看到我用手机在四下拍照，便凑过来、

热情地询问我是来旅游还是看朋友或

是办事，我说只是随便走走、看看。女子

十分健谈，她告诉我说自己姓李，是本

村人而且就嫁在本村。我玩笑道：你这

是典型的肥水不流外人田呢。女子咯咯

大笑说是村里太好了、太美了，哪里还

想外嫁？她介绍说，这两年特别是节假

日，来村上游玩的本地人、外地客越来

越多，特别是暑假里面，接待的客人是

来了一批又一批。客人的到来，提高了

水西的知名度，也给村民增加了收入。

白天，村民把自己家种的、养的土特产

摆在议事廊来卖，收入还不错呢。正在

这时，一群游客说笑着从议事廊经过，

旺盛的人气扑面而来。相比当下只留下

老人孩子的留守农村，水西村处处充满

生机和活力！

辞别李姓女子，我顺道往村里深处

走去。只见几个工人正在砌房子，一派

紧张和忙碌。一打听，方知是在建民宿。

师傅说，这两年村上越来越漂亮，外面

很多人来这游玩，不少村民建造或改建

了有特色的房子，接待客人。师傅指着

边上一栋二层的木质楼房说，这户人家

就是在原有的泥砖房的基础上作了些

改造，办起了民宿，客人住一晚 100 多

块钱，还可以自己煮饭炒菜，很受客人

欢迎。从北京来的 10 来个客人，在这住

了半个月呢。

水西村的房前屋后，种满了各种各

样的果树，以黄桃最为常见，也是村民

重要收入来源。我到来时，已过黄桃采

摘时节，正是枣子成熟季，村道边、屋楹

下满目皆是，或深红或金黄的枣子缀满

枝头，游客可以随意采食。还有长势旺

盛的板栗，全身的毛刺让人只能远观不

敢把玩，馋得口水流一地。在村口，一栋

新建的农家小院，一块“私房菜——水

西农家乐”吸引了我的注意。我站立门

口，高声叫唤一声，从房屋里走出来一

个汉子，四十来岁的模样。一交谈才知

道他正是这农家乐掌柜的，姓叶，早些

年在广东、云南务工，小有成就，大前年

回来村上后，起了新房并开办了农家

乐，生意还不错。同时还得知，叶老板还

是一名文艺青年，会写作、写摄影，还自

费购买了无人机，村上的很多外宣文

案，都出自他的手笔。村党支部还把他

发展成了预备党员。他利用自己的聪明

才智，把水西村的一切美好的东西通过

短视频向外界推介，让更多的人了解水

西、认识水西、来到水西、爱上水西。叶

老板自豪地说，水西村的发展和进步，

得到了上级的肯定和表扬，也得到了客

人们的认可，村里先后被评为株洲市

“最美庭院”示范片区、湖南省乡村治理

示范村、湖南省卫生村、湖南省美丽乡

村示范村，全国乡村治理示范村的荣誉

也即将花落水西！

因为脚伤未愈，行动多有不便，这

次水西之行，算是走马观花，浮光掠影，

可谓是来去匆匆，水西的美丽景色，水

西的风土人情，水西人的纯朴好客，我

只欣赏、领略了十之一二，这也给人留

下无限念想。

我相信，伴随着水西的发展和进

步，以及人们对水西了解的不断深入，

未来水西村的美定会令人沉醉，让人流

连！他日再访水西，我一定要留下来，除

了大饱眼福之外，还要好好地品尝水西

的土鸡土鸭，再配以水酒、蔬菜，来个大

快朵颐、不醉不归！

有奖征文


