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征稿要求

1.除诗歌外题材不限，字数1200至2000字为宜。
2.文章要求真情实感，见人见事，不要大话、空

话、套话，同时附上作者联系方式。
3.投稿邮箱：420918118@qq.com。
4.奖项设置:一等奖1名，奖金3000元；二等奖2

名，奖金2000元；三等奖5名，奖金1000元；优秀奖
10名，奖金500元。

5.活动时间：2023年2月至2024年2月。

有奖征文

我是接到儿子电话匆匆赶到株洲市中心医院

急诊科的。

出门时还好好的，说了去外地打工几个月，过

年时才能回来的老公，在外逗留了不到一个月，就

回家了，坐轮椅回的。满脸满身伤痕累累，口眼歪

斜，说话囫囵，痰水直流，左边身子完全失去了知

觉。老公一个人到底经历了什么？我傻眼了。

（一）

容不得多想，紧急进院，挂号、急诊、医生、护

士、吊瓶、药房间穿梭，因为老公块头大，又根本无

法动弹，我们母子俩推着病床，挂着吊瓶，在迷宫一

样的医院，一路喊着“借过”一路走走停停磕磕碰

碰，拿着检查单左询右问，好不容易找到一个检查

室，却怎么也不能把重达一百八十斤的老公弄到那

个检查床上去。

无奈之下，把病床和检查床合并，一个死死抵

住床脚，一个使劲掰着身子给他翻边，好不容易把

他翻到检查床上，检查完换回病床又是一个巨大工

程。一天做四五个检查，我和儿子早已累得腰酸背

痛腿抽筋了，直至晚上，众皆筋疲力尽。

我让儿子回家休息，第二天早上再来。晚上，安

静下来的独处时光，是最脆弱的。我躺在陪护床上，

想着老公 51 岁就重度中风，儿子还没成家，就不禁

悄悄抹眼泪。

第二天天刚蒙蒙亮，就有来测血糖、来做化验

的医生和护士。医院的夜晚和白天无缝对接，而我

刚从一个丈夫健康、全家和乐的梦境中回过神来。

望着病房里用白色帘布隔起来的一个个小空间，再

看看紧挨着的床上满脸伤痕却不知疼痛在呼呼大

睡的老公，我以为自己在做梦，其实是梦醒了。

医生来了，通知第二天早上要化验大便，可是

老公是那种几天都不上大厕所的主，没办法，只好

找医生开了一支开塞露。

亲人之间，尤其是至亲，要求就会更加严苛。以

前总觉得儿子不懂事，不上进，家里真遇上大事了，

小小年纪的他，一夜之间成了我的靠山。晚上，儿子

说，“妈妈你今晚回去休息，我在这里然后请一个医

疗护理员，因为爸爸要拉大便，一个人弄不了。”想

着老公那么大的屁股，如果“咵”一声拉出大便，不

要说整张床，起码他的整个后背和屁股都是粑粑。

（二）

就因为这句，我们认识了马姐。

马姐是医院医疗护理员平台派来的，当她走进

病房时，我和儿子相互看了一眼，说，“平台搞错了，

我们需要的是男医疗护理员。”马姐说，“我们这里

不分男女。”我说，“他不能自理，包括屎尿。”马姐

说，“没关系，你放心交给我就是。”

在我和儿子面面相觑时，马姐就麻利地把老公

的被子掀开，褪下遮羞裤，掰开屁眼，挤了一支开塞

露。然后，把那个大块头掰过半边身子，让他侧着躺

着，底下垫上护理垫，再又反过来掰过身子朝另一

边侧躺，把护理垫整理得平平整整。原来拉屎还可

以侧躺着拉，我算是开了眼界了。但又有点担心，

“等下要是屎急，冲到别人的床上去了怎么办？”马

姐见我们疑惑，就说：“放心，不会冲到别人床上，自

己床上都不会有。”

我准备离开医院时，马姐又冲儿子说：“医院晚

上只允许一人陪护，我在这里就可以了。”

三月，湘江风光带的晚风颇有些凉意，儿子骑

着电动车搭载着我，母子无话，第一次把丈夫、父亲

托付给一个非亲非故的人，不知道她会不会像某些

视频里的恶保姆一样。

第二天一大早，当我们赶到病房时，马姐已经

在给老公喂饭了，从他俩脸色来看，应该是相谈

甚欢。

说好了只请一晚医疗护理员的，所以，当马姐

的任务完成后，我们母子又扛起了护理老公的大

旗。医生喊去签字，护士喊去做检查，老公一下子搞

一身的屎，一下子又弄一身的尿，不仅当天的检查

没做完，就连一家三口吃饭的问题都没按时解决。

护士不解地问我们，这种需要特级护理的病人，昨

晚那个医疗护理员哪里去了？你们两个三个四个都

当不得她啊！

母子俩一合计，还是继续把马姐请回来，再护

理几天。

（三）

有了马姐，似乎医院的问题都不是问题了。每

天早上该留的大小便、护士几点几分过来抽血、测

血糖、吊水，几点几分到几楼做什么检查，甚至是我

们家属和来了看病人的亲属需要打理的饭菜，马姐

都帮我们一一安顿好。

我们只要缴费、签字、帮忙翻身、帮忙换衣服、帮忙

推着病床辗转于各个楼层各个不同的检查室就可以了。

日子好像没有那么慌乱了，但病情好转得很缓慢。

隔壁邻床八十多岁的老爷爷，坚持做康复，一个星期就

自己走回家了，再回头看看我们家的，五十上下的大男

人，却天天躺在床上饭来张口衣来都不晓得伸手，要他

伸伸手还讨价还价，我就抑制不住心头的怒火。

马姐悄悄地跟我讲了一个故事。十一年前，她

女儿刚上幼儿园，一天中午，接到电话，当她急急忙

忙赶到医院时，老公已经进了抢救室。当医生要她

在手术单上签字时，她全身都是颤抖的。早上出门

时，老公还是好好的，从手术室出来，他就成了一个

独臂人。老公对生活失去了信心，经常发脾气摔东

西，说不想活了。她也辞去工作，全心全意照顾他。

白天马姐任劳任怨，每当夜深人静的时候，就伏在

老公枕边轻声劝慰，失去一只手臂，不还有一只手

吗？儿女和老婆都需要你，父母也需要你。从那以

后，他老公积极治疗，出院后努力生活，一只手也能

做饭、洗衣服、搞卫生、带孩子。也是从那以后，她为

减轻家庭经济困难，走上医疗护理员之路。

马姐要我别急，家家有本难念的经，只要一家

人都在，就是好日子。

马姐的故事让我很是感动，也感觉她不是一般

的医疗护理员，她在护理病人身体的过程中，还十

分注意病人和家属的心理安慰。

（四）

老公从市中心医院转到中心医院田心院区进

行康复治疗，我们请马姐继续跟到田心院区。

她比陪护的家属都起得早，每天帮老公洗漱，用完

早餐，就早早地推着他去一楼二楼的康复中心占位子

做治疗。虽然老公大小便时常搞不清楚，但每天都会被

马姐侍弄得一身清清爽爽，随时弄脏了随时换洗。

马姐乐观开朗，很喜欢开玩笑，经常还没进病

房，就听见她爽朗的笑声。一次，老公又在赌气不愿

意动吵闹着要出院，马姐给他讲了一个故事。

前年，她护理一个病人，刚入院的时候腰背挺直、

面相俊朗，以前是某公司的老总。钱对他来说不是问

题，用最好的药、住最高档的VIP病房，但他还是在肉

眼可见的情况下一天天消瘦下去。据说，他的儿子在

国外，他的妻子只偶尔出现过几次，每次来都是珠光

宝气一身的香水味，来了也只是捂着鼻子远远地看一

眼就走。老总心里明白，但从不说出来，只有一次，当

他妻子转身出门的时候，他奋起抓起一个茶杯想投掷

过去，但只是做了一个动作，就把手放下了。

老总弥留之际的最后几晚也只有马姐一个人

守在身边，他断断续续地告诉她，“小马，我死后你

不要害怕，我不会吓你，你是好人，在我生命的最后

日子里，我最要感谢的就是你。”一个人再有钱，再

有权，如果身边没有亲人，那他的结局也是凄惨的。

你现在虽然瘫痪了，但你的妻儿每天都来看你照顾

你，你啥也不用想，只要做好康复。要钱有什么用，

有亲人，有好的身体，你就胜利了。

马姐的故事后面总会带着一通道理，直逼人心。

原以为只是简单地请了一个医疗护理员，没想

到，马姐不仅是医疗护理员、而且是心理咨询师、还

成为我们一家的亲人。她是株洲市中心医院的一名

普通医疗护理员，名叫马前进。

马 姐
倪 锐

30年前的暑假，我只有大儿子那么大的时候，和妈妈一起去

了西双版纳。

我们从长沙一路西行，先坐绿皮火车过怀化、贵阳、昆明，再

搭大巴车，经思茅、景洪最后抵达勐腊。

（一）

30 年前的版纳没通高速，更别说铁路，所以那一路艰苦且

惊险。

云贵高原崇山峻岭。从昆明到勐腊我们转了无数个弯，绕了

无数个拐，走了三天三夜。那时的普洱还叫思茅，在那儿的一个

急转弯，我们的车差点和迎面而来的车相撞，索性师傅们足够有

经验，反应也极敏锐，不然结果不堪设想。很多年后，当地人告诉

我，那时在云南能开大巴的师傅都不是一般人。

那是湖南中等师范生物老师组团的一次探索之旅。

几十个生物老师，带着标本采集的装备、行头，穿越西双版

纳原始森林、野象谷观测站，终点是中科院西双版纳植物研

究所。

中国人讲近朱者赤，我本是习画的孩子，出发之前还不忘带

上速写本，但这一程我一张纸也没动过。

因为独特的纬度和独有的热带雨林气候环境，西双版纳分

布着极其多样性的动植物，是动植物学家的朝圣之地。那些动

物，比如各种蝴蝶、蝽、蜈蚣、蜘蛛，还有各种蜥蜴和蛇，它们的

纲、属、目，以及各种发育和变态发育，被那帮生物老师讨论得唾

沫横飞。西双版纳的植物学家也常给湖南同行介绍热带雨林特

有的植物，龙血树、见血封喉、鸡蛋花、各种榕树和棕榈树，以及

这里独有的附生、绞杀等植物现象，让一旁的我听得目瞪口呆。

在版纳的那一个月，我满脑子都是那些恐怖、神秘又美丽的

故事。

12 岁的我，在昆虫分类、植物分类等知识贮备上到达“人生

巅峰”。

（二）

知识不用当然会随时间一点点褪去了，但西双版纳在我心

里是不可忘怀的。

也许是种仪式，又或者是道轮回，我选择在老大 12 岁的暑

假再去版纳。

和 30年前相比，这一程走得太顺利。我们从株洲西出发，一

路高铁到昆明，城市还是那些城市，但彼此的距离却因缩短的时

间显得拉近了许多。到昆明后，我们稍作休整，再登上城际动车。

2个多小时候后，列车抵达景洪。

这一次我们选择住在西双版纳州州府所在地景洪市。高速

公路早已深入西双版纳的各个角落，无论是中科院植物园、原始

森林公园、野象谷，还是傣族园、基诺山寨、曼远村，离景洪的车

程最远不到 2小时。

可惜我忽略了专业的讲解。

没有生物老师的解说，我们只能“囫囵吞枣”地了解那里的

动植物。在中科院植物园，看到路边一条黑白环相间的小蛇，我

翻阅网络才知道那竟是毒性超强的银环蛇；孩子们追问我关于

见血封喉的恐怖故事时，我只能请百度为他们解答；在野象谷我

们也没寻到一头野象，失落之后是孩子们的理解。老大说，他依

然高兴，毕竟知道了亚洲象的生活环境，是一片有溪水穿过的丛

林，也知道了亚洲象的生活习性，因为大象大部分皮肤没有汗

腺，所以很怕热。“所以它们喜欢昼伏夜出。下一次，我们要不到

这里扎营，要不然早点来看……”

（三）

版纳的植物、动物没有变化，但我还是觉得版纳变了。

大概是人变了。

澜沧江穿过景洪，把城市分成江南、江北，江北是热闹的州

旅游集散地，有网红地告庄西双景和星光夜市，江南则是本地人

的居住地。

在喧哗的江北，我们很难遇到一个本地人，就是那些贩卖鸡

蛋花头饰、穿着傣族服饰阿妹，她们只要一开口就会告诉你她来

自东北、河南。而所谓的傣家餐馆也是，其实都是外地人开设的

连锁店。还有很多浪漫美丽的异国情调旅拍店，化妆师、摄影师

也都来自全国各地。

只有打滴滴的时候，我们遇到了本地人。

A师傅告诉我们，如果想吃正宗的傣味，不妨去江南；B师傅

说，你没遇见本地人，并非本地人少了，而是外地人多了，早几

年，海南限购，不少北方人来西双版纳买房，景洪房价差点到过 2

万/平方米；C 师傅说如果想去原生态的傣族村，不妨去附近曼

远、曼掌；D 师傅是哈尼族，他认为和有文字有语言有宗教信仰

的傣族相比，哈尼族已基本汉化；E 师傅父母是衡阳人，他从小

在西双版纳农场长大，他告诉我，当年支边来西双版纳的就有不

少湖南人，比如衡阳祁东人、株洲醴陵人……

几天后，我乘飞机离开西双版纳。出租车开往嘎洒机场的途

中，我看到一家醴陵饭庄，上面写着招牌菜“醴陵小炒肉”和“醴

陵蒸鱼块”。如果不是赶机，我真想下去尝尝，再和老板聊聊天。

虽然去了两次，但对西双版纳的自然资源和人文历史我依

然不太清楚，一切只能等到下次了。只是，下一次又是何年呢？

再到版纳
朱洁

游记

高楼之上
罗遇真

居高楼之上，虚雾缥缈，

我的朋友们临窗而坐深入云中，

将思考的氛围推出窗外，

窗外是蓝色宇宙，

他们已掌握浩大景观仿佛接通虚无

日出是最古老的东西

雾将楼隔离于别的高楼，

云又凝聚，将高度的悬念加强

我的朋友们在天梯之上的阳台，

高谈阔论

云听言悠闲散开

仿佛已衔走嬉笑外的智识

临近中午，在挽洲岛的码头上，我看见那艘渡船停在不远的地方，倚着

湘江。

晚春时节，岛上的油菜花已纷纷卸去春装，繁花落尽，一垄一垄的花田

里，岛上的居民又开始垦土，三三两两地准备在土里种植花生。

我走到离渡船不远的驳岸上，忽然听到羊叫。

（一）

抬眼望去，见船上有一只羊，浑身纯黑；我走上船时，船上有人笑着招呼：

“我们又见面啦！”又紧接着解释：“我们刚刚一同坐船上的岛！”我讶然，随即

一笑，便去看羊。

这只黑山羊有点壮实，不胖不瘦，我站在它的旁边，它望着我不停的“咩

咩”叫着，四只羊脚急促地走来走去，在原地转圈；我走近一看，原来羊的两只

角上系着黑色的布条，布条同时在羊脖子上缠绕了一圈，然后再系到船舷的

护栏上，羊头因此而只能在有限的范围内勉强移动；羊非常紧张急躁，它以头

为中心来回扭动，在有限的自由里不停地踱步，它边走边慌乱地叫，“咩咩”声

里满是惊恐，似乎还传递着某种呼唤同伴的求救的信号；它不断挣扎，碰撞着

船上的护栏尝试挣脱束缚；我望它的时候，它仿佛感应到什么般竟突然朝着

我前腿双双跪了下来，面对我跪在船上！让我大吃一惊！我急忙回头寻找一同

渡江的几个男人，他们淡淡地对我解释：“这是一只种羊，是买回去配种的，我

花了三千多元钱呢，比一般的羊贵很多！。”

听到这么解释，我的心稍稍平静下来。渡工还没有来，我急忙抓紧回到岸

上，在堤岸上摘了一把青草来喂羊；我小心翼翼地将嫩草放到羊的嘴边，可羊

却一扭头，仿佛烦乱地甩开了草；我心一沉；我躲开羊的眼睛将青草重新小心

翼翼地送到羊的嘴边，用青草轻轻地抚摸着它的鼻子和脸颊，尽力地安抚；我

不忍也不敢将青草去触碰羊角和它的脖子，我害怕触碰到它的疼痛。十多分

钟后，羊终于平静了一些，开始无奈地接受我的投喂；它用嘴咬我递到它嘴边

的青草，每次只咬一棵，它从一丛嫩草中扯出一棵青草，然后仓促忙乱地嚼

咬、半吞半吐；仿佛带着某种期待和想法，或者认为是一种救赎的方式；每吃

完一棵青草，羊就停下来望我一眼，望二、三秒钟，然后再开始吃下一棵，吃完

三棵后，它重新开始用力地甩头，又不停的“咩咩”叫唤，细碎慌乱的脚步再次

急促响起，却不肯再碰我手中的青草；我只有停下来，望着它，用细小的声音

轻轻地与它交流。

（二）

挽洲岛不大，船是挽洲岛与外面联系的唯一的交通工具，这只羊的家应

该就在岛上，它在岛上出生，在岛上长大；它每天听着波涛拍打江岸的声音，

呼吸着岛上独有的气息，它吃着岛上的青草，喝着江湾的清水，和一群同呼吸

共命运的伙伴相守一起长大，一起看春花秋月；而今，它即将失去拥有的这一

切！作为一只羊，它将要远离故土去到未知的远方，它来不及收拾行装，来不

及准备和告别，来不及再次躲到妈妈温暖的怀里，然而这就是生活，每个人都

会要在磨砺中长大，我告诉它好男儿要远走高飞，要志在四方，要开疆拓土；

我不停地轻声絮语，也不知道它听没听懂，但它总算慢慢平静下来，艰难地调

转它的身体，面朝着挽洲岛，它不再急促的叫唤，黑黑的眼睛带着不尽的眷恋

深情地望着岛上的树木，四肢站立着一动不动，如雕塑一般立在风中。

不一会儿，渡工晒好了油菜，走到船边，给每个人递上一个应急的救生衣

后，开始开船。这时，黑山羊又一次开始急促地“咩咩”叫唤，谁也没料到，叫唤

之后，它竟然朝着挽洲岛的方向再一次双膝跪地不起！万物有灵，我不由得一

阵悲怆，急忙转过身去，任眼泪面朝湘江默默流淌……

待重新回头，船已到江心；黑山羊站在甲板上，依然留恋地看着挽洲岛；

它似乎接受了独自离家远行的无奈。我走到它站立的地方，看见甲板上有一

摊水，濡湿了一片，带着它的味道。

它是有意在船上留下印记，准备将来循着印迹而落叶归根吗？

黑山羊的耳朵上穿着一个吊牌，这是作为优质种羊的特殊标记，也是它

从出生开始，就注定要承担的责任和使命；我冲动着很想将它买下来，让它回

归自由；但在那一刻我竟然如此无能为力！我只能苍白地站在船上，躲到角

落，躲着它充满祈求希望也含着泪珠的眼神。

船靠岸，我见有个人解开绳索，牵羊上岸；黑山羊在岸上拼命地叫唤和蹦

跶，用力挣扎；无奈绳子还绑着它，它跳得再高，也只能回到原地；最后，那个

牵羊的人骑着它，其他的人前后合力，四个人一起，奋力将山羊抬到了汽车的

后备箱里。

（三）

我没有再听到小山羊呼唤的声音。

我走上前，问那些人他们准备去哪里？有个人含糊地说了地点，我没听

清；他又用手大概地指示方向，乡村的路，我弄不懂，我很遗憾我没有能再去

送小山羊一程，去看看它的新家。

同行的人告诉我，黑山羊的主人也坐船一同渡江，将羊送到了汽车上。

晚上，我的眼前总是浮现出那双黑色的眼睛，圆圆的，双眼皮，带着求助

的眼神。

我无法释怀，第二天上午我辗转找到黑山羊的主人，他告诉我姓李，聊起

来后他说他养了 80 多头羊，在江边有两百多亩草地；昨天卖的黑山羊已经一

岁了，有将近 60斤，是他的羊群里长得最快品种最好的；买这只黑山羊的人是

他的好朋友，住在另外一个乡镇，也养羊，养羊的规模更大，养了 100 多头，朋

友发现他养的羊品种更好，所以登门而来。

牧羊人还告诉我，羊是群居动物，昨天的羊突然“单身”了，它害怕、焦虑、

紧张、孤独、惊慌失措；在这种情况下羊会因惊惧而不吃任何食物；他昨天看

到了我喂羊，他很奇怪羊居然会吃我喂的草；他唠叨说小黑山羊到了新的地

方，很快就会融入新的群体，有新的朋友，他很自信，也很平静；他告诉我他在

岛上住，每年靠养羊他有几万元的收入。

有句俗语，百年修得同船渡；我抬起头，望向窗外，夕阳如故，车水马龙，

我终于渐渐放下对黑山羊的牵挂和担忧。

散文
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