
06

2023年8月15日
星期二

责任编辑：郭 亮
美术编辑：左 骏
校 对：谭智方

太和仙脚下的狭长山谷地带，有一个叫泉坪的自然村

落，过去是生产队，现在是攸县莲塘坳镇幽居村下辖的一个

村民小组。这个紧锁于深山之中的小地方，多年来“养在深

闺人未识”，如今却渐渐声名鹊起——2020年 12月，被住房

和城乡建设部授予“中国传统村落”称号，随之，不少寻访探

秘的人士前来玩赏。

一班文友约起，要到泉坪去采风，激起我莫名兴奋。一

行十人，分乘三辆越野车疾驰，经南水，过银坑，到下洞，前

往幽居村。

我曾到过幽居村，蜿蜒逶迤的道路，绵延起伏的山峰，

青翠茂密的竹林，给我留下深刻的印象。进入高山垭口，忽

见四周山峰耸立，盆地中农田屋宇历历在目，现代气派，俨

然小村镇。我以为，这里就是幽居村民的全部，泉坪或许就

在某个边角。

然而，远不是我想象的那样，开车的谭君说泉坪还好远

呢。其实，不仅远，路还弯曲崎岖。这条仅够小车狭窄通行的

道路，几乎全部是山崖上开凿出来的，路边岩石森森，似乎

在诉说着开拓者的艰辛，往下看，悬崖峭壁在竹林的掩映下

若隐若现。

约莫爬行半个多小时，又进入了一个山垭口，一个村落

迎面映入眼帘，我们此行的目的地泉坪终于到了。

一下车，如同穿过了时空隧道，大家被宁静、清凉的气场

奋力托起。举目四望，青山绵延，小江穿越村境，房舍坐落山

边，青石板路幽幽发亮，马儿嚼草，鸡群觅食，白鹅泛波，黑羊

隐现，怱闻狗吠，恍如梦境中的世外桃花源……

山里人家

泉坪人家十九户，有多户相连成稍大屋场的，有二三户

在山坡的，也有单家独户房屋的；所有房屋，无论人居正屋，

还是杂屋，均为黄泥抖墙屋，屋顶盖传统小片青瓦，房正面

及侧面饰白石灰粉，青山白房，引人注目。

房屋式样也是传袭祖制，二层结构，或四栋三空带坡

屋，或六栋五空带坡屋。房屋结构皆为木材，室内通往二

楼为木板梯，宽敞结实，二层楼板，二层顶上钉薄木条，严

严实实。家具以木、竹制品为主，火架炕凳，雕花木床，盘

筛米筛，桌椅板凳等等，一应俱全，透出木质特有的芬芳。

村民介绍，这样的房子牢靠好住，冬暖夏凉，大热天都不

要空调，晚上睡觉还要盖被褥。举目环视，果然家家户户

没看见空调。

山里人家热情好客，彭君预先联系的舅舅夫妇，对我们

的到来更是喜出望外。人刚至，欢声迎。叫舅舅的谭肖奇，叫

舅母的朱文姑，早就在堂屋桌子上摆放了一大碟刚煎好的

糯米油货，又给我们泡上热腾腾的茶水。然后，再去灶屋(厨

房)里用柴火焖饭炒土鸡，飘出的菜香氤氲弥漫，让大家顿

生一种到舅舅家做客的温馨感觉。

这里家家户户传承古老文化，敬畏天地，孝顺宗亲，感恩

师祖，和睦邻里。每户人家中堂都设条案、神桌、神龛、牌位、

神鼓、油灯、香炉、香筒罐等，正中安放“天地国亲师”牌匾。

这些物件的制作、设置还十分讲究。就说神鼓，要悬挂

于神龛右下侧、条案的上方。舅舅谭肖奇自豪地介绍自己

家的神鼓说：“这还是我父亲自己制作的！”他说父亲不是

木匠，就是看别人怎么做，然后自己动手制作的。制作神

鼓十分讲究，要选用上等黄牛皮和好木料。圆形鼓筒由木

片铆合，不能用任何钉子，竹钉也不能用。鼓筒两端绷牛

皮，用密密麻麻的竹钉钉紧，鼓筒外表涂漆。谭家的神鼓

已经使用许多年，如今轻轻敲击仍咚咚悦耳，外表形状完

好如初。一个没有木工技巧的人，竟能制作出这样精致的

神鼓，这要让他动了多少脑筋？！我们不禁对这位前辈产

生敬佩之情。

泉坪人为了小孩的上学，大都在城镇购买了房屋，但泉

坪是他们的“生根”之处，是他们主要的生产生活之地。年轻

人即便在城镇创业务工，仍然恋着山中之家。

世间万象多彩，但泉坪始终保持着宁静而浓厚的人间

生活气氛。

石桥古韵

村口小江上，一座石拱桥横跨两岸，给小山村平添了几

分古色古韵。

石拱桥为一拱式，桥面宽约两米，跨越约五米的江面，

桥体全部由青色长方形条石组合。桥正中镶嵌一块长条石，

上有雕刻图和文字，中间为图，一束飘带束缚宝剑和毛笔，

大概象征为文武吧；右边竖刻一行字：光绪甲午二十年

（1894 年）菊月二十四谷旦，左边竖刻一行字：谭树德堂建，

说明建此桥善举的是一举族人共为。此石拱桥建成距今

129 年，这在当时泉坪小山村可是重大工程！这里没有石

山，过去交通闭塞，石料从哪里来？怎么运输？没有文字记

录，谁也说不清，至今还是个谜。

据年长的村民说，过此桥有通往外界的山路，连接攸

县、茶陵，随着岁月的流逝，昔日的山路已经湮没，但古石拱

桥却至今发挥作用，方便小江两边的村民们通行。路边有条

石头砌成的小道，通往拱桥下的江边，方便村民挑水、洗衣。

如今，磨得光溜发亮的石头静静卧放，留下了村民和小孩们

在水边活动的印迹。岸边，靠近拱桥的石头酷似象鼻。村民

告诉我们这是象鼻石，老辈人视其为神灵，能给村人带来好

运，可惜建桥时不小心，把象鼻尖磕坏了，从此村人们的日

子过得不好了。

其实，生活在闭塞山里的人们哪里知道，不是什么鼻尖

磕坏损了运气，而是国运损伤。1894 年，岁在甲午，日本军

国主义以丰岛海战为开端，对中国和朝鲜进行侵略战争，这

场持续 9 个月的战争，最终以清政府的失败而告终，直到

1895 年 4 月 17 日《马关条约》签订后才真正结束，《马关条

约》是丧权辱国、割地赔款的不平等条约。《马关条约》将“台

湾全岛及所有附属岛屿”和“澎湖列岛”“让与日本”；条约还

规定，中国一共向日本赔付 2.315 亿两白银，由于短时间内

筹措不到这么多钱，清政府只能向英、法、德、俄四国借款，

利息加起来比赔款还要多。沉重的负担，最终转移到全体中

国人民的头上。“覆巢之下，安有完卵”，小山村泉坪人，只知

道从此赋税加重，生活每况愈下。

桥下的小江，水流清澈，名楠竹江，发源于太和仙，流经幽

居村、阳升观村，经南水村并入珠丽江，在沙陵陂汇入攸河。

立于桥边，俯视溪流奔腾不息，让人感叹时光运转，沧

桑巨变。

古法造纸

泉坪有 19 户人家，户户造纸。这是大山馈赠给人们的

优质资源，每座山都生长着茂密的楠竹，而楠竹是造纸的最

好原料。

每年农历五月左右，当地农户就会从竹林中砍来刚散

叶的嫩竹，用篾刀剃枝、削皮、划破，断成大约 1 米 5 长短的

竹条并扎成捆，按 10∶1的比例将竹条和生石灰一起放入水

池中沤制；沤制两个月左右，放去石灰水，去渣，加水清洗，

用锄头反复搅拌，再用草垫或其他物品盖上以进行发酵，等

两三个月后竹条充分腐烂成棉絮状，便可以进行下一步的

造纸程序了。

将发酵后的竹料倒入舀料池(俗称槽子)中反复搅拌，

并用竹竿用力打水，将颗粒竹料打烂，并捞出粗料，再加入

事先准备好的滑水(滑水用香叶子油等进行炮制)，就可用

帘床进行舀制了。滑水要边加边舀，帘床由帘子和床架组

成，帘子放在床架上在槽子里左右晃动一两次，帘子上就有

了纸浆，提出帘床，将帘子翻转放在事先准备好的木板上，

轻揭帘子，一张舀制的湿草纸就诞生了，其方法称之为“抄

纸”。一个熟练的师傅一天可“抄纸”700 余张。将湿纸一张

张叠放起来，累积上万张后，用滚筒加码子进行榨压，除去

水分，然后再一层一层分离揭开，通过烘、晒等程序，草纸就

形成了。整套操作工艺，从伐竹、提浆到抄纸、烘晒等，足足

有 72道工序。

古法造出来的纸，俗称包皮纸，色泽淡黄，透出竹香，古人

用来包药材、包食品。随着社会的变迁，现在主要用于民间祭

祀和鞭炮生产。为了更好地保存这一项目，2018年，“泉坪古法

造纸术”被列入株洲市非物质文化遗产名录。

泉坪古法造纸，传承久远，据村里老人说最初是邵东师

傅传来的技术。当年，“一把包袱一把伞，邵东人来了当老

板”，而泉坪人一边帮工做事，一边学技术，慢慢掌握了古法

造纸的全套工艺，并且一代代传承至今。

古法造纸既是体力活，又是技术活，而且利润并不可观，

一户人家的造纸收入一年也就几万元，但泉坪人还是钟情于

这件事。舅舅谭肖奇、朱

文姑夫妇热情好客，我

们有人建议他们，利用

这得天独厚的环境搞民

宿、搞农家乐，这样赚钱

会更多，但这“妙计”似

乎并未激起这对夫妇的

兴趣。谭肖奇是古法造

纸术的传承人，他觉得

“ 抄 纸 ”不 仅 是 生 计 所

需，而且充满了情感，因

而不愿轻易去“改行”。

我想，有这样执着追求

的人，古法造纸术一定

会在泉坪薪火相传的。

即将离开泉坪时，

我 们 与 村 里 人 依 依 话

别，挺立于村边的八百

岁的红豆杉，也似乎像

慈祥的岁月老人，目送

我们踏上归程。

一个人，跨越万里的表白，一座城，持续千年的回应。

这个夏天，《长安三万里》火了，片中活泼可爱的小杜甫，也

跟着占据了不少株洲人的朋友圈。这不禁让人想起，一千两百

多年前，同样是一个夏天，杜甫与株洲最后的告别。

那天，湘水滔滔，蝉鸣阵阵，生命已进入倒计时的老杜，

从载着他一家人的小船上，看着这个他第四次经过的地方，

陷入了沉默。

他在想什么？

不久之前，这个大半生都在投奔别人的人，却在快要抵

达新的投奔目的地郴州时，突然调转船头，决定北上回家，不

再流浪。

株洲，见证了他最后的回归之旅。而他对株洲的感情，也

与别处不同。

当小船渐次驶过他曾吟咏过的地方时，他一定会想起，

和它们的第一次见面。那是前一年的一个春日，未来的诗圣，

突然万里迢迢闪现在株洲境内的湘江上，一场不寻常的相遇

就此展开。

这是一段短促却又恒久的旅程，也是一次无心转为倾心

的邂逅。

这一年，是大历四年，杜甫 58岁，安史之乱已结束六年，

战乱一波未平一波又起。悲催的杜甫，似乎走到哪里，战乱就

跟到哪里，为了避乱，也为了糊口，他不得不翻遍朋友圈，不

断寻找可以投靠的亲友。他第一次出现在株洲境内，就是去

投奔在衡阳做官的好友。

是的，他只是路过。在株洲地界写的前两首诗，也看不出

对株洲有特别的印象。但当他到达空灵岸时，却一改矜持，写

下了“可使营吾居，终焉托长啸”的诗句，感叹这个地方太好

了，真想定居下来终老于此。

老杜一生走过停留过的地方太多了，可是在诗中如此深

情表白，愿以余生相托的，却没有几个。这首诗流露出的深厚

感情，给这段并不长的旅程，赋予了终点才有的永恒的意味。

这也是株洲收到的最早也是最大牌的表白。想来甚至有

点突兀，老杜于株洲，不过是个过客，却突然之间产生了归属

感。为什么？仅仅是因为诗中提到的秀丽景色吗？

以今视昔，我们可以发现，他们之间的化学反应，虽始于

“颜值”，却不止于此。

那次相遇，是两个失意者的萍水相逢，也是两个未来王

者的初次相见。

老杜的失意自不待言。当时的他，已从“一日上树能千

回”的少年走到了“老病有孤舟”的老年，从“会当凌绝顶”的

理想走到了“凭轩涕泗流”的现实，艺术上，尽管他已经攀上

了罕有匹敌的高峰，但是，知道并欣赏他的人还不多，时人编

撰的《河岳英灵集》里，他连一席之地都没有占据。

遇到落魄流离的杜甫时，株洲的前身建宁县也正陷入它

最长的失落期，本来打东汉建县之后，她就屡经废建，在历史

的长河里载沉载浮，而唐贞观年间被撤县之后，她更是直接

消失了一千多年。

那时，老杜应该想不到，他会从杜二变成诗圣，当然更没

人能料到，他经过的这个名不见经传的小地方，某一天能横

空出世，一跃而成为国家级的交通枢纽与工业重镇。

人与人有气味相投，人与地方也有同频共振。老杜与株

洲，庶几如此。

如今看来，老杜和株洲的

投契之处还有很多。

杜甫的诗，初看并不惊艳，

然而钻之弥深仰之弥高，其技

艺纯熟圆满，臻于化境。“语不

惊人死不休”，他对“手艺”的自

觉与追求，与以制造名世的株

洲，何其相似乃尔。株洲因厂而

立，一大批埋头苦干的产业工

人、科技人才成就了今天的制

造名城 ，他们 ，就是车间的杜

甫，实验室的子美，几十年来共

同 谱 写 了 一 部 工 业 发 展 的 史

诗。

杜甫与同时代诗人不同的

地方还在于，在别人都看向上

面，看朝廷、看仙佛的时候，他

却看向身边，看向每一个普通

人，看向正史里通常只作为数

字出现的人，聆听并记录他们

的歌与哭。在内卷的时代，能看

见普通人的杜甫，正得到越来

越多年轻人的理解与喜爱。

而一个以产业为基石，以

幸福为追求的城市，也是对普

通人、对初出茅庐的年轻人最

友好最宜居的城市。假如株洲

是一个人，谈及这样的民生话

题，他和老杜，一定有很多共同语言。

还有很多话题，他们能聊到一起。

譬如，关于有容乃大，一个是融合众长诸体兼备的“六边

形战士”，一个是海纳百川开放包容的移民城市。

譬如，关于命运遭际，一个在宋朝达到声名的顶峰，开始

被封圣，一个在宋朝被赋予今日的名字，槠洲。而且，都曾经

历过甚至仍处于实力大于名气的时期。

……

有这么多共同点，以至人们愿意想象，或许他们相遇的

时刻，内在的自我顷刻认出了彼此。这就能解释，为什么他只

是路过这里，却一见倾心，五次登临，写下了九首诗。

这些诗里写了什么呢？

他写路过的地名，凿石浦、津口、空灵岸、花石戍、晚州，

如唤亲友；

他写株洲的风景，写江中水藻茂密白鱼跳网黄鸟歌唱，

写空灵岸的红岩像披上了霞光，岸上的枫林一路绵延，写日

月星辰似乎对这片土地格外偏心；

他写在株洲看到的人，写船工齐心协力渡过险滩，写采

蕨的农女在傍晚的空村哭泣，还有一路上不断遇到的特异杰

出的人；

他写自己的感触，时而自矜，觉得自己经历如此多忧患，

应该会留下永恒的作品，时而自惭，为自己的落魄感到抱歉，

时而悲愤，控诉官吏残酷压榨人民，时而百感交集，为风景而

愉悦的同时又为衰老惆怅。

他还写自己是如何欣赏风景的——佳处领其要，用今天

的话来说就是要聚焦。这句诗颇有哲理，各行各业都用得上，

有人就曾“取以为读书法”。

他还在诗中写下和李白名句相似的句子：圣贤两寂寞。

就这样，诗仙以一种料想不到的方式，跟着诗圣去了一次他

从不曾踏足过的株洲。

老杜在株洲留下的诗不算多，但在这些诗里面，我们能

看到一个较为完整的杜甫。

第一次的相遇，很快就在走走停停不断“表白”中结

束了。

后来，杜甫又因为投奔或投奔失败几次经过株洲。次年

盛夏，是杜甫最后一次经过株洲，这一年，也是杜甫生命的最

后一年。离开株洲不久之后，他就在湘江上的一条小船里死

去了。

当他与株洲相遇时，他正走向万里奔波的终点，距离少

年时的理想已万里之遥，而在内心深处，他依旧心雄万里。

大唐诗圣的株洲三万里，从来不止于文学意义。它是纪

录，是寄托，是命运与命运的下意识吸引，是精神与精神的跨

时空对话。

从北宋年间在凿石浦建杜甫草堂，到本世纪初在花石造

杜公亭，从李东阳尤尊杜甫开创茶陵诗派，到“醴陵孔雀”袁

昌英向西方译介杜诗，从米芾前来拜谒并刻字“怀杜岩”，到

近年不断开展的杜甫文化研究，杜甫与株洲的故事，或者说，

一座城对一个人千年前表白的回应，至今仍在进行中。

那年夏天，杜甫乘坐的小船默默驶离了株洲地界，同时

驶进了株洲的精神世界，它将在后人的景仰中，一次又一次

回到这片水域，其航程，何止三万里。

杜甫诗中吟咏过的“可使营吾居，终焉托长啸”的空灵岸。

大唐诗圣的株洲“三万里”
蒋胜金
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始建于清光绪年间的石拱桥，至今仍方便当地村民出行。

太和仙下的泉坪古村落。


