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旧事

我的老家在石坳。石坳在炎帝陵的西
边，去炎帝陵不过二三里地。游览了昆明
石林风景区后，我认定，石坳就是微缩版
的石林。

故园旧景梦中来，石笋棕榈相对开。长
年在外谋生，回老家的次数越来越少，石坳
的影像会时常在我的梦里闪现。在我的梦
里，石林有的，石坳都有。

石林有石笋，石坳也有。不过，石坳的
石笋大都低头朝西背朝天，匍匐在坳上，就
像一个个要赶去炎帝陵参拜的男女，任凭
风吹雨打，岁月沧桑，那虔诚执着的模样到
现在也未曾有一丝改变。体量大一点的石
笋，有的背面虽有些凹凸，却也相对平坦，
用笤帚扫一扫，就成了家家户户晒红薯片
的好地方。家庭联产承包责任制之前，石坳
的粮食产量极低，每年年关前后几个月都
要吃国家返销粮。为了度过饥荒，让我们姊
妹六个能够存活下来，母亲也是想尽了法
子，最后不得不规定每天只吃两顿，没有米
饭，每人每顿只有半大碗清蒸红薯丝汤。母
亲辞世已四年多了，每每想起母亲带着我
们熬过来的那些艰难日子，想起石坳升腾
的阵阵炊烟，心中就会生出无限感慨：论孝
羞言寸草心，堂前未敢叹风尘。梦中石坳炊
烟色，胜却寻常一片春。家里既没有多余的
红薯拿来晒干，那凹凸的石背也就派不上
什么用场。

这些石背的高光时刻，应是家庭联产
承包责任制之后的较长一段时间。各家各
户都有自留地，且到处垦荒，每年收获的红
薯多到屋里都放不下。为便于收藏，就把个
小的闷熟了，个大的刨成片蒸熟，摊在石背
上晾晒。几蒸几晒之后，薯体黄中带黑，晶
莹剔透，入口松软，甜而不腻，是我至今仍
心心念念的一道人间美食。

不过，听说现在石背又没有用武之地
了。年轻一点的都外出打工或经商去了，留
守在家的只有老人和小孩。大片大片的自
留地长满野草，荒废了。红薯少了，再也见
不到当年那一块块凹凸的石背晒满红薯
干、满是人间烟火气的场景，心里老觉得空
落落的。

石林有棕榈树，石坳也有。小时候我数
过，石坳的棕榈树大大小小有20棵。棕榈
树就生长在我家老屋后的坳坡上，与石笋
相依相伴，构成了一道独特的自然风景。棕
榈树浑身是宝，最实用的要数棕叶子。砍棕
叶子是我们男孩子最爱干的活。棕榈树树
干笔直，中间没有分杈，一层层棕衣剥去之
后，树干滑溜溜的，要爬上树顶砍下棕叶子
有一定难度。砍棕叶子也有讲究，要取之有
度。每次我都会拉大嗓门叮嘱小伙伴们：

“记得留下一些，不要砍光了！”绿色的棕叶

子柔韧度强，且带有天然清香味，插田时用
来捆秧苗，端午节用来捆粽子。一整枝棕叶
子取下来，将开裂的叶尖剪掉，剪成半圆
形，再用碎布头缝上，又可做成蒲扇。调皮
的女孩子喜欢拿着刚做好的蒲扇，一边给
人扇风，一边大声唱着童谣“我扇扇，你当
风，我看鸭，你起虫……”。

棕榈花开的时候，男孩子们最拉风。大
家争抢着爬上树顶把一包包棕榈花籽摘下
来作弹药，分边玩打仗的游戏。长大了才知
道，棕榈花是可以作为中药入药的，既可内
服也可外用，特别是在治疗痢疾等疾病上
有很好的效果。现在想来心中总有些愧疚，
当真是“少小不知生计苦，药花当做斗嬉
材”。后来，不知什么时候，也不知什么原
因，石坳大大小小的20棵棕榈树也被人砍
得一棵不剩，全没了。有人告诉我，大概率
是被就地取材，砍去修桥用了。无论如何，
石坳这片独特风景的忽然缺失，终究在我
心里留下了永远的痛。

石林的岩石是石灰石，石坳的也是。
石灰石可以采来烧成石灰，也可以送去水
泥厂制作水泥。石林是举世闻名的风景名
胜区，那里的石灰石受到保护，只供观赏，
严禁开采。石坳不是风景区，这里的石灰
石却是可以开采的。只是过去公路只在坳
下过，没有修到坳上来，石头运不出去，石
坳人只能眼巴巴守着金饭碗讨饭吃。上世
纪 80 年代末，股份制的东风也吹到了石
坳，大家一撮合，成立石坳采石场股份有
限公司，集资修路，自己开采，一锤一钎，
放炮碎石，石灰石被源源不断地卖到水泥
厂。当然，其中经历了多少苦累和艰辛，也
许只有石坳人自己知道。两年下来，大姐
夫的手掌被石头磨得全是老茧，十根手指
头已看不到一丁点指纹；大堂兄被石头砸
断了小腿，差点残废；想辍学的小老弟也
被打炮眼的钢钎震回了学校，后来还考上
了大学……遗憾的是，石林有的仙人桥、
老虎洞、蝙蝠洞、鹰嘴岩等著名景点，石坳
原本也有的，只是现在都已被夷为平地，
见不到了。

雨后能见彩虹，付出总有回报。当可以
被开采的石头被采完之后，石坳人开始搬
离石坳最西头岩下的张家老屋场，告别土
坯房，住进了红砖绿瓦的新楼。前两年农村
危房整治，老屋场的土坯房全拆了，承载了
我们太多童年记忆的晒谷坪也很快被藤蔓
和杂草完全覆盖。从老屋场到新村居，这是
中国乡村变迁的一个缩影。石坳也正在经
历乡村振兴带来的华丽转身。感叹之余得
一截句：

老屋残垣无觅处，时光已被青萝覆。
却看阡陌水云间，邻里新墙依绿树。

我特别喜欢养花，今天早晨，我发现半个
多月前新扦插的太阳花开花了。

太阳花一丛丛、一簇簇，茎和枝干虽然很
软、很细，但是叶子细长却很密集，碧绿鲜亮，
柔软光滑。花开得也旺盛，花瓣排列呈圆形，花
心呈圆锥状，带着花粉点缀其中，毛茸茸的甚
是可爱。有的花含苞待放，有的花已经完全绽
放，红的花热烈，黄的花温馨，粉的花娇羞，紫
的花淡雅，这五彩缤纷的太阳花，让我也心花
怒放。在我养的花中，就数太阳花最爱开花，开
了一茬又一茬。我就喜欢它这生生不息的劲
儿，亦如它喜欢太阳，总是让人充满希望。

读汪曾祺先生的书，看到他是爱做饭之
人，喜欢自创菜式。他给好友“烫干丝”，把大
白豆腐干切成细丝，用上汤煮两三开，里面再
加些冬菇丝、虾籽同煮，再加上酱油着色，再
放些青蒜米和姜丝，即可开食，好友最后连汤
汁都喝了。还有一道菜叫“塞肉回锅油条”，他
是这样做的：“油条切段，寸半许长，肉馅剁至
成泥，入细葱花、少量榨菜或酱瓜末拌匀，塞
入油条段中，入半开油锅重炸。嚼之酥脆，真
可声动十里人。”感觉字里行间都飘着香味。
不仅菜名满是烟火气，做法也很接地气，看了
汪老的做法，没有人不会想去试着做一做。我
想爱做饭的人，对生活也是深深地热爱着吧！

光阴漫漫，茶香袅袅，爱茶的人更豁达超
然。茶圣陆羽一生独爱茶，他爱茶生于草木之
间的远离尘嚣，他爱茶韵袅袅的清净致远。他
行走于名山大川之间，逢山驻马采茶，遇泉下
鞍品水，将所鉴、所品都记录下来，而后隐居
山间，闭门著述。他把茶的产地、气候、土壤，
采茶、制茶、煮茶、饮茶的工序和讲究等，都融
入了《茶经》之中。他迷恋泉甘茶香、淡泊名
利，他曾作诗“不羡白玉杯，不羡朝入省，不羡
暮登台，千羡万羡西江水”，正是这份对茶的
痴迷，才能让他看淡世间的沉浮，如茶一般清
灵、淡然。

茶韵悠长，琴音悠远，诗人白居易爱琴，
只因“楚丝音韵清”。他不仅爱琴而且弹得一
手好琴，为了以琴会友，专门在家中建造了一
个琴亭。他以琴为伴，“共琴为老伴，与月有秋
期。”他夜晚抚琴，排解忧思，“今夜调琴忽有
情，欲弹惆怅忆崔卿。”他闲来无事时，对琴更
是爱不释手，“置琴曲几上，慵坐但含情。”白
居易喜爱抚琴，淡雅的琴声可以让人心境平
和、恬淡。

“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的
钟情。”我们一定要爱着点什么，它会让我们
变得坚韧和宽容，变得平静和充盈，还有一种
对岁月的眷恋和淡淡的幸福感。

我的铁路记忆
旭宁

七八岁的时候，父母调到株洲市区工作，我有幸
从乡村“流转”到城里上学，父亲工作的石灰厂在杉木
塘附近，厂里临铁路建有一排低矮的平房，我就住在
那里。

城里的房子很小，第二天清晨朦朦胧胧的时候，
我被一阵响亮的汽笛声惊醒，惊得用双手紧紧捂住耳
朵。我从床上跳下来，透过玻璃的小窗，我看见窗外哐
当哐当的火车在蜿蜒前行，车头粗重的喘息“声声入
耳”——当时还不知道这就是火车。

乡里的孩子带有浓厚的乡土气息和偏僻的乡音，
这让幼小的我变得敏感而胆怯。我时常独自一人在铁
路上玩耍，沿着铁路去上学，独自伸开双手在铁轨上
行走寻找平衡，有时烦恼地踢铁路路基上的石子……
于初到城市的我而言，铁路就是我在株洲最初的相识
和最好的朋友，任我宣泄各种情绪。

我去铁路边的清晨拾过火车上抛弃的煤球，在铁
路边夕阳的余晖里玩过“踢房子”的游戏，还在某个放
学的下午与同学一起，共同在铁路上摔跤，下巴被铁
轨磕开一条缝，留下了它自己愈合的伤口。

沿着铁路，一屋几人，三餐四季，岁月游移中也搬
过几次家，但每次都在铁路附近，前后左右，相依相
守。我一直可以望着那辆黑色的火车，喘着粗气，冒着
白烟，来去匆匆。

后来，我开始坐绿皮火车。我一直觉得火车的绿
色与邮筒的颜色很接近，因此坐火车的时候，我偶尔
会想起余光中那首《乡愁》，我在这头，牵挂在火车的
那头。是不是车里坐着的人就像邮筒中的信一般呢？

记得有一次去重庆，连续三个晚上排队在车站的
售票处买票。早春时节，天气还微微寒冷，火车站的售
票大厅却熙熙攘攘，热火朝天。当时株洲至重庆的车
票，铁路每天只配额发售三张，我随着排队拥挤的人
流慢慢蠕动，忐忑又紧张，还要回应穿插其中各种搭
讪的“黄牛”，鼻尖上直冒汗。买到那张小小的车票后，
我抑制不住激动和喜悦，在车站广场上兴奋地蹦了
几下。

还有一次是从杭州回株洲，一行二三十人，铁路
却只配售了六张坐票。我先是在站台上被人又推又拉
地拽上车，塞到车厢尾端的座位上，感受着车厢里粗
重的呼吸、大声的喧哗、孩子的哭闹，飘忽的烟味和汗
味，以及伸展在前后左右的肩膀手臂；随后开始憋闷
难受，双腿肿胀麻木；我用力支撑着从座位上站起来
透气，座位即刻便从我眼前“消失”了；我只得无奈地

“讨”了半张报纸，勉强挤到两节车厢交汇处，坐在车
厢地板上，一路摇摇晃晃地回了株洲。

说到在火车上“坐”报纸，那年代出过远门的人多
有经验，很多时候都是一种未雨绸缪的“时尚”，当时
从株洲到广州的火车上，很多做服装生意的老板到广
州“进货”，大多数人都拿报纸平铺在车厢座位底下，
然后人钻进去，一晚上在火车上睡到广州。

绿皮火车当时正是青春，正当年华，车上每天都
充满各种嫩绿的故事。它总是不急不慢，不慌不忙地
开着，仿佛诠释着那句：从前车马很慢，书信很远。

高铁就是在这个节点应运而生，破土而出的。第
一次听说往北京方向有动车，有个同事专程利用周末
去体验和感受，回来带着满满的惊讶和欣喜，说“只要
七个小时，很舒适，不拥挤。”

从动车到复兴号，火车的速度越跑越快，选择乘
坐高铁出行的旅客也越来越多。据统计，每天国内乘
坐高铁出行的出发人数以千万计，高铁的网络已经联
通每个城市，通达能力已经实现“八纵八横”……在不
经意的时候，人们开始习惯使用网上购票，选择在高
铁上自由安静地上网、读书、抿茶、就餐、小憩。

还记得上世纪90年代，我乘坐汽车从株洲至广州
出差，路上整整用了三天时间。而现在，乘坐高铁到广
州只需要两个半小时，赶早从株洲出发，可以在广州
喝一餐美美的早茶，办完事，再自由随意地回到株洲
晚餐，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”不再是诗
人笔下浪漫的想象，而是变成触手可及的现实——面
对银灰色的高铁，我仿佛时常看到它迈着只争朝夕不
负韶华的脚步，疾速欣喜地在神州大地上往返奔波。

今年盛夏的某天，我去看小时候经常陪伴我的那
段铁路。路边有一方荷塘，荷叶在阳光下珠圆玉润，荷
花或舒展、或含苞，有浅浅的莲蓬亭亭立于水中，成为
一道风景。我忽然想，沿着那弯弯的铁路，路上会有多
少美不胜收的留恋呢？皑皑白雪，江南水秀，鱼港归
帆，北疆风光，苏杭美景，还有广州的“小蛮腰”，上海
的东方明珠塔……两条永远不会相交的平行铁轨，不
言不语地伸向视野不可及的远方，似乎说了些什么，
又似乎什么都没说。

如今的我，仍然工作在与铁路相关的细枝末节
里。我常常问自己，是不是铁路边那些生活过的岁月，
那些串起来的日子，在不知不觉中引导我走近铁路，
与铁路结缘，并留下这些值得留恋的铁路情怀和往
事呢？

回忆是美好的，时光飞逝，那遥
远的记忆却时时令人心旌摇荡。我是
株洲选矿药剂厂的子弟，上世纪 70
年代末到 90 年代，我们选矿厂的篮
球如火如荼，遍地生花，篮球如细小
的种子，在选矿的土壤中萌芽、生根、
开花、结果。

株洲选矿厂建厂于 1966 年，是
一家以生产草酸、黄药、黑药、二硫化
碳等为主的化工企业，产品远销国内
外，业绩红红火火。在工业形势蒸蒸
日上的背景下，我们选矿厂的篮球事
业也应运而生，得到了全厂上下的重
视和支持。

记得那时的厂篮球队，每年都有
专业集训，由工会组织抽调一线生产
人员，集中吃住训练。厂里每年有一
笔专项资金用于篮球事业，保证这支
队伍的营养与运转。厂里每年会给队
员们发两套运动服，袜子。冬服是每
两年一套，夏服是每年两套。队员们
打赢了球，厂里还有特殊奖励。

那个时候的灯光球场，总是人声
鼎沸，来往汽车的喧嚣，小贩的吆喝，
相互照面时的招呼，汇成一片欢乐的
海洋，几十盏白炽日光灯将阔大的球
场照得通明雪亮，上千名围观的群
众，翘首以待赛事的开始。

7时一到，场上便吹响了嘹亮的号
子，首先是裁判员入场，他们分别从两
边跑着扬手与观众打招呼，紧接着出场
的是两边的运动员，他们紧跟裁判员之
后，举手高呼“友谊第一，比赛第二”的
口号，紧紧围住中线上的大环圆。

那时我们选矿厂男子篮球队的
主力队员有9号肖伍建、4号仇国昌、
5号李力、10号黄国忠、3号张衡生等
人，队长是 9 号肖伍建，1 米 83 的大
个头，结实壮硕，全身的肌肉鼓鼓凸
凸的，同时又兼着男女队的总教练，
队员们都亲切地叫他“肖队长”。

球场上，队员们喜欢传球到肖队
长手中。接球后，他往往用灵活的勾手
拍球，再在队员的配合下，快速穿插到
对方篮下，一个漂亮的反身勾手，球自
空中越过一道好看的弧线，准确无误
地落入篮筐……刹那间，掌声雷动，欢
呼声此起彼伏，不用问，都是来看球的
选矿厂的职工、家属发出的。

可别小看这支不起眼的厂办篮球
队，当年可是响当当的明星队，曾蝉联
三届“湖南省冶金杯友谊赛”冠军不说，
女队亦曾获得过1985年度的冶金杯冠
军，在市级职工联赛上更是表现突出，
多次与株洲洗煤厂争夺冠亚军。尤让人
惊喜的是，选矿厂的篮球队还为厂里的
生产经营活动立下“汗马功劳”。

上世纪八九十年代，燃煤资源紧
张，到处缺货，选矿厂的锅炉房一年
需要一百多万吨优质燃煤，以供应工
厂的燃气设备运转，巧妇难为无米之
炊，领导急得团团转，不知是谁提议，
可以尝试搞搞“篮球外交”。厂领导抱
着试一试的态度，派出厂篮球队，主
动走访河南平顶山矿务局，要与他们
打友谊赛。

篮球队先是与车间打，然后是分
厂，最后是总局，所向披靡，场场皆
胜，最后一场对战平顶山矿务局总局
篮球队，以 30 分的巨大分差赢下比
赛，造成轰动效应。平顶山矿务局下
辖各单位纷纷组团访问株洲选矿药
剂厂，两家成了兄弟单位，燃煤资源
紧张的局面也就不复存在，选矿厂的
锅炉房烧得红红火火，生产业绩也蒸
蒸日上，成了全系统的红旗单位，为
企业增光的同时，也为株洲工业新城
的建设增光添彩。

岁月如流，时光荏苒。回首旧事，
那些美好的日子仿如就在就在昨天。
它是那么的美好而又难忘，使人陶
醉，迷离，感怀，魂牵梦绕。

石
坳
，我
的
梦
中
家
山

张
金
华

记事本

一定要爱着点什么
杨 帆

群星璀璨的选矿厂篮球队
肖双凤

▲1985年，荣获“湖南省冶金杯友谊赛”的选矿厂女子篮球队合影，左一
为指导教练张衡生。

▲1985年，选矿厂男子篮球队合影，右五为队长肖武建。

如今的石坳人，都住进了红砖绿瓦的新楼


