

2023年7月17日
星期一
责任编辑:罗玉珍
美术编辑:左骏
校对:谭智方

书评

读《鲁滨逊漂流记》

叶飘

《鲁滨逊漂流记》是英国作家丹尼尔·笛福的长篇小说。我小时候读过,最近重读了一遍,这本书还被拍成了电影,也很好看。我喜欢听故事,很爱看冒险、情节跌宕起伏的作品,《鲁滨逊漂流记》就是这样一本讲故事的书。题材不是很常见,却是人人都想了解的。试想,如果一个人跟你说,他曾因为海上的意外被流落到一个无人的荒岛上生活了几十年,你不会想知道中间发生了什么吗?你不会因为他居然活下来了而感到惊讶吗?那里头肯定很多惊心动魄和不同寻常的故事,《鲁滨逊漂流记》就是讲述了主人公鲁滨逊·克鲁索因为一个意外只身漂流到无人的荒岛上,然后孤独地在那儿生活了三二十年才得以返回故乡的故事。

这是一本好书,无论从故事性、知识、情感、历史、文学性各方面讲,都非常了不起。《鲁滨逊漂流记》的故事让我读起来欲罢不能,它一开始就很吸引人,整本书都充满了未知的危险,你永远不知道接下来会发生什么。对我们普通人来说,这种经历是陌生的,也是很难的,因为一般人流落荒岛,没有点儿野外生存技能,活不过三五天,要是遇到野兽,一天就死了。这本书写得非常丰富,深刻,又很接地气。书中描写的那些寻找食物、寻找水源的原始日常,以及躲避野兽、在丛林生活的情节,简直有趣至极。

无论谁经历这种事情,都会是一生中最难忘最惊奇的。他几乎得重新学习如何生存,因为在人类文明世界的那套生存方法已经不太实用了。他缺少食水,要找淡水、找火源、找住处,这与之前的生活完全不同。在人类文明世界已经不怕饥寒,更多考虑的是精神的丰富和更多的财富。而在这里,哪怕只求一口吃的都很难。一切回到了原始,从一无所有开始。鲁滨逊·克鲁索非常镇定、勇敢,努力在心中做着规划,想办法让自己在孤岛上生活下去。他寻找对自己有用的一切,废弃船上那些能用得上的,全搬到孤岛上。他开始用力思考、行动,搭建简易的屋子,寻找淡水和食物,他知道自己可能要很长一段时间孤身一人地栖身在这儿……绝望、恐惧、孤独笼罩着他。

关于他生存的描述比较细致,也很朴素,非常引人入胜。这本书内涵很丰富:人与自然、文明与野蛮、孤独与生存、生与死、绝望与希望、软弱与力量、心量与胆量。心量是什么?就是一个人内心的容量,这个容量指的是它所能面对和承担的东西有多少,它对这个世界和他人能够理解的有多少,也就是心的容量和力量。在这个故事里,主人公的心量与胆量都是很大的,否则他没法在那样可怕的环境中生存下去。那种可怕在于极端的孤独、蛮荒、未知、危险,需要一些条件来应对,这来自体魄、精神、心灵。因为它涉及的东西很多,表达方式也非常人性,就像一个饱经沧桑的人在深沉地讲述他的故事,而你在认真地倾听,你会听得津津有味。我认为任何人都能从中看到自己想看到的,获得一些营养。

我平时比较喜欢独处,而鲁滨逊流落荒岛后的前面几十年都在独处(后来他遇到了一个野人),这里说的独处当然排除了野兽昆虫,因为它们不能与鲁滨逊交流沟通。鲁滨逊值得我们所有人学习,学习他战胜孤独的强大内心和坚定信念。否则,哪怕意志稍微薄弱一点,都会在漫长的孤独中精神失常或崩溃自杀。这本书教会了我们如何在某些意外或恶劣的环境下生存,万一遇到呢?不管怎样是有参考价值的,至少我们学到了鲁滨逊那种镇定、平静,与命运抗争与不安和解的能力,这是一种非常伟大的能力,尤其在这个时代,我们大多人的物质生活都已经不缺什么了,我们用什么都有的现成的,制造好的商品,顺手就可以买来。

比如,某一天当我们需要去探险,或者被战胜的情况逼入绝境,我们该如何生活下去?除了战胜客观的问题,我们还要战胜自己,获得心灵上的安定和宁静。也许有一天我要在某个孤岛上生存,我们手上没有基本的生存物资,那时该如何生活?这就需要我们去思考、去寻找。我们都要去懂得创造,万不得已的时候要适应突发状况,以免被困打倒。其次,了解大自然是一种能力,要学会一些与自然相处的技能。

其次,在这个作品里面还有些很有深意的东西,鲁滨逊在岛上生活了二十多年后,最后那几年他救了一位野人,取名星期五,星期五非常善良、勇敢,从他们的交往中能看到正直与信任,支持与友爱,这是令人感动的力量。除此还有对生命的敬畏,对爱的理解,对生活的信念与热爱,他们相互扶持与帮助,在荒岛之上过起了非常“人性”的文明生活。书中有很多深刻和珍贵的东西,也许正因为如此,这本书会流传至今。

悦读

千言万语,锦书难寄

——读散文集《与父亲书》

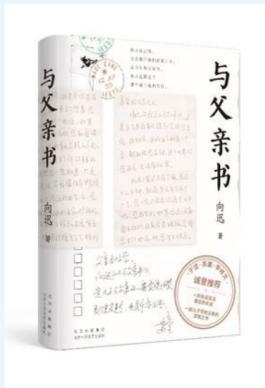
甘武进

“回到家,母亲坐坐在那间曾经盛满一家人欢笑而如今凌乱不堪的客厅里,所有的喧嚣被一道无形的玻璃罩隔离。她坐在父亲以前常坐的那排椅子上,双手抱胸,眼泪扑簌扑簌地从她凹陷的颊颊上滚落而下。”翻开《与父亲书》,真可谓:千言万语,锦书难寄。作者的家庭世界全部呈现:家长里短、父母姊妹、亲朋好友,娓娓道来,让人倍感亲切,就像真的走进了他的那个大家宅,走进了那过去的世界,有了身临其境的感悟。

向迅,已出版散文集《谁还能衣锦还乡》等,曾获孙犁散文奖、冰心儿童文学奖等多种奖项。此书由“鼠患之年”“九月永存”“独角兽”“巴别塔”“时间城堡”“无名之辈”六篇关于父亲的散文构成。从童年乡家的父亲、父亲患病、回顾父亲一生与亲情、家庭之间,同辈人之间共同拼凑出一个完整的父亲形象。书中既有子女与父母辈的隔膜和嫌隙,也有难得的理解和认同,更有父亲对于儿女的无私而深沉的爱,让一位朴素、热烈、有担当的农村父亲形象跃然纸上。

在《鼠患之年》中,我们仿佛来到了马尔克斯笔下一直下雨的马孔多。“雨下了七天七夜,仍没有停歇的迹象”,文章隐喻感极强,充满了时代的荒诞,与生活重压之下的人性显微之处。在那个极度饥饿的年代,在雨水浸泡的潮湿世界里,各类爬虫鼠蚁与土豆、玉米一起构建成葡萄在大地上众生贫苦之相,大人们为了生存脸上布满了愁容。在孩子眼中,父亲眼神里也爬满了蛆虫,生气时候会像一头狮子怒目而视。这是难以和孩子交流的典型父亲,他高大、果敢,却充满了距离感。

是什么时候这个高大威猛徒手抓蛇、长有翅膀的父亲,变得温柔起来,是远离家乡务工的父亲,给自己爱子写下平时根本不会说的语句,然后穿越绵延山间丘丘,郑重投出信件,这是父亲敞开心扉与子女进行沟通付出的努力。“父亲曾给我写过许多封信。我据此知道他正在哪里谋生。写信的父亲就像是换了一副嗓子,一个性格,一张面孔,和愉悦地对我说许多平日听不到的话。”当孩子们告别了大山,来到了繁华的都市。本以为一切都会随之



书名:与父亲书
作者:向迅
出版社:北京十月文艺出版社
出版年:2021年6月

好转,父亲也可以安享晚年,但父亲一病让一切都重回了原点。

在《九月永存》与《独角兽》中,父亲性格顽固、脾气暴躁,魅力维持着全家的生计却两次摔断了腿丧失劳动力,父亲是“我”幼时不敢亲近的对象。如今,父亲老了,病了,胆怯了、软弱了。“病痛和死亡的恐惧击溃了父亲,我也终于离真实的父亲更近了一些。”处于病中的父亲,再也没有什么可以其他人所做的,只有默默地接受着他们关心和爱护。他默认了自己的命运。他决定听天由命。当然,我们也可以这样理解:在他对生命彻底绝望之前,他就选择了原谅我们。“这既是自己内心的平静,也是让身边的人有更多的机会来接受这一现实。”

如今,父亲的墓地褪尽颜色,春夏芳草萋萋,秋冬一派萧索。“我担心随着时间的流逝,我对父亲的记忆会越来越模糊。我要通过书写的方式,让父亲活着,让他逐渐模糊的形象变得清晰起来。这既是我理解父亲的方式,也是我怀念父亲的方式。”此书让我们看到了作为普通人的父亲是怎样教育孩子的,其间包含的殷切之情令人动容:如果我们还幸运地拥有父亲,那么,给他一个拥抱吧,像我们数年前临行时的那样……

画评



青山·八百年 2018 布面油画

宁静苍茫之精神道场

——读彭慧油画作品

邹建平

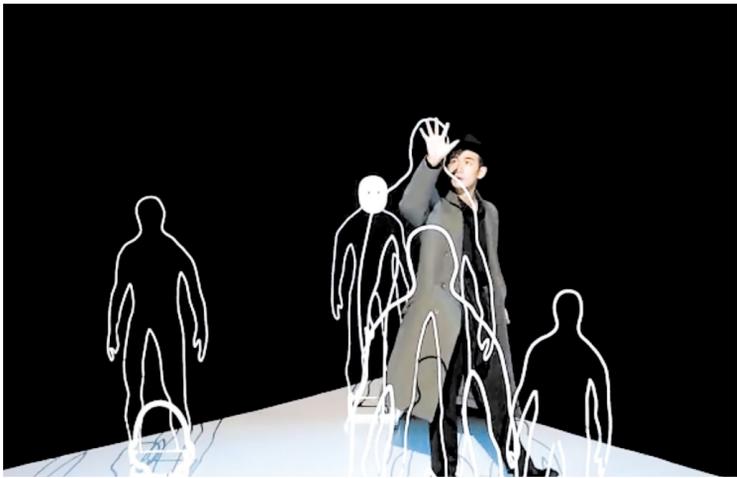
在彭慧的油画语言中,既没有欧洲油画传统的基因,亦没有热情磅礴的回乡意境,穿透他作品更多的是一个人到中年的困惑和无助之感:团簇的树林、寂静的水面、馒头状的山包、斑斑驳驳的墙体和铅灰的天空,都是画家喜欢的取裁。即使抹过一缕亮丽的桔黄或土红,都构成一种壮烈的悲剧场景,所有作品的后面蕴藏着画家沉重地叹吁,封存着幽远的秀逸,荡漾着新生的苦难。风景中很少有人物生灵,乍一看,他的作品充满了田园诗意,有无限的妩媚和抒情。其实这只是一表象,透过这种表象,我们可看到另一种凄楚的幽怨。这种幽怨让我想起唐代文人张若虚在《春江花月夜》感怀:“昨夜因梦碎落花,可怜春不还家,江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘

无限路,不知乘月几人归,落月摇情满江树。”彭慧把最深的忧伤、最沉重的压力托付给他所营造的景物——那些伤痛!那些苦难!那些凄凄!由此变得扑朔迷离,闪烁悸动起来。

早期阶段,彭慧曾迷恋俄罗斯巡回画派的风景画,也喜欢古代中国画家范宽和全农,仔细阅读,确实有列维坦希什金的丝丝痕迹。他摒弃了学院主义对其的生搬硬套的束缚和严格的冷暖关系的描述手法,将视野投放在宋画之宁静苍茫以及中国文人画的精神道场之中,而排列形的笔触和点、探、皴、擦、染笔法造势,刻意虚化了一些细节描绘,持写意的态度,其表现主义和现实主义进行有效揉合,焦灼、惊悚、不安、无奈在黯然的笼罩下折射出辽阔的幽怨,随潮涌生,摄人魂魄。

人物档案:

彭慧,株洲画家,现为中国美术家协会会员,中国工业陶瓷协会会员,湖南工业大学包装设计艺术学院硕士研究生导师,国家教育部学位中心评审专家。



胡沈员

胡沈员简介

中国青年舞蹈家和编导;HU-HU DANCE品牌创始人;胡胡先生舞蹈剧场创始人;“编舞戏法”创始人;胡沈员工作室艺术总监;毕业于中央民族大学舞蹈学院;被中国观众誉为身体最具故事性的舞者。

他致力于现代舞的探索和发展,在身体技术训练和剧场作品创作中寻找身体语言的呈现和转换,善于挖掘身体动作潜藏的故事线索。作品聚焦在生活细小的发生中,表达和衍生新的视角。

曾获奖项:2020美国Bessies(贝西奖)杰出演员奖;第四届北京国际芭蕾舞暨编舞比赛最佳作品表演奖;第十六届意大利罗马国际编舞比赛银奖;第十五届韩国首尔国际舞蹈比赛现代舞青年男子组评审团主席奖;湖南卫视《舞蹈风暴》第一季年度总冠军。

对话青年舞蹈艺术家胡沈员

“观众每次看《忒修斯之船》,都能发现新的惊喜”

温琳

当船板、零件都换过一遍的忒修斯之船,还是之前那艘船吗?7月4日晚,舞蹈剧场《忒修斯之船》在神农大剧院惊艳上演,青年舞蹈艺术家胡沈员,用70分钟的独舞,探讨西方经典哲学之问。

在演出之前,担任舞蹈剧场《忒修斯之船》出品和制作人,以编剧、导演、编舞、舞台概念设计、演员7重身份参与其中的中国青年舞蹈艺术家胡沈员接受《株洲日报》记者专访,与记者聊创作初衷、聊舞蹈、聊跨界。

胡沈员说,《忒修斯之船》凝聚了他对生活的思考,它不同于传统舞剧,观众每次去看,都能发现新的惊喜。

聊《忒修斯之船》

“探讨人在生命当中每一个阶段的变化”

记者:是什么缘由,让你想把西方哲学问题“忒修斯之船”搬上舞蹈舞台?

胡沈员:创作《忒修斯之船》的初衷,来源我对生活的思考。作为一名舞者,从小到大,再到成为编导、制作人,每一种角色的转换,都会让人的内心有所变化,对于舞蹈的理解也会有所不同。《忒修斯之船》探讨的是,人在生命当中每一个阶段的变化。从学生起,到从学校毕业,再到工作,以及面对家人、同事、朋友,我们都会有不一样的面具。在一张张面具背后,我们还能不能找到曾经的那个自己。

记者:《忒修斯之船》有何独特之处?

胡沈员:这部作品我们把它定义为舞蹈剧场,它不像我们平时看到的大型舞剧,有很清晰的人物和故事线。它除了舞蹈本身,还用了默剧的表演,以及多种舞台表演形式,让这部舞蹈作品的内容更加丰富。它不是一个传统意义上用舞姿去呈现的舞蹈作品,而是一个我们可以静下心来,细细琢磨舞台上每一处细节的作品。

记者:除此之外,《忒修斯之船》还有哪些亮点?

胡沈员:在这部舞蹈作品里,除了我个人的独角戏从头至尾贯穿整条路线以外,舞台上还有很多看点。除了演员本人,还有变脸的段落,还有如何让这艘船慢慢成型最后找到自己的故事。在舞台上,舞蹈和舞美都有很多的变换,舞台装置也在不停地变化。这部舞蹈作品可以不只看一遍,观众每一次走进剧场观看,都会发现新的惊喜。

聊舞蹈

“对我而言,舞蹈并不单单是一种职业”

记者:谈一些有意思的,很多网友赞誉你是“无骨鸡柳”,对于这个评价,你怎么看?

胡沈员:“无骨鸡柳”是网友对于我的身体一种比较直观的评价,当然它很诙谐、幽默,容易让大家理解。走进剧场之后,观众会发现“无骨鸡柳”只是身体表现形式的一种,毕竟剧场里的舞者,都是千变万化。

当然,每个演员身上都有属于自己的一种特质。但是舞蹈肢体是为作品服务的,这些动作是否合理,是否有必要出现在这个舞蹈里,是作为编导需要去考虑的。所以,该不该有技巧的出现,要看舞台的需要,要看作品的需要。

记者:很多人认为跳舞这一行是吃青春饭的,过了黄金的那几年,就要开始为转行做打算。对此,你怎么看?

胡沈员:从某种意义上讲,跳舞生涯是短暂的。我们从十几岁开始跳舞,当你退下舞台的时候,只有短短的二三十年。在舞蹈的这一条路上,除了在舞台上,还有很多大家看不见的方向,比如说编导、幕后,以及很多其他工作,它们也属于舞台。当然,舞蹈演员的舞台艺术生命的长短,跟平时的训练也是有关系的。科学的训练可以让舞台艺术生命更长,这是作为舞蹈演员的我们需要去注意和保养的。

记者:能谈谈舞蹈在你心目中是个怎样的地位?

胡沈员:对我而言,舞蹈已经不单单是一种职业,说热爱也好,说生活也罢,已经不太能分得清。我希望,舞蹈和舞台有一定的距离。如果只是关注舞台本身,我们的视角是有限的,所以我会花一部分时间去关注舞台之外的事情。舞蹈带给我的不是一条单一的线,它更像是和我的一种游戏,我们在彼此寻找各自的隐藏,拓宽相互的知识和视野,这会让我对舞蹈的认识更加深刻并有更多新的发现和领悟。

谈跨界

“选择没有对错,关键在于自己的坚持”

记者:很多人认识你,是从综艺《舞蹈风暴》开始。你在综艺中获得总冠军,你觉得夺冠对你的舞蹈生涯有影响吗?

胡沈员:非常感谢《舞蹈风暴》这个平台,能够让更多的观众认识和看见我。当被巨大的光环笼罩的时候,我也会经常地提醒自己,要更加的踏实。因为这个光环,很多人会时刻注视着你,他们希望看到成功之后你能继续进步,以及你付出的努力。我在综艺《舞蹈风暴》夺冠的那一刻,我觉得我之前所有的努力都清零了,我需要从那之后重新开始积攒和学习,这才让我拥有更大的能量。

记者:如今,许许多多的舞蹈演员,通过各种方式“出圈”,比如参加综艺,比如通过作品。您是如何看待舞蹈演员“出圈”的?

胡沈员:我觉得“出圈”是很好的,因为它拓宽了整个舞蹈的受众群。对于舞蹈圈内的我们而言,要持续创作和打磨自己的艺术作品。无论“出圈”与否,我都会坚定和坚持自己的方向,我的方向就是在排练厅和剧场,那是我深耕的地方,不仅神圣严肃,还很有趣。当我在这两个地方的时候,我会感到非常踏实。

记者:你对参加综艺、演电视剧,持什么样的态度?

胡沈员:每个人都有自己的选择,不管是通过舞蹈去选择别的方向,还是继续留在舞蹈圈,我觉得每个人的选择都没有错,我也相信所有人会在他们的选择之上去努力。所以选择是没有对错,关键在于自己的坚定和坚持。

谈株洲

“对株洲的美食印象深刻,尤其爱酱板鸭”

记者:于株洲舞蹈爱好者,你能提些建议吗?

胡沈员:对于舞蹈爱好者,我觉得舞蹈能够给你带来享受和乐趣,就足够了。但是对于要深耕舞蹈往专业方向发展但是还在犹豫的朋友,我想说的是要慎重。因为舞蹈这一行并不只有表面上的掌声鲜花和光鲜亮丽,大家看到舞台上闪闪发光的人,他们的反面一定是有更多的付出和艰辛。

如果你想想要深耕舞蹈这条路,可以先问问自己:能不能接受一辈子都无法让人看见?能不能接受一个人在孤独当中,没有人给你支持,自己也能够扛过去?能不能永远地接受孤独?失败的时候,自己能不能站起来……甚至,你能够接受舞蹈给你带来痛苦或者伤痛,能够接受当你深耕这条路的时候,没有任何人能够看见你,但依然对你的选择无怨无悔。那么,你可以选择跳舞。

记者:您是第一次来株洲吗?对株洲有什么印象?

胡沈员:我不是第一次来株洲了,我对株洲的美食印象深刻,那对我而言是一个巨大的诱惑。当然,这里的观众很热情,老天很热情,城市也很好。我很喜欢株洲,每次来我都一定要品尝当地的美食,尤其是酱板鸭,是必点的一道菜。