

2023年7月10日
星期一
责任编辑:罗玉珍
美术编辑:左骏
校对:杨卓

缅怀

人已逝,歌永在

章古

歌手李玟自杀离世,令人震惊,这是一位在我童年时就如日中天,到我年届三十仍活跃在音乐领域的强大天后。在我印象中,她总是自信阳光充满活力,一张标志性灿烂笑脸,有扬起的嘴角和弯弯的双眼,健康明媚,很有感染力。我现在还记得她那家喻户晓的广告词:好迪洗发水,大家好才是真的好!这位一直以自信开朗示人的歌手居然抑郁多年,且选择自杀离开人世,令我深深感到人世无常和生命的脆弱。

再次打开她的歌,认真感受她嗓音里的情感,声音确实是一种灵魂的呈现。她造型多变,声线也相当强悍丰富。她结实的嗓音里有一种韧性,是一种中气十足的稳定与圆润。她的唱腔可以非常野性,也可以婉转温柔,可以铿锵也可以内敛,不尖锐不高亢,是在这两者之间的温润与磁性,特别有爆发力。就像雄浑的海水,基底非常深厚。一首《月光爱人》,真是恍如天籁。那匀称的气息、丰富的情感、优美的声线、了得的唱功,就像电影画面一样肆意而脱俗,让人入迷。《刀马旦》(Di Da Di),以及一些外语歌的演绎也雄浑有力,唱腔野性。

为动画电影《宝莲灯》唱的《想你的365天》,深情婉转,打动人心。尤其留给世人的最后一首《战歌》,情感丰富,更有力量。歌词似乎已表明遭受过痛苦,她决心继续做一名生活的战士,但最终还是没能战胜抑郁,选择了永久的解脱。听了她许多不同风格的歌曲,了解了更多的生平,对她的认识已不再模糊,我能从她的声音里听出情感与热爱,而不是什么炫技与渴望,这是她音乐之下灵魂的魅力。一个对音乐十足认真的歌手,穿着性感火辣,却从不绯闻,带给人阳光快乐,却只把痛苦深埋心中。

李玟是首个登上奥斯卡颁奖典礼的亚洲歌手,在歌唱事业上创造了奇迹与成就,这源于她对自己苛刻的要求。但她的童年并不美好,从小没有父亲,而且左脚有缺陷,两岁就做过手术,几十年来腿仍然时不时地疼痛,很难想象她是如何在舞台上充满活力地跳舞几十年,不是极度的热爱和虔诚怎么可能做到?一个非常拼命、追求完美的人,难免会在生活中给自己施压,遇到困难也会不会去跟别人说。当地离开人世,人们才知道这个女人承受了多少难以承受的东西,多次试管婴儿失败所付出的精力情感,为一个并不忠诚的丈夫所遭受的精神痛苦,这一切或许都是抑郁的诱因。人的性格是复杂的,每个人都不只有人们看到的那一面,可能有两面或很多面,有些人看起来开朗活泼,独处时却很忧郁,有些在别人看来内向寡言的人可能内心非常开朗。这要看环境,也决定于你想给他人呈现一个怎样的自己。李玟呈现给这个世界的是开朗热情健康乐观的自己,但听众离开掌声消散后,面对自己的李玟才是真正的李玟。

在网上看到一段她姐姐对李玟的评价,她说:“妹妹什么都好,所以她只对感情比较执着。她唯一的死穴是感情……”这段话不知真假,却与我从她音乐听到的感觉类似。我认为她是个非常渴望家庭温暖的女人,内心有传统的一面,对感情执着,也喜欢孩子,但人生不如意十之八九,人生很难完美,却常有遗憾。我们应该记住李玟活着时对生活的热情与积极,对音乐的精益求精,对事业的努力与热爱,对朋友的真诚……

这些年我们见过太多因抑郁而自杀离世的人,艺人、学生、诗人、打工青年……大多因为长期承受了难以承受的绝望。我因为在未来十几年,人们面临的精神压力会更大,抑郁的人更多。这不得不引起重视,在经历物质高度发展与信息大爆炸之后,人类进入了精神需求更高的阶段,无论遭遇什么,都需要更强大的内心去面对。

从李玟的歌声与离世我感到了诸多惆怅。其一是抑郁的可怕,哪怕平时给人感觉再阳光再坚强的人,都可能被它吞噬,我们应该多关怀身边抑郁的朋友,多多陪伴他们,愿他们早日走出阴影;其二是人世的艰难,人生在世,名利都是浮云,哪怕获得怎样的钱财富贵,最后都将会离开,除去生死,一切都是小事。如今,人已逝去,而歌永在。

(图片来自视觉中国)



嘻哈包袱铺走进神农大剧场,高晓攀和尤宪超正忙着相声逗乐观众。
通讯员供图

影评

“她”为什么消失?
《消失的她》为什么火?

罗遇真

《消失的她》自上映以来热度居高不下,围绕最受关注的婚姻感情问题和揭露丑陋人性的视角,展开一波又一波讨论,票房也迅速攀升。冷清许久的影院因《消失的她》而热闹,夜里九、十点的场次,仍有陆续不断的观众。相比现实主义励志片《八角笼中》,《消失的她》显然用其跌破底线的阴暗故事吸引了更多观众。有些人看完后大骂烂片,但大多数人入戏了,甚至逢友必问:“你看《消失的她》了吗?”这到底是个怎样的作品?“她”为什么会消失?这部电影为什么火?

掠夺犯罪嫌疑、婚姻矛盾,人性缺陷,暴力出格等元素,不火都难。这些年网络上太多情感婚姻问题,一些出轨、杀妻案,程度之可惜、手段之阴狠令人发指。《消失的她》据说以2019年发生在泰国的孕妇坠崖案为原型,虽情节和作案手法不同,但主角都是结婚骗钱杀妻骗保的黑心男。

大多数人觉得《消失的她》好看是因为情节抓人,导演陈思诚是个非常了解电影市场的聪明人,深知电影话题的运作,知道观众想看什么。简单粗暴地说,陈思诚非常诚实,他不提供电影艺术,但提供电影话题,无所畏惧影口碑,在乎影片票房。如果你看电影只图个爽,你就选他,当然,他也在努力做到给人一点思考。从《唐人街探案》到《消失的她》,陈思诚一点也没有进步,也一点没有退步,他确实奉献给我们这道猛火乱炖的重口菜,他知道人们会怎么“吃”,“吃”完会有什么反应。

残忍、心痛、震惊、愤怒,是观影后最直接的感受。悬疑剧最大的亮点在于“悬”与“疑”,当悬而未决与疑点重重不断萦绕影片,再设计一个高明且意外的结尾,就可算不错了。陈思诚在这方面花了心思,但不多,所以片中漏洞百出,经不起推敲,各种巧合强行推进,很多人在看完之后感到侮辱了智商,剧情浅陋得就像被锁在一个密室里玩复仇的过家家游戏。放到现实,这根本是一个很难实践的复仇大计。你可以挖个洞让对手掉进去,但在他进洞之前,路径与过程太复杂了,开放的生活不可能步步配合你的排演。另外,一个活生生的人要先夭化日假冒另一个人且是在非封闭的空间内,在这个时代几乎不可能。但编剧强行给角色披上一件“话剧导演找人演戏”的外衣,再设计多个反转,牵着观众鼻子走,让人无暇思考,进入狗血的共情中。

“荷你悦读”分享会举行

旷显红 陶港

近日,荷塘区“荷你悦读”分享会第五期活动在荷塘区文化馆举行,《光明日报》文艺版副主编、高级编辑,中国现代文学馆特邀研究员饶翔进行读书心得和文学创作体会分享。

分享会上,饶翔围绕其阅读的《伯爵猫》《地上的天空》这两个故事及《阅读:在拓展的背后》这一篇文章,结合自身读书、写作的经验与心得,从“锤炼语言、具体形象、叙事逻

辑、主题提炼”4个方面对写作的要素进行分享交流。

在互动交流中,现场观众争相举手向饶翔提问,饶翔围绕观众提出的“如何由被动阅读转化为主动阅读”“家长如何帮助孩子制定阅读计划”“阅读与写作的实用技巧”等问题进行解答,为读者提供了阅读参考。

市区作家协会会员、文学爱好者,荷塘区读书会、吾道读书会会员180余人参加活动。

『要为此这个时代留下一些声音和作品』

对话嘻哈包袱铺

温琳 杨洪倩

近日,北京嘻哈包袱铺在株洲神农大剧场举办专场相声演出。在专场相声开始前,嘻哈包袱铺创始人高晓攀和活宝搭档尤宪超接受株洲日报记者专访。面对记者采访,两人侃侃而谈,就网络与相声、传承与跨界、湖南与株洲印象,聊了个尽兴。

高晓攀说,要为这个时代留下一些声音和作品,“声音和作品能不能留得下来,这需要时间去检验,但是秉承原创精神,是嘻哈包袱铺一直以来的原则。”

谈网络与相声
“原创才能让相声变得有意义”

记者:嘻哈包袱铺一直秉承着“不卖房子,不卖包子,只卖乐子”的十六字宗旨,能跟大家解释解释十六字宗旨么?里面有啥梗么?

高晓攀:这十六字宗旨记录着我们团队的成长。之前,我经常批评年轻人躺平现象,还跟公司的小伙伴说你们要努力工作。然后他们问我努力工作是为什么?我说了为生活,能够到处转一转,该吃吃该喝喝。他们说,现在的生活不就是该吃吃该喝喝,到处转转么,后来我一想,还真是这样。所以我重新诠释这十六字宗旨,内核就是把欢乐带给观众,让观众在当代高压、内卷的时代环境下,能够找到一丝欢乐,这是我们努力的方向。

记者:有没有觉得现在观众越来越难以逗乐了?

高晓攀:以前我会那么觉得,但现在我觉得不是,我们今年的相声巡演已经到了第九个城市,每一场观众都特别开心。我认为只要保持原创精神,保持去说大家生活中的语言,去聊大家都比较在意的话题,我们的笑点观众应该都能get到。

所以,我特别鼓励大家多走进剧场里去听相声,可能一些平台的存在让逗乐观众越来越难了,但是线下剧场里的艺术是互动的,现场氛围感也不一样,也让我觉得逗乐观众没什么压力。

尤宪超:现在是自媒体时代,无论是精神上还是物质上,每个人都有自己一方小世界。虽然每个人的一方小世界都不一样,但有人来看我们的演出,我们会用一些网络上的梗或者段子,说一些社会时事,让大家产生共鸣,他们会发现跟这个世界是有联系的。相声就是用一个个段子,在线下把所有人的声音串联起来。

记者:现在观众通过网络了解了太多的段子,嘻哈包袱铺的作品会不会融入网上的段子?对网络段子,你们是一种怎样的态度?

高晓攀:嘻哈包袱铺有一件特别重要的事,就是要秉持原创精神,原创才能让相声变得有意义。如果说,我把所有抖音的段子拼成一个相声作品,观众看抖音得了干嘛要看你。我们老说要为这个时代留下一些声音,留下一些作品。声音和作品能不能留得下来,需要时间去检验,但是秉承原创精神是我们一直以来的原则。网络段子我们会借鉴一些,它不会成为我们创作的主导。

尤宪超:网络段子观众之所以喜欢,会迅速火起来,要么有与观众产生共鸣,要么魔性洗脑。因为这就是现在老百姓喜欢的,就很值得我们借鉴吸收,因为段子再怎么变,也没变出让人发笑的逻辑。

谈传承与跨界
“少说一些口号,多办一点实事”

记者:现在很多相声演员会跨界去拍戏,或者去参加一些综艺,你们是如何看待这个现象?

尤宪超:这是好事,因为我是真觉得相声演员乃至曲艺行当的人适合跨界。老生说我们这行是天才行业,你不是天才干不了。很多拍戏厉害的演员可都是曲艺行当出来的,不仅有牛振华、范伟等影帝,很多知名演员都与曲艺行当相关,张国国立原是在相声大师侯宝林家长大的,王刚说过评书,李诚儒出身梨园世家……为什么

曲艺人才适合跨界,那是因为拥有更佳的表情能力,仅仅通过口齿声音,就能让观众听懂话里的逻辑。

记者:你们觉得你们是明星吗?

尤宪超:相声演员,是我们的工作职业,每个人的职业属性不同,比如相声演员,属性就是抛头露面,跟其他人的工作没什么不同。我不向往当明星,全都逮着你,一点自由都没有。

高晓攀:我觉得人首先得有一技之长,过去老先生老说一句话,捧起来的落不着,什么意思?说相声的,就把这事弄好,你是说评书的,就得把评书弄好。当有了明星光环,很多人拿自己当事了,一旦拿自己当事儿,他以后就不是事儿了。

记者:如何理解相声这门艺术的传承和创新的?

高晓攀:我觉得应该“少说一些口号,多办一点实事”。中国曲家协会主席席玛对曲艺一行说过四个“没有”,特别好。

四个“没有”——没有天赋干不了,人从事某一个行业都需要天赋。没有勤奋干不成,必须得保持勤奋,笔耕不辍。

没有文化干不大。前两天,黑龙江卫视有一个读书的节目,问了我一个问题,说哪本书影响了我的一生?我说没有一本书能影响人的一生,一定是一直在读书,才能影响人的一生。在株洲演出期间,我去了空灵寺,司机问我为什么,我说因为杜甫的一首诗,我会因为一首诗去一个地方,不是拍照,不是朋友圈打卡。

没有人格干不长。有人说演艺行业叫高危行业,一句话、一个动作,都容易被解读。直播间有人说我没作品,于是湖南卫视小年夜有了《勇攀高峰》,湖南卫视元宵喜乐会有了《相逢是缘》。当我们有了新作品,可又有人说,这是相声吗?一点都不好笑。有了作品你骂我,没作品你还骂我,这时候真的需要坚守和定力,如果索性不弄作品了,看网络上哪个段子好就拿来做,整个容在台上扭一扭,这就与艺术背道而驰,谈不上传承,更谈不上发展。

谈湖南与株洲
“每次来株洲,都有新的不一样”

记者:湖南也是娱乐大省,也走出大兵等优秀的相声演员。能不能说说你们对湖南相声演员的印象?

尤宪超:湖南本地的红星相声社、大兵笑工厂……我都是如数家珍。其中大兵的相声,更讲逻辑,也更具讽刺和批判性。我经常在北京和湖南跟大兵见面,他永远在跟文本较真,他老说“一句治本”,先把本子弄好了再表演。大兵是非常值得我们学习的老前辈。

记者:两位是第二次来株洲,这一次来株洲跟之前来株洲感觉有什么不一样吗?

尤宪超:株洲的变化太大了,我还记得我第一次来株洲那是2017年,这次来株洲,我们都没有意识到我们曾到过株洲。这六年间,株洲各方面的变化太大了,高楼大厦、设施交通、生活环境都好太多了。

高晓攀:我也感受到株洲的巨大变化,这是一座用火车拉来的城市,因为它便利的交通,让我感觉每次来到这里,都有新的不一样。

记者:两位对于相声爱好者和基层文艺创作者,有何建议吗?

高晓攀:如今是一个双向奔赴的时代,如果你很爱这个行业,就会想尽一切办法排除万难。如果内心不是那么坚定,就很容易受到影响,甚至放弃。

尤宪超:有人说,相声这行门槛低,不用上艺术学院,形象上也不要多俊多美。长着嘴,敢上台,你就能说好多。但是来了你往里溜达试试,看这院有多深。说相声是一辈子的事儿,喜欢可以去听,可以去尝试,可以拿它当一种开智开悟的方法,千万别跟这玩意较真,不是天才干不了,千万别跟自己较劲。

链接

嘻哈包袱铺

嘻哈包袱铺成立于2008年5月16日,它以相声团体嘻哈包袱铺为基础,在经营嘻哈包袱铺和弘扬中国传统相声的同时,兼顾曲艺、话剧等多方面文化经营活动。嘻哈包袱铺成立至今,“掌柜”高晓攀的带领下,拥有近百名相声演员和专业化营运团队。嘻哈包袱铺成军十余载,在弘扬中国传统相声的同时,不断创新。从单一相声演出,发展到如今相声剧、喜剧小品、话剧、网剧、电影等多种表演形式共存。是集传统与创新为一体的相声、喜剧团体。每年近千余场相声专场演出。