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我的城南旧事
——关于酃县县城的点滴记忆

李飞

1976 年，我们兄弟几个随父母工作调动，从江西省于都

县利村煤矿回到了父母的老家——酃县（今炎陵）。当时酃县

城最热闹，人气最旺的地方，当属南城，即南门口地段。

从江西回来那年，我赶上了九月份的学校开学季，我进

到城南小学读五年级。在江西时，我就读的是煤矿的子弟学

校，那里的教学质量和环境根本无法和县城学校相比，教材

都不齐，比如说一年级有语文书就没有数学书，二年级有数

学书就没有语文书。所以我跟不上班也是必然的，这绝不是

我为自己成绩不好在开脱，用一句时髦的话，就是输在起跑

线上。上数学课时，我们那边还不知道什么是分子分母，这边

就已经开始教分数的四则运算了。每次上数学课时我简直就

是在听天书。数学作业做得更是一塌糊涂，错了就用橡皮擦

去擦，一不小心就擦破纸了。数学老师经常拿我千疮百孔的

作业本像展示狗皮膏药似的在班上展示，一边摇头叹息，一

边口中还念念有词:飞啊飞，你真是个飞啊！恼得我恨不得一

头钻到地缝里去。

那时候，小县城的餐饮业只有寥寥两三家，全都是国营

饭店，什么“工农饭店”“红城饭店”之类，取名都很革命化。私

人饭店根本没有，只有靠近国营饭店的旁边，有一家私人开

的馄饨店，我印象中好像只有馄饨一个品类。品种虽单一，而

且店面不大，生意却出奇红火，吃馄饨的顾客在店外排成长

队。开店的是母女俩，一个负责煮，一个负责包，一天到晚忙

得不歇气，还是供不应求。1977 年，我小学毕业，进到酃县一

中读初中。那年的暑假，我们全班同学去附近的城东公社支

农，帮生产队搞“双抢”。那年的高考还是人工阅卷，县一中的

老师几乎全部抽去参加高考阅卷了，包括我们的班主任扶老

师。我们这群半大的孩子就成了放养的羊群，没人管了。生产

队专门安排了一个人为我们做饭，但每天的伙食几乎千篇一

律：带苦味的鱼干和小菜。时间一长，正在长身体的同学们就

受不了了，开始绝食，不愿吃那难以下咽的饭菜。我们三五个

调皮的孩子在晚上农活收工以后，便乘着夜色步行四五里路

去县城，拿着父母给的零花钱，去南门口吃一碗香香的馄饨，

然后又连夜返回，不误第二天的农活。那一年，我们的年龄普

遍在十二三岁。可有一天，不知道是谁向扶老师打了小报告，

我们被扶老师堵在了高水桥去县城的路口上。扶老师像黑脸

包公一样，声色俱厉，一顿劈头盖脸的训斥，成功地阻止了我

们的“越狱”行动。

1983 年，我顶母亲职参加工作，进入当时十分红火的百

货公司上班，被分在第二门市部，内部简称“二店”，在南城上

班，地点就在电影院对面。每天上班没事的时候，就望着对面

的电影院发呆。彼时娱乐匮乏，能消遣的东西不多，但有好电

影上映，往往一票难求，那售票窗口又小又长，只够排队的人

伸进去一只手，也不知道设计者出于何意。因买票而产生口

角甚至肢体切磋的事也时有发生——在电影上映之前，先让

我们观看一场免费的武打片，也是让我们这些无所事事的人

很期待的。

刚参加工作时，我记得我的工资是十九块五，现在看来

可能不值一提，但在当时，却也不算少。上缴家里的伙食费之

外，再固定存几块钱，余下的便是自己的零花钱了。手里有了

钱，馋虫便开始活泛起来。记得那时南门的幽深小巷子里面，

有一家叫作“福里安”的私人餐馆蛮有名气，尤其是它的炒鳝

鱼，更是有名。有一天下班后和同学一起，钻进了小巷里，慕

名而来。掌厨的是一位年轻的小伙子，许多年以后才知道他

原来是我同事的哥哥，现场为我们刮鳝鱼，剔去骨头、内脏、

头尾，一通神操作，看得我们目瞪口呆，然后再用菜刀将血淋

淋的肥硕鳝段，在案板上使劲拍打，拍得它自然翻卷，然后在

油锅里一通炸。出锅后的鳝鱼，那叫一个香，几十年后，仿佛

还穿越时空，扑鼻而来。

南正街（记忆中好像叫这个名字）实际上并不长，拢共就

几十百把米长短。街面是青石板铺就的，几米宽的街道两边

是一家挨一家的临街铺面。铺面都是用几块木板挡着，取下，

就是铺面，装上，就是居室。针头线脑、糖果糕点、馒头包子，

琳琅满目，应有尽有。名气最大的，应该就是后来取名为“民

生印字店”的老店铺，廖氏祖业，世代经商。廖氏一族，祖孙几

代，都身材精瘦，逢人就笑，点头哈腰，殷勤备至，总给人一种

奸商的感觉。印字店的廖老板一年四季穿一件蓝色的中山

装，朴朴素素，一家人整天挤在一条过道里吃饭，看似破烂寒

酸，却是腰缠万贯，财不外露。廖老板不抽烟，不喝酒，不玩

牌，不交友。有好事者揶揄道，他们一家人最大的爱好，就是

偷着数钱乐。

沿着巷子再进去几米，就是我小时候就读的城南小学

的大门；再过去，经过县林业局，是一家铁匠铺。记忆中那

铁匠师傅身材魁梧，高大健壮，一身腱子肉彰显着雄性的

健美。他有两个儿子，一个叫“黑狗”，一个叫“黄狗”，却明

显的遗传紊乱，又矮又胖。黑黄二狗兄弟俩，给童年的我留

下了十分不好的印象。每次我从他家路过时，都要被两条

“狗”好好欺负一番，不是被搜身，仅有的一点零花钱被抢

去，就是因一无所获而挨打。每次经过那里，都有一种过匪

区的感觉，看到他兄弟俩，都要远远地避开，惹不起我还躲

不起吗？后来工作后，我经常路过那里，站在铁匠铺门口，

看着比我矮了一头的兄弟俩，我便底气十足，信心爆棚，有

一种翻身农奴把歌唱的自豪感。

上世纪八九十年代以来，随着人口的增加和建设

的需要，县城不断扩大，南门口的菜市场先后搬迁至

老工商局旁边和边贸市场等地，繁华不再。一段青石

块铺就的石板路，几排年代久远的青砖黛瓦白墙的古

旧建筑，在展示南门口褪色的辉煌，和龙王井、小巷子

里的红军标语一样，俨然成了一段历史的

记忆。再后来，青石板变成了水泥路，古民

居拆建翻新，开发商的介入也让以前的老

派建筑越来越少，加以百货公司内部调

整，我离开二店，去了一店上班，关于我的

城南旧事，也可以就此打住了。

上世纪八九十年代，我在株洲电炉

厂工作，工作之外，让我印象最深刻的就

是一年一度的全厂职工篮球联赛。篮球

赛举办时间在气候宜人的金秋，地点在

西村篮球场，以主席台为中心左右分开，

砌了五六层的水泥台作为观众席，与周

边厂矿开放式的篮球场相比，条件算是

相当可以了。

虽然一年一次的篮球联赛是全厂的

大事，但对我这样从不打球的人来说，耀

眼的却不是赛场的追逐喧哗，而是每位

参赛者身上那套球服和球鞋。球服比背

心好看得多，我特别想也有一套，但我不

打球，自然没有。

1989 年，我在《株洲日报》发表诗歌

处女作《约会》，应该是电炉厂有史以来

第一次有人在报纸上发表作品，全厂都

知道了我会写东西。90 年代初，工会换

了新主席，余主席第一次搞篮球联赛，他

想搞点新创意，问我能不能写篇报道？第

二天中午在厂广播站播放——以前的篮

球联赛广播也有讲，不过播音员张冬花

只用一两句话说一下昨天比赛的结果，

就完了。

我从来没写过新闻报道，不知从何下

手，却腼腆地答应了余主席。我收集了很

多报纸，比赛之前的几天，抓紧时间学习

报纸上的新闻报道。看到好的报道，新闻

主标题、次标题、金句都用本子抄下来。

开赛那天，我准时到达篮球场，开始

很不好意思，怕别人注意我。结果完全是

我多心，根本没人注意我。张冬花是现场

的工作人员，她给了我一瓶矿泉水。除开

球员、裁判、领导和工会的人以外，另外

无名无姓也发矿泉水的只有我一个，我

看到了其他人都向我投来诧异的目光。

这天的比赛一开场就是我所在的冷

焊车间对阵机加车间。我师傅熊扬生是

冷焊队的队长，打中锋，开场不一会儿就

跟机加队的车工李果打起来了。李果是

电炉厂最高的，一米八七，属于球场巨无

霸。他专防我师父，他的特长是盖帽，师

父被盖了几次烦躁了，打擦边球，把李果

绊倒在地。李果如果爬起来就麻烦，师父

肯定打他不赢，于是师父对着地上不喊

输的李果不停进攻，直到两边的人都上

来把他们分开。接下来的比赛机加队不

服，群情汹涌，猛打猛冲，余主席又对着

喇叭一再喊冷焊队要文明，结果自然是

一边倒，八支球队四场对战，冷焊车间积

分最后一名。观众陆续散场，余主席交代

我，明天十一点交稿。他要先看一遍，张

冬花还要对稿子。

晚上九点多回到家，立刻投入紧张的

撰写之中。说是紧张撰写，实际到晚上 11

点了，连标题都没写出来。我是必须先有

标题才能往后写的，前几天抄的东西事到

临头居然没一点用处。我师父在厂里专业

扎实、威望高，人人都高看一眼，可赛场上

是友谊第一、比赛第二，第一场比赛就把

人打倒在地，让余主席脸色难看。现在由

徒弟执笔来写这样的比赛，怎么写？

眼睛瞟到《七剑下天山》，翻开，标题

的形式有了，就照梁羽生先生的

回目这么写：《旌旗猎猎，机加飞

弹连三分；剑气森森，冷焊辣手慑

神魔》。机加和冷焊是厂里的两个

大车间，冷焊队生产电炉主体，机

加加工电炉所有部件，也历来是

厂里篮球竞赛的两大主力，“神

魔”形容机加的难斗。机加队今天表现最

好的是远投，三分得了不少。冷焊最后落

败，主要是对师父动手打人违规的扣分。

凌晨一点写完草稿，第二天 8 点正

常上班，上班时我连上厕所、抽烟的时间

都舍不得浪费，连续蹲两个小时，把工作

做完立刻跑回家。先把草稿改一遍，再拿

材料纸抄好。

抄完就往办公楼跑，一楼工会余主

席飞快地游览一遍，叫我快点送上楼。我

再跑上五楼，张姐拿着笔跟我对，把看不

清的字改正，把单字的地方改成双字

——她说播出来的稿子尽量不要用单

字，双字别人不会听错。

回到家端着饭我到阳台上吃，12 点

广播正式开始，音乐过门走完，张姐马上

播我的稿子。听着张姐纯正的普通话，念

完标题念我的名字，这可是我的名字第

一次出现在广播里。我昨晚写的字，此刻

变成一道道声波，经过东村、西村、后山

三个高高竖立的大喇叭，一波一浪覆盖

在电炉厂的上空。这是一种神奇的体验，

昨晚的每一个字之所以是这个字而不是

那个字，有我的道理；而现在它们飘荡在

头上的碧空时，仿佛这个字只能是这个

字、绝不会是那个字，难以理解，却充分

相信。广播里张姐说：从今天开始，本次

职工篮球联赛广播站每天都会连续滚动

报道。

有了第一次广播，晚上我再出现在

球场，接过工作人员给的一瓶矿泉水时，

再没人诧异地看我了。中午在家里的阳

台上，我看到楼下本来正在走动的人，广

播声起，他们就停下来聚在一起，半仰着

头听广播。有天张姐告诉我一个好消息：

局里来人检查工作，听到了广播。局领导

表扬厂里宣传工作做得好，把每个单位

都有的篮球联赛，通过广播报道这种新

形式，变成了凝聚人心、昂扬斗志的队伍

大团结，很好。厂领导得到局领导的表

扬，很高兴。

参加球赛的职工跟我不一样，球赛

期间他们除开比赛还有训练，所以他们

不上班，专职打球，而我每天都正常上

班。电炉是用电做能量炼钢的，最大的炉

子一次炼钢五吨，电炉厂是省属企业，全

厂干部职工五六百人，产品销往湖南各

地，主体车间五个：铸造、冷焊、接线、机

加、装配。我加班看球、加班写稿。余主席

不要我先送他那里了，节约时间，我直接

上五楼给张姐。

比赛结束那天工会组织聚餐，李果

跟师傅斗酒，他们喝得热闹，推杯换盏中

一笑泯恩仇。师父喝得踉跄，一定要和不

喝酒的余主席碰一杯。他说话声音大，大

家都听见了：“余主席啊，把肖斌调到工

会来吧，放车间浪费了。”余主席碰碰杯

子边，浅浅打湿嘴唇。

我连续报道厂里的篮球联赛三年，

我没打球，所以没有球服球鞋。第四年联

赛时我出差不在厂里，就没人写报道了。

我是电焊工，继续电焊工，野草依旧不屈

不挠。

昔日热闹的电炉厂篮球场看台，如今已是杂草丛生。

彭 鸿 和 千 金 的 缘 分 开 始 于 2001

年。退伍后的“小彭”入职千金，担任千

金大药房车站路店经理。一晃就过去 22

年，小彭变老彭。随着时光，增加的是年

龄和经验，成长的是技能和方法，不变

的是责任和初心。

瞄准目标不找借口，军
令状在心更在行

2018 年，老彭根据工作分工，分管

门店拓展工作。为了应对激烈的市场竞

争，当年门店拓展目标为 100 家。以前

公司门店拓展每年仅新开几十家。刚接

手，这较为陌生的工作领域和既定的工

作目标，老彭倍感压力，连续几个晚上

辗转难眠。

34年的党龄和曾经的军人经历，让

老彭有着不怕输、不服输的劲儿。尽管

已经退役多年，老彭高度服从命令的天

职和坚韧不拔的毅力始终刻在骨子里。

不找借口，不找理由，只有无条件达成

目标的强力执行。当时，拓展员人数不

够，就广纳贤才、充实团队；员工业务能

力欠缺，就取长补短、互相学习、全力提

升；年任务难度大，就拆分成 10 个月下

达，任务分解到责任人；不了解市场，就

带领拓展员起早贪黑跑市场、摸情况；

时间不够用，团队主动取消双休，在竞

争对手休息的五一、十一假期，开展团

队劳动竞赛……团队没有一个人退缩，

为了同一个目标，全力以赴，干劲十足。

坚定执行扎根一线，始
终以军人姿态冲锋

队伍不断扩大，技能持续提升，团

队战斗力与日俱增，老彭仍不敢懈怠。

“始终战斗在最前线”是他对自己的基

本要求。老彭的办公室经常是空的，每

周 3 到 6 天扎根一线，一年超过 300 天

扑在市场。为了提高工作效率，老彭养

成了“开夜车”的习惯：晚上开车赶路，

确保白天到现场与客户面对面沟通。他

的后备箱经常是一整箱一整箱的泡面、

榨菜、矿泉水备着，因为常年在外不能

正常坐下来吃顿饭。

有一次，老彭在益阳安化跑乡镇市

场，连续半个月在盛夏的烈日下奔波，

多次中暑，手臂晒得脱了一层皮。还有

一次出差，老彭胃出血，在当地住了几

天院，住院期间一边打点滴、一边与团

队成员沟通工作进展和

方向。

2020 年初，新冠

疫情暴发，市场形势

严峻，门店拓展工作面临巨大挑战。总经

理罗凯主动找到老彭问：“需不需要降低

门店拓展的指标？”老彭当机立断表示，

是军人，接受了命令、任务和指标，就坚

决不改。“越是大家感到恐慌的时候，我

们越要行动。”老彭带领团队，共同下市

场。“危”中除了“险”，还有“机”。

疫情严峻的时候，老彭带领团队成

员在永州、郴州两地出差。酒店、餐馆都

不营业，没有吃和住的地方，老彭就和

员工一起，晚上睡在车上，三餐蹲在马

路边吃方便面……与客户隔着拉闸门、

戴着口罩谈合作。

新开门店的喜报频频传来，谈判成

功的好消息接踵而至，团队斗志昂扬，越

战越勇。5年时间，老彭和团队战果斐然，

共拓展新店千余家。在激烈的竞争市场，

他们用脚步丈量三湘四水，逢山开路，遇

水架桥。如今千金大药房门店数量，从

600增至1600余家，稳居湖南前三。

言传身教，带出一支执
行力强的团队

这些年，老彭带团队总结出一套自

己的心得和方法：把团队当成“军队”

“学校”和“家庭”。

把团队视为军队，把市场比作战

场，团队成员就是战友，军队强调的是

执行力，下达了指令就要服从并无条件

执行；把团队视为一所“学校”，把团队

成员视为校友，做好员工的“传、帮、

带”，将自己的业务能力和业务技能传

授给身边同事，共同进步；把团队当“家

庭”经营，彼此关心相互帮助。

团队中的员工这样评价老彭：“彭

总喜欢和员工聊天，他会牢记每个员工

的生日并在当天送上祝福。谁出差只要

没到目的地，不管多晚他都会不断电话

跟踪，直至员工安全到达。”“我们在群

里做日工作汇报，哪怕是晚上十二点彭

总都及时回复处理，问题处理不过夜。

有这样的领导一起工作，特别安心。”

严管和厚爱，不仅不冲突反而相得

益彰。就像培养自己家的孩子们，高标

准严要求的同时温暖关心陪伴，继而在

实干和实践中激励“孩子们”努力担当

作为。老彭说：“进了千金的门，就把千

金当成自己的家。大家如果有困难，不

管是生活、家庭、工作，和我老彭说，我

第一时间全力解决。”老彭还说：“士为

知己者死。感恩千金的机制和文化，让

我老彭有价值、被需要，在千金这 22

年，最辛苦却最有成就感，将来退休，最

值得回忆。”这样的老彭，可敬又可亲，

如此硬核的“彭大帅”，真帅。

千金大药房党总支委员、副总经理彭鸿

那些为厂职工篮球赛写广播稿的日子
肖斌

从“小彭”到“老彭”

彭鸿，“硬核”千金人的“硬核”故事
杨银 卢诗婕

上世纪八九十年代的炎陵县一中上世纪八九十年代的炎陵县一中

19941994年年，，酃县更名为炎陵县酃县更名为炎陵县，，图为县城欢庆游行的人群图为县城欢庆游行的人群。。

上世纪八九十年代上世纪八九十年代，，县城最最热闹的地段县城最最热闹的地段，，百货商场百货商场。。


