

■原载《涪湘》 三棵树

谭佳明

从前,老家院子有三棵树,一棵橘子树,一棵枇杷树,一棵桂花树。

尽管屋外是一片暖阳,但仲秋时节,老房子里面还是冰冷的很。堂屋的饭桌上放了一筐橘子,我一进屋就瞧见了,黄灿灿格外夺目。刚好母亲也来了,随口问道:“是不是邻居大婶的?”大婶的妹妹家承包了一个大橘园,每年都会送来很多,我们也跟着沾光。不过母亲回复:“是我们自家院子里的。”

本来肠胃不好是不打算吃这个冰冷之物,但自家的还是得赏脸。兴致勃勃地剥了一个吃起来,味道不错,水分很足,用家乡话说就是“蜜强”,回甘持久。边吃边走到橘子树旁,果然,挂了一树橙黄。外公叉着腰在一旁笑道:“直接摘了吃,放心,纯天然种植,没有喷洒任何农药添加剂。”

橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳。到了湘东,我们叫它柑子,我觉得称“柑子”更加贴切,因为湘东地处南方丘陵,气候湿润,且没有工业污染,土壤和水质都非常好,橘子都是甘甜可口的。

但在几步之遥的地方,确是另一番景象,枯枝败叶,就如塔克拉玛干沙漠那屹立不倒的胡杨,一阵寒风袭来,像一位瑟瑟发抖的老人,让人心生悲悯,它就是院子里的三棵树中的枇杷树。果然,它还是走了。

照理今年雨水充足,果实会丰收。刚开始,枇杷也如往年一样,开花结果,按部就班,我还特意嘱咐小表弟,不要心急,等熟透了再上树去摘。我心里还打着小算盘,到时精选一些让外婆继续做些枇杷膏。

不料刚挂果时还一切正常,临近成熟之时,树的状态开始急转直下,先是果实干瘪,然后叶子变黄脱落,最后竟连树枝也枯凋了。它就这样决绝离开了,勿勿让人来不及告别。

其实早在前年,它就开始患病了,也是在挂果的时候,我发现树上到处都是蚂蚁。刚开始没有太当回事,认为这么大的树,小小蚂蚁兴不起什么风浪。没料到,纵容成患,这该死的蚂蚁竟在树干上挖起洞来,细看之下已是千疮百孔了。急忙想办法补救,又是刷石灰,又是喷灭蚁杀虫药,一顿忙活下来,总算止住了蚁患。

次年,相安无事,防备之心渐无。怎料到两年之后,蚂蚁又卷土重来,趁后方空虚,来个措手不及,就这样,枇杷树走了。

还有一棵是桂花树,虽不结果,却长势喜人,秋天满院飘香。去年和外公做薯线粉,浆水就是置于桂花树下,后来大家吃薯线粉时说有别于往年,有一股淡淡的花香,这个功劳要记在桂花树身上。值得一提的,今年在大树下还长出了一株小桂花树。那天,阿土来家玩,我们在院子里喝茶,被他鼻尖嗅见了,第二天就给他移栽走了,他说院子正好缺棵桂花树,这个品质好,一般的他还看不上。

这三棵树都种于上世纪九十年代中期,老家的宅子刚建设没多久,望着光秃秃的院子,父亲寻思得种点什么。说来也巧,刚好,离家不远处铁路南的果园被征收了,里面的果树正在做处理,父亲就带着我和姐姐拉板车去买树,到那里时,老板正准备关门上锁了。一打听,原来有隔壁镇子果园老板全盘接收了,老板望着我们一大两小摸着脑袋道:“乡里乡亲的,来都来了,也不能让你们空手回去啊,要不,送你两棵吧,虽然品相是差了一点,但挂的果绝对没得说,都是每年留着我自己家吃的。”

父亲看了看我们姐弟俩馋虫,欣然接受老板的馈赠,就这样一棵橘子,一棵枇杷到了我家的院子里,次年就挂果了,一尝,果然如老板所说,味道好极了。父亲还特意摘了一些让我送到老板家去,以表感谢。

桂树来的后一点,到院子里时就已经有碗粗了。记得是刚出正月的一个下午,父亲比往常回来的早一些,坐的后院谭叔的三轮,两人挤在驾驶室里,货箱放着桂花树,临空还露出来一大截。原来,父亲路过大桥边看到有江西老表在卖树,价格实惠且树形漂亮,就买了一棵。我和父亲挖坑时,他还在念叨,桂树好,种了桂树,富贵就到了。

花开花落,二十多年就过去了,这三棵树记录着这小院子的酸甜苦辣,也见证了我们的成长和父母的渐渐老去。草木枯荣自有时,万物从从容自得,以后,院子里依然还会有三棵树,一棵橘子树,一棵枇杷树,一棵桂花树。

诗歌

■原载《神农风》

大海的边上

罗玉珍

在海上,我看到水在翻滚的潮流
从这边到那边
顺着最长的雾中之桥
滋养着漫长的岸
梦也变得不再像梦
穿过大海,将看到一百部港片
用传奇搭建的宇宙,我们将
在那儿重新成长
穿过我最爱的市井
夹杂温暖和破败的寂寥
但崛起的总比消逝的多
这是个无法阻挡的地方
与我老家的群山不同
浪潮中起落的太阳
照得我睁不开眼
建筑在雾的涌动中升起
更高,更沉默
召唤着来抵达之处



■原载《文艺窗》 紫苏饌

王亚

紫苏入饌,介于配角与主角之间。

它有着所有香辛料的属性,异香,能去腥或提味,施于饮饌有点睛之妙。又因了异香,几乎将主食材本香巧取豪夺去了,让人唯味之余只记得满口紫苏香。

紫苏极家常,时时处处皆在。尤其湘人,几乎要将紫苏置于仅次于辣椒的地位。素常的鱼虾蟹蚌也就罢了,湘人当家菜的小龙虾和田螺更离了紫苏不成肴。

又有各样紫苏时蔬,紫苏黄瓜、紫苏土豆片。连各色蜜饯干果都须紫苏调味,紫苏陈皮姜、紫苏杨梅、紫苏木瓜干,紫苏与酸枣的结合更多,粒、片、糕……人们习惯依赖紫苏,紫苏也便将肴馐之味牢牢攫住,强悍又具韧性,譬如母亲之爱子女。

紫苏样子亦朴素,田头畦间墙角,由土坷拉里伸几朵紫卜愣登的叶芽。隔不了几日,就蔓延成一片,像一家子结伴簇拥。也渐渐蔓生得将其他植株都排开,果然成了一家。初始时,香也只隐约冒一些头,等春雨润几次,春阳照几回,它们伸得高高低低,紫气便馥郁了。紫苏香实在是重重紫气的郁积,浓稠得化也化不开。是原本顾盼的女儿家,做了母亲之后,性情变得蛮悍了。虽说还是一袭紫色布衫子,香味已然夺人,护着一家老小,如虫蚁这类寻常宵小自是无法近身。不但虫蚁,连人体内的寒邪也可驱得。

儿时受寒,母亲就择数根紫苏与葱头姜片煎水,按了我的头,拿筷子撬开牙关,生灌下去。虽说灌完还得吃红糖,且往往三两服,冒一身汗,人就通透了。下回发汗,我仍回不愿喝。那时我就觉得紫苏的味道像母亲,而姜片是父亲,更刚硬。他们伙同了隔壁像葱一样讨厌的医生阿姨,一同来迫害我们。

倒是母亲做螺蛳时放的紫苏叶,我能每一丝都挑出来,细细嚼出螺蛳与紫苏调和的鲜美,再吞进肚。嗦螺是用小螺蛳烹制的,似乎湘南一带特有,湖南其他地方则大多吃大田螺。田里溪间摸回螺蛳,须静置三两日,以期它们吐出泥腥味。若等不及,往放水螺的水里滴几滴生茶油也可,会促使它们吞吐。

螺蛳们都用吸盘紧紧地贴在油润的泥面上或生了青苔的溪石上,除却手摸,小网兜之类都无法行事。我年轻时在湖南某镇一乡村学校当老师,夏天周末不回家时,就与同事去沟渠里摸螺蛳。脱了凉鞋塞挎包里,先了脚撒丫子就往校门口的溪里跑,勾腰下去,一边摸一边溯流而上,多时一处就能摸半斤。待几百米溪水走完,就到了同事家,洗脚上岸之余还顺手在洗头揪几把紫苏。又就着溪水将螺蛳淘洗干净,

再往装盛的桶子里倒几滴茶油。等个两三个小时,螺蛳们主动吐出泥,拿钳子剪去螺蛳“屁股”,再淘洗几次就可以炒了。

炒螺蛳讲究入味且好嗦,炒与焖的节奏,各样佐料施放的时机,都有讲究。炒螺蛳须茶油,茶香稠,能盖螺腥。姜蒜小米椒先略煸一煸,就倒入螺蛳炒。炒螺蛳简直如一首起承转合明晰的绝句,“款——”的倒入便是理想的“起句”,响亮、突兀,明白的,直可下笔擒题。明起之后就是承句,锅铲一挥,划地舞出。搁了盐后,继续舞几铲,就须“转”了。从水缸里舀半勺井水倒入,又是一声“叱啦——”,就开焖。起与承皆大开阖,转自然就缓了。螺蛳壳厚,也必须得这一“转”,才能翻出神韵来,否则就不致鲜香。

就如同李逸的三板斧,连续的密不透风舞来,终究刚猛有余,后劲不足。“合”是收束,待鲜味焖出来,汤汁收得差不多时,挑一筷子豆豉搁进去,再把切好的紫苏一股脑置入,收汁起锅了!紫苏就是结句点睛的那一笔,正味又提鲜。且搁了姜蒜并无法将螺蛳去净,还得拿起锅前最后那一撮紫苏。紫苏一至,嗦螺才正了。是顽劣小子迎面撞见母亲,立时敛了容正了色收了性子。

这样说来,不单单螺蛳“性子”须紫苏来矫正,鱼虾蟹蚌鸡鸭猪牛羊……一切风味殊异的荤肴,皆须一味紫苏。

蜜饯及蔬食里的紫苏倒不作正味之用,而为增加风味,是为“补不足”。于是,寡淡的黄瓜有了腹润的回味,一味甘酸的杨梅酸枣之类,多了一重又一重的厚味。

日前译《东京梦华录》,见州桥夜市有一样“银刀紫苏膏”,就是作蜜饯之美售。大概跟酸枣片之类差不多,是制成膏再切片。古人或比我们更爱紫苏,除佐各种菜肴,制蜜饯,还以紫苏作直,还煎紫苏熟水。

南宋有一本《事林广记》记录:“仁宗教翰林定熟水,以紫苏为上,沉香次之,麦门冬又次之。”普普通通的紫苏,煎成熟水,居然将沉香都“掀翻下马”得了桂冠?

紫苏煎就是紫苏膏,无非一般膏剂制法,不谈。紫苏熟水值得一试。明代高濂《遵生八笺》有冲泡法:“取(紫苏)叶,火上隔纸烘培,不可翻动,候香收起。每用,以滚汤冲泡一次,倾去。将泡过紫苏入壶,倾入滚水。”大概有炒紫苏茶后,人们都简化了“煎”这一程式。

紫苏熟水大约不能以白苏煎之,香色皆欠了。紫苏有古名曰“荏”,雅虽雅了,显得孱弱,也总欠了点什么。

万物

责任编辑:朱洁 美术编辑:左骏 校对:马晴春

破解谜团

辟谣

中性笔后面的神秘液体是什么?

窗敲雨

在中性笔笔芯的末端,总有一截无色或是黄色的神秘液体。把长长的自动铅笔芯捅进去,然后再搅一搅,这个动作对不想听课的好奇宝宝似乎有着无限的吸引力。

这段神秘的液体到底是什么?

随动密封胶:墨水的塞子

这段神秘液体正式的名字叫“随动密封胶”,它是一个堵在墨水后端的凝胶状“塞子”。

随动密封胶可以阻止墨水向后流动,还有一定防冲击作用,它可以让中性笔无论立着放、躺着放还是摔在地上时都不会漏墨。同时,它还能防止墨水中的水分蒸发。

它非常粘稠,但又可以在墨水使用减少时跟随墨水向前流动——这也就是“随动”的意思。这样可以避免密封的部分形成负压,影响正常使用。

它是什么做的?

随动密封胶的具体配方有很多版本,不过它们大体都是以下这几类东西的组合:

基础油。可以是硅油,也可以是聚丁烯、液体石蜡等等。

增稠剂。让基础油变成更稠,通过分子内或分子间的作用形成类似凝胶的结构。

其他添加剂。表面活性剂等调整流动性和混合状态的添加剂。

圆珠笔里怎么没有?

通常只有中性笔里才有这段随动密封胶,而油性圆珠笔芯里则没有,这与两种墨水的性质差异有关。

中性笔墨水与圆珠笔油墨的粘度差别很大,前者要比后者“稀”得多。低粘度的中性笔墨水必须加额外的“塞子”来防止渗漏,而圆珠笔油墨自身就已经非常粘稠,很难洒出来了。

另一方面,圆珠笔油墨也不像含水的中性笔墨水那样容易挥发变干,因此也不需要加“塞子”来预防墨水蒸发。

(来源于“果壳”网)

知乎

如何选购一台适合自己的投影仪?

春花

3. 内存

跟电视一样,投影仪也有运行内存和储存内存。运行内存决定播放卡不卡,储存内存则决定你能下多少软件和资源。同样的价格区间内,这两个内存自然是越大越好。2G的运行内存平时看看片子还是比较流畅的,如果想打游戏的话尽量选择3G以上的机型。

什么价位的投影仪合适你?

网上有几百块钱的投影仪,号称能投出高清画质。如果你预算有限,并且可以忍受模糊的画质、看一会儿眼睛疼的亮度、操作卡顿、噪音大等种种不足的话,可以购买。

但如果你想一台看着比较舒服,能提升生活幸福感的投影仪,那么建议直接选择千元以上的大牌投影仪。

如果你有1000元至2000元的预算,可以入手入门级的智能投影,适合光线比较暗的条件下使用。

2000元至3000元的预算,尽量选择更清晰色彩表现更好的,比如带有运动补偿等智能功能的,对画质有一定的提升。

3000元至4000元属于中高端的投影仪,亮度会有提升,白天拉上窗帘可以观看。

4000至5000元价位是偏高端的投影仪,亮度达到2000ansi以上,白天可以正常观看,可选择智能投影仪或者灯泡机。

5000元以上的价位是“4K”投影仪(实际并未达到4K的物理分辨率),适合更大的空间,画面效果更好。

不过,如果是追求极致视听体验,对特大尺寸没有需求的话,还是建议买电视。同样的价格,在影音质感上投影还是打不赢电视的。

投影仪不伤眼睛?

网上还有一种说法是“投影仪不是电子屏幕,所以不伤眼睛”,很多家长为了孩子,也给家里换上了投影仪,这种说法是真的吗?

相较电视和手机,投影仪由于没有LED的直接照射,确实对眼睛较为友好。

但投影仪通常要求环境光线很暗,这种环境,对于老年人而言,容易诱发青光眼的急性发作。对于孩子来说,画面不够清晰或环境昏暗,相对更容易导致视疲劳。所以投影仪比电视更护眼这一说法并不是绝对的,选择亮度和清晰度不够的投影仪,反而会影响视力。(来源于“科普中国”微信号)



很多人种草投影仪,你是不是也动心了?

投影仪的优缺点

在挑选一个适合自己的投影仪之前,首先需要明确一点,投影仪是不是你的“真实需求”,还是因为你看了太多博主种草之后的一时冲动,理性购物很重要。

投影仪确实有很多优点:一台100寸的巨幕电视,最起码也得2万元,但投影仪,不管什么价位,只要空间够,就能填满整面墙,在家也能超大画面沉浸式观影。

除了“大”,投影仪的使用也很灵活,客厅、卧室随意移动,不占空间,不用电视柜也不用钻墙。

当然投影仪也有一些缺点,比如很多投影仪白天得拉着窗帘看,画面和音质也和同价位的电视没法比,智能投影仪操作比较复杂,对老人不太友好等等。

选投影仪要看几个参数

选购一台合适自己的投影仪,需要看几个参数。

1. 分辨率

投影仪的分辨率就跟我们平时看视频的分辨率类似,有720P、1080P还有4K。几百块钱的投影仪一般是720P的画质,投在墙上糊糊的。市面上主流的投影分辨率是1080P,高级一点的能通过技术“抖”到4K。“抖4K”不是真的4K,有一项技术叫做XPR,它是通过视觉暂留现象以及显示芯片的快速抖动,来帮助投影仪达到4K的分辨率。这项技术的好处是,让我们能够用相对便宜的价格,享受到更好的视觉效果。

2. 亮度

亮度是我们选择投影仪的重要指标,因为它将直接决定使用场景和观看体验。

如果投影仪亮度不够,白天基本无法使用,只能听个响,晚上关灯看又特别累,眼睛很容易疲惫。

如果想白天能看到的话,还是亮度尽量往高了选。高亮度意味着画面细节和色彩表现更好,当然,亮度越高机器越贵。

多喝柠檬水可以美白?

俗话说,一白遮百丑。虽然现在大家对于肤色的追求已经越来越多样化,但“白”依然是大多数人的美丽目标。不少人认为,柠檬水中含有丰富的维生素C,可以帮助美白祛斑和抗衰老,丰富的果酸可以减少皮肤的黑色素,因此有一定的美白作用。那么,这样的美白方法到底有没有用?

“想要皮肤白皙,必须使VC充分地跟血液结合,游走在身体表面,抑制表皮下的黑色素,达到美白的效果,单纯靠喝柠檬水来美白不靠谱!”哈医大大庆校区药学院药物分析专家陈国宁有说,很多人把柠檬当作美白的秘密武器,主要是看中了柠檬的营养成分,柠檬除了含有糖类之外,还有维生素B1、维生素B2、维生素C、维生素E和烟酸等。

人体每天需要摄入1250毫克维生素C,才能够满足身体所需使身体机能平衡,也只有机能平衡,皮肤才有机会借助维生素得到改善。食物进入人体后,维生素并不能完全被吸收,而且每个人对维生素的吸收能力也不同。每个柠檬中,大约含有250毫克VC,想要靠吃柠檬满足人体对VC的需要,每天最少要吃5个。因此,切片柠檬泡水喝,只能是正常饮食之外对VC摄入的一种补充,并没有明显的美白效果。

中山大学附属第六医院皮肤科主任吴良才副主任医师介绍,适量饮用柠檬水可以清新口气,

调节食欲,补充微量的维生素C,过量则会产生副作用。由于柠檬中含有一种血内胡萝卜素,饮用过多柠檬水而出现血内胡萝卜素过多症,临床上通常表现为皮肤染黄,无明显过敏症状。

除了皮肤变黄,长期大量饮用柠檬水也可能导致皮肤变黑。专家介绍,柠檬中含有光敏物质,口服容易被人体所吸收,人体皮肤受到阳光照射,这些光敏物质和阳光相互作用下,非但起不了美白作用,反而容易使皮肤变得更黑,甚至导致皮肤变得敏感。

此外,柠檬水喝太多对牙齿有影响,柠檬中含有的酸性物质过多,如果没有注意及时漱口和清洁口腔,酸性物质残留在牙齿上,容易软化牙齿,使牙齿容易受到腐蚀。摄入过多酸性物质会造成肠胃不适,严重者可能导致胃溃疡等。

那该如何美白?要美白,防晒最关键,平时一定要做好防晒、保湿、晒后修复工作。另外,情绪、压力也会对色素形成有一定影响。而对于角质层、屏障受损,甚至产生病理性的色素改变如色素沉着、雀斑等,仅用美白产品是不能达到效果的,需要在医生指导下辅助医疗措施。另外,皮肤在夜间有自我修复功能,所以保持充足的睡眠,对于美白也非常重要。

(来源于“中国科协科学辟谣平台”)

