
2020 年底，在乡村发挥“余热”，致力乡
村振兴、担任第一书记的我，被医院确诊为
2014 年肾透明细胞癌手术后转移扩散。从此，
我开始了与病魔作斗争的漫漫征途，也感受到
白衣天使的爱和支持。

（一）

2020 年 12 月 24 日，从乡下回来的我，因
胸闷气促、四肢无力被儿子搀扶着住进了市中
心医院老年病科 19床。

科主任吴健和管床医生肖斯柔医师、护士
杨璐辉立即关心地询问病情，安排做相关检
查，并详细介绍入院须知，随后从我右胸腔抽
出积液 3000余毫升。我感觉病情大有好转，信
心十足，以为住几天院，调养一下就可以出院。

住院第四天上午，妻子和儿子陪伴我在病
房输液，吴健医生和肖斯柔医生走到我床前，
轻声告知我，经全面检查会诊，癌细胞已转移
扩散到我的肺部、胸腔、腹腔、肝脏等多个部
位，建议我立即转入肿瘤科对症治疗。这个消
息，犹如晴天霹雳炸响在我耳边。我躺在病床
上，眼前浮现出一幕幕往事：我的母亲，1971
年因患胃癌，年仅 44 岁便撒手人寰。我的嫂
子、二姐 2019年也均因癌症转移扩散，只有两

个多月就离开人世。我只有六十多岁，乡村振
兴需要我，难道阎王爷就向我招手了吗？

我不信，反复询问检查结果是否有误。吴健
医生轻声安慰我，要我不要有压力，现在时代发
展了，医疗设备也好了，医疗水平也提高了，转
到专门科室，通过及时有效治疗，是有希望的。

（二）

我 于 12 月 29 日 转 入 该 院 肿 瘤 科 放 化 疗
中心。

张芳芳成为我的管床医师，她文质彬彬，
一脸文静。她先是鼓励我和家人树立战胜病魔
的信心，然后又给我们提供了几个治疗方案，
希望我们配合对症施治。

在她的帮助下，我清醒了很多，我知道怕
没有用，我一定要和病魔作斗争。我打起精
神，积极治疗。

2021年6月，我接到通知，有幸去北京参加
建党一百周年庆祝活动，但不知身体是否扛得
住。我忐忑地把内心的想法告诉张芳芳医师。
她很理解我，在全面为我评估身体状况后，她
为了开了一份详细的服药单，并对我在京期间
如何加强自我保护作了非常细致的交代。在她
及医院领导支持下，我终于如愿赴京。

（三）

在肿瘤科住院，当然也会遇到突发状况。
一天夜里，正在输液的我突然感觉到呼吸

急促，全身发冷。正在休假的张医师闻讯，不
顾疲倦，赶回医院为我紧急处置。在医生和护
士的帮助下，我渐渐平稳下来，脱离了危险。

2022 年有一段时间，张医师因公外出，罗
丽医师为我治疗了几个疗程。她也是尽心尽
力、尽职尽责的好医生。

治疗期间，她们不厌其烦，全心全意为我治
疗，及时处理并发症，同时，轻言细语鼓励我保
持良好的心态与病魔抗争。在她们的关怀下，我
也意识到，除了相信医生，配合医生积极治疗
外，个人的良好的情绪和心理状态也非常重要。

于是，我每天醒来的第一件事情，就是编
（转） 发一条正能量的微信，为自己鼓劲加油，

也分享给家人和朋友同事们，充满信心朝前走。

（四）

住院在肿瘤科，也会遇到一些重症患者因
病情危重而出现紧急治疗抢救或救治无效的状
况。我看到医生护士们极有涵养，极有耐心，
保持冷静。

一次，我正躺在病床上输液，突然听到隔

壁病房一个陪人对着护士大吼大叫，而护士一
直耐心作着解释。好一阵，在医生护士和其他
陪人的劝说下，这震耳欲聋的声音才平息下
来。隔了一会儿，我按呼叫铃请护士来换药
水，护士唐苗玉两眼红红地走进来，轻轻对我
说：“叔叔，换药水吗？”我说“是的。”她麻
利地帮我换了药水，又查看了输液管。看着她
刚拭去泪水的红眼睛，我疼爱地对她说，“你
们护士太难了。”她浅浅一笑，“没事，病人和
陪人的心情我们理解。”

哎，是啊，我们病人和陪人当然需要被理
解，但医护人员又何尝不是呢？她们一大早就
要为病人量体温，测血压，验血糖，白天要查
房，输液吊针，及时帮助病友办理住 （出） 院
手续，应对各种突发状况。忙的时候，连喝水
的时间都没有。多辛苦啊！

一次，我问一个护士，你们奔来走去一天
要走多少步啊，这个护士告诉我，正常情况
下，一个班要走一万余步，特殊情况下，一万
五千步到两万步的也有。

人啊，一辈子不可能不生病，所以一辈子
也少不了和医生护士打交道。社会生活中，
人 们 对 医 护 人 员 也 多 有 评 头 论 足 ， 说 长 道
短，褒贬不一。我认为，作为上级主管部门

和医院要引起重视，努力纠正那些收红包、
得回扣、拿提成、乱收费的现象。但从 2020
年 12 月至今，我在市中心医院住院治疗 30 多
次 ， 我 遇 到 的 感 受 到 的 都 是 救 死 扶 伤 的 天
使。所以我想把自己的故事写出来，一来也
是鼓励那些和我一样身患肿瘤疾病的患者，
我们一起加油，一样还能为社会奉献，再者
我真诚地为中心医院的医护人员点赞，希望
更多人看到，我们株洲的医护人员不仅有守
护患者健康的“妙手”，更有有安抚患者的

“仁心”。

难忘天使情
陈和平
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母亲不懂爱
何争鸣

在我的家庭里，没有人会用第一人称来表
达爱，这或许是作为一家之主的母亲造成的。在
我的记忆中，她从来没有对我说过任何温柔的
话，更不要说那些多爱我们，多心疼我们了，至
少当面绝对不会这么说，但是她却会为我们做
很多事。

在我小的时候，我感觉妈妈每天都很忙碌。
每天我从睡梦中醒来，都看不到母亲的身影，我
不知道她是什么时候起来的。只知道到她什么
时候从地里回来，之后就一头扎进灶间，点着灶
火，“古答古答”地拉着风箱做一家人的早饭。饭
熟后，她就赶到我这里，把我从被窝里拉出来，
催促着我穿好衣服，洗脸刷牙。期间她早已将早
饭端到了桌子上。待我们都吃完，她把碗筷收拾
起来，麻利地刷洗干净。又拿起农具，和我一起
走出家门——我去上学，她继续到地里干活。周
而复始，她每天就是忙着做饭、干农活，干农活、
做饭，好像除此之外她就不知道该干什么了。

在平时还好，一日三餐，母亲还能陪我吃
饭。一到麦收、秋忙，我就成了“孤儿”，母亲会早
早地起来，做上一大锅的饭，和父亲吃后就赶到
地里干农活，只让一个小闹钟在那里“滴滴答
答”地陪着我，等着催我吃饭上学的时刻，就响
个不停。这种时候，母亲他们中午是不回家的，
在田间地头，吃带着的干粮。放学回家后，我就
自己打开房门，吃早上的剩饭。

冬季，农活不忙的时候，母亲也从没有闲下
来过。每天吃好饭，喂罢猪鸡，就拿过针线笸箩，
开始缝缝补补，拆洗被褥，做棉衣等，在我的印
象中，母亲永远做不完的是鞋，她要趁着冬闲给
一家人做出一年的鞋。

好像在母亲的意识里，所谓的爱就是不停
地忙碌，通过无怨无悔的劳作为我们提供一日
三餐，衣服被褥。当然她也有其他的爱的表现，
那就是冬季里为我准备暖暖的被窝。

我小的时候，家里根本没有暖气，所谓的取
暖设备，不过就是屋里的一个蜂窝煤炉子罢了。
虽然蜂窝煤努力地燃烧着，在屋里还穿着棉袄、
棉裤，依旧冷得只想一直坐在炉子旁边。屋子里
凉凉的，被窝里也就和冰窖一般，为了我能睡得
舒服一些。每天临睡之前，母亲就会在她收集的

输液瓶子里灌满热水，一股脑儿地塞到我的被
窝里，等我进被窝时，里面已经热乎乎的了。我
进被窝后，母亲还会把我的鞋和衣服都放到炉
子的旁边烤着。烤衣服、鞋子看着很简单，其实
也不那么容易，离得远了，烤不热，离得近了，则
容易烤坏。我曾经自作主张，自己烤过一次，结
果烤出了焦煳味。母亲并没有多说什么，只是用
最快的时间给我做了一双新鞋。

如今已经在城里生活的我，每次回家也不见
母亲有多兴奋，她依旧忙前忙后地忙着她的活计。
只不过我的屋子里总是一尘不染，被褥整齐，洗漱
用品也都很齐备。原来是母亲知道我们要回来了，
就提前给我们打扫屋子，晾晒被褥，准备洗漱用品
等等。我不知道她忙了多久，只知道自己感到非常
温馨，只知道被窝里充满了阳光的味道。

我不知道是不是其他人的母亲是否也和我
的母亲一样，可以未卜先知，即使我临回家时才
打电话告诉母亲，她也提前给我们准备好了。当
然她准备的不止这些生活用品，还有我们非常
爱吃的饭菜。

吃饭的时候，母亲看着我们开心地大快朵
颐，只是面带笑容地静静地看着我们，从不会问
我们可不可口，爱吃不爱吃。好像她做好了，就
完成了任务，是否好吃，是否符合我们的口味，
也就不是她要关心的事了。其实她的心里是明
白我们喜欢吃什么的，只要她做出来了，肯定就
是我们最想要吃的妈妈的味道。

我吃着满桌可口的饭菜，看着母亲发根处
的银白，心里五味杂陈。我知道在我们不在的日
子里，母亲和父亲吃饭是非常简单的，也根本不
管什么营养不营养，有时候根本就不炒菜，只是
馒头、粥和老咸菜罢了。而如今却为了我们——
已经成年的我们，精心地准备好若干天的菜肴。

的确我的母亲不懂得如何表达爱，从来没
有对我们说过一个“爱”字。可是她却用自己的
行动，用自己的忙碌，尽着一个母亲的职责。我
知道母亲是爱我们的，我也想对她说一句：“妈
妈，我爱你。”也许是受她的影响，也许是她没有
教会我如何爱，如何表达爱，这简单的，从影视
剧中学到的几个字，虽然在我的心中不止一次
地被重复，却从来没有说出口。

我也是第一次做母亲
逄维维

你说你是野蛮生长的。其实我明白你
的话外之意——做母亲我是不合格的。

刚做妈妈，我对前来看我的母亲说的
第一句话就是：“我的任务终于完成了。”母
亲端详我的脸，半天才缓缓地说：“孩子不
吃不喝就能长大了吗？”那刻我才恍悟，原
来做母亲的路上，我才迈出万里长征的第
一步啊。

满月后，抱着你去医院体检。称完体
重，医生大惊，“你是怎么养孩子的？”正常
孩子满月长二三斤，最少也长一斤，可你的
孩子一点都没长，比刚出生时还瘦了一斤
多，咋回事？在医生细致的检查下，才知道
是自己奶水严重不足导致的。我竟笨到差
点把你饿死。那刻，才明白，不是有了孩子，
就会做母亲了。只是有了孩子，让我当上母
亲而已。就这样你步履踉跄地学走路，我步
履踉跄地学着做母亲。

那天在忙乱中多给你吃了一次药，
导致药物过敏的你意识模糊、冷汗淋漓、
面色苍白地躺在抢救室抢救，而我在抢
救室外吓得眼泪哗哗地往下滚，那刻在
自责中后悔做母亲了。觉得没日没夜提
心 吊 胆 地 忙 ，结 果 还 总 是 出 错 ，让 你 受
罪，而我总被未知的恐惧紧紧包裹着，担
心你能否顺利成长，有没光明未来。都说

“为母则刚”，其实做了母亲才知道不是
这样的。

你发烧走不动路，我蹲下说，妈妈背
你，可你趴到我背上的瞬间，就给我压趴下
了，怎么也站不起来；煮稀饭时，高压锅爆
炸，吓得我不知所措大呼小叫，你一个箭步
从房间里冲出来，关煤气阀、开窗、开门，叫
我站远点。可见瘦弱无力、遇事慌乱的我，
不会因做了母亲而自动变得高大有力，松
弛有度。

当我一手抱你一手炒菜，手腕累出腱
鞘炎打封闭针时；当我除了工装再也不舍
得添新衣，把省下来的钱给你用时；当我像
我的母亲，在你面前天天唠叨：“天冷了，记
得多穿点衣服，别感冒了。”“赶紧把秋裤套

上，否则老了腿疼有你受的，不到我们这个
岁数你是不知道。”“晚上一定要早点回家，
到家给我发消息说一下。”才知道这些话是
全世界母亲通用的碎碎念语录。为了孩子，
天下母亲都是在一件一件鸡零狗碎、鸡毛
蒜皮的小事上像拉磨的驴，乐此不疲地打
转转，在疲惫不堪付出着，嘴角上扬着，却
没 有 惊 天 动 地 可 以 摆 在 桌 面 上 炫 耀 的
功劳。

就这样，在做母亲的路上我成长着。
可无论怎样成长，都追不上你的步伐。这
是一代更比一代强的必然，也是每个母亲
的宿命。想起小时候，我曾发誓说，长大后
绝不走母亲走过的路。那时，我是看不起
母亲的。她的漂亮，当年没有察觉，她的贤
惠，更没有体会，只觉得她好傻，就知道干
活。每天都是第一个起床，最后一个睡觉。
要照顾孩子，要种地，要工作，喂猪喂鸡，
还要考虑一家的一日三餐，春夏秋冬所有
人的衣鞋帽袜都是母亲剪、裁、缝、钩、织
做的。在母亲干不完的活中，我一面心疼
她，一面又排斥她。觉得没为自己而活只
为家人、孩子而活的母亲，这一生过得太
不值得了。

孩子，你知道吗？没人规定，做母亲了，
就一定要怎样，更没有合格和优秀之分。在
你出生后，我也是第一次做母亲，你几岁，
母亲也就几岁，所以不要对母亲有过高的
要求；更不要给母亲贴各种标签；不要把各
种华丽赞美之词，像紧箍咒似的给母亲戴
上。母亲也是弱女子呀，也会犯各种各样愚
笨的错误，在压力困难面前，也会慌张、害
怕、脆弱、逃避、哭泣，但母亲是最爱你的
人，是爱让母亲在笨拙中学会了成长和坚
强，学会了在相互陪伴中因母亲的身份而
获得了滋养，心甘情愿甘之如饴地尽力去
做母亲。我觉得母亲就是在一件一件小事
中做出来的，不是在高大上闪光的语言中
说出来的。有时间，就帮母亲摘菜、做饭、洗
碗 吧 ，在 走 近 和 关 爱 中 了 解 母 亲 、理 解
母亲。

随笔散文

【
编
者
按
】

母亲是世界上最伟大的人，做母亲是世界上最无私的事业。今天正值母亲节，文苑
也收到了很多作者关于母亲的文章，我们特集合刊发。希望读者从这些朴实的文字中感
受母爱，重视亲情，感恩世界上最伟大的人。

米汤蜂蜜冲鸡蛋
刘年贵

又是一个绚丽的春晨。我从鸟语花香中起来刷牙
洗漱。当这一切完毕后，我走进厨房，母亲照例指着灶
台上盖着的一口大碗，柔声说道：“把它喝下去！”

我本有些忧郁，可是母亲坚毅的神色和命令的语气，
不容我置辩。我只好揭开盖子，一只手端起碗凑到嘴边，
另一只手捏着鼻子，像喝苦药似的“咕咚咕咚”地吞咽，直
至碗中空了，母亲脸上才露出几丝笑意，随即转身为我端
来早餐。

碗里是米汤蜂蜜冲鸡蛋，是母亲特意为我调制的
“滋补品”。春来日渐暖，人易生困乏，而重要的升学考试
多安排在夏季。读书上大学，是当时农家孩子跳出农门
的唯一途径。母亲担心瘦小的我在繁重的学习中营养跟
不上来。然而儿时农家孩子能有学上已经是幸事了，买
营养品是从未奢望过，土鸡蛋就是最好的“滋补品”了。
就是家中几只老母鸡产下的蛋，也被母亲一枚枚小心地
积攒着，绝大部分拿去集市上换些钱补贴家用。只有家
中来客人，或是孩子们生日和过节日，母亲才会破例拿
出几枚，那已经够奢侈了。

冲鸡蛋是农家孩子考大学的助力神器！当时村里
唯一的 80 年代大学生，他应届高考失利，复读住在城
里上班的叔叔家，叔叔特意安排了单独房间供他复习
备考。每天清晨婶婶把调好的麦乳精冲鸡蛋端到跟前，
他就这样喝着麦乳精冲鸡蛋奋发努力，考上了大学！母
亲每每说起这个故事，很是激动。

我家没钱买麦乳精，可是有蜂蜜——爸养了多年
的蜜蜂，而且母亲不知从哪儿得知：米汤冲蜂蜜鸡蛋更
加补脑提神。于是母亲在煮早饭时特意多加些水，等水
烧开时舀出沸腾的米汤，浇在已经打好了并且加了蜂
蜜的鸡蛋液的碗中，筷子稍微搅拌均匀，盖住碗口闷上
几分钟，米汤蜂蜜冲鸡蛋做好了。可是那个味道我很是
不习惯！第一次喝，半生的鸡蛋液中传来的阵阵腥味，几
乎让我窒息，让我作呕，当场差点全吐出来了！为此，母
亲还不忘往里面撒上胡椒粉，以抑制这种腥气，然而我
每次必须捏着鼻子才能费力地咽下去。有好多次，我真
不想喝了，可是母亲炽热的目光中满是希冀，想起了那
位喝着婶婶麦乳精冲鸡蛋的那位大学生，一股热流涌上
心头，无法抗拒的力量促使着我喝下去。

也不知是我个人的努力，还是米汤蜂蜜冲鸡蛋的
助力，我有幸成为一所著名 211 大学的研究生。有一
次，有位回娘家的同村大姐好奇地问我：“父母到底给
你吃了什么，变得如此会读书？”“能吃什么，能吃饱饭
就不错了。”那姐姐一脸惊讶，表示不信。

能吃什么呢？若是特别的话，唯有米汤蜂蜜冲鸡
蛋了。

可我那时几乎是在“抗拒”之中，在母亲殷殷期盼
之下，才喝下这一碗碗米汤蜂蜜冲鸡蛋。

直至多年以后，我才深深地感悟到，那碗中泛起的
是浓浓的母爱……

记事本

婆婆的炫耀
马海霞

结婚那天，母亲特意嘱咐我，婚后一定要

孝敬公婆，要和婆婆搞好关系，平日记得给公
婆养老费，逢年过节还要送公婆礼物。我是个
孝顺儿媳，固定的节日一年就那么几个，每次
我都会给婆婆包个大红包塞给她，让她喜欢
啥买啥。

去年母亲节，我在外地出差，忙得晕头转
向，竟忘记给婆婆和母亲过节了，连句问候的
话儿也没说。结果婆婆有些不开心了。我回家
后，她故意提醒我说：邻居李阿姨女儿给买了
新衣服，花色款式都不错；王阿姨女儿给她买
了按摩椅；宋阿姨儿子给她买了新手机……

婆婆一口气给我罗列了一大串小区里大妈们
的收礼单，我才恍然记起，原来大家扎堆收
礼，是因为前几天是母亲节呀。

我忙给婆婆道歉，要补送她一个红包。但
她坚决不收，说：“节日都过去了，有那个心就
行，自己家里人，送什么红包。”说句良心话，
这些年我虽然没少给婆婆红包，但那些塞婆
婆 兜 里 的 红 包 ，最 后 还 不 都 变 成 菜 、蛋 、
肉、鱼。

那天晚上，我故意拉婆婆外出逛街，给她
买了一件真丝上衣。婆婆见我执意要给她买，
便不再阻拦，悄悄对我说：“这样吧，下月我过

生日，这衣服就当作我生日礼物算了。”
婆婆直接把真丝上衣穿上了，让售货员

把旧衣服打包。一路上遇到熟人了，大家都夸
婆婆的衣服好看，婆婆笑得合不拢嘴：“这是
我儿媳给我买的，下月我生日，非要送我件生
日礼物。”

婆婆这话儿一路说到了家。其实那天距
离她生日还有二十多天，但我这份“超前”的
礼物让街坊邻居啧啧称赞，都羡慕婆婆，说她
有个好儿媳：“这生日还早着呢，礼物先准备
好了，真是懂事呀。”

从那以后，我经常让婆婆陪我逛街，遇到

婆婆喜欢的东西便给她买下来。婆婆若拒收，
我就找个恰当的理由：节日礼物，提前送。要
知道，三八妇女节、五一劳动节、母亲节、婆婆
生日，我家先生生日、国庆节……只要有心，
哪个月也能翻找出节日来。

节日礼物提前送，让婆婆提前高兴一下，
即便到了节日当天忘掉了，她也不会在意，因
为我早提前给她过节了。而且我知道，婆婆不
是虚荣的人，她看似爱到处炫耀收到的“礼
物”，其实又何尝不是炫耀我们的感情？替我
传播孝顺的名声呢？我想，这何尝不是我送给
自己的礼物呢？


