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旧时光总是那么美好，因为时隔多

年，再也找不回那种似曾相识的感觉了。

那天回老家帮父母收拾换季的衣

物，翻箱倒柜中，那几本厚厚的相册跌

入眼帘。这几本相册我不陌生，曾经多

次翻看，可是今天又看到它，依然有急

迫想看的心情，就像见到了老朋友，无

比亲切，急于倾诉。

父母真是有心人，几本相册是按

照时间排序的，从黑白到彩照，我渐渐

长大、成熟，父亲却老了。

胶片照就是好看，微微的颗粒感，

充满质感与传奇的味道。父母早年的

照片，虽然都是黑白的，却极富美感。

过去的年代，拍照是非常郑重的事情，

生日、节日、纪念日、相聚或离别之际，

习惯人生的每一个重要时刻用照片记

录下来，所以每张照片背后都有故事。

摄影师也极其富有职业精神，不调整

到最完美的状态，绝不按快门，结果就

是每张照片都是精品。

后来，相册里出现了我，慢慢地又

出现了弟弟、妹妹，依然是黑白照片，

不同的是摄影师变成了父亲。记得母

亲说过，家里第一个“大件”就是一部

相机，是父母积攒了一年的工资，买的

海鸥牌胶卷相机。

直到如今我都特别感慨，那个年

代，怎么会舍得买这样一件“华而不

实”的物件？同时也特别感谢他们，每

一年、每一个特别的日子，都有照片留

念，给我留下珍贵的影像印记，绝大多

数的同龄人，都没有我这么多的儿时

照片。每一次拍照都是全家出动，每到

一个地方拍照，都会有人围观，特别是

孩子们，小眼神儿里是羡慕、好奇。

个别照片背面还有父母写的字，

有一张照片是我四岁的时候，在公园

的冷饮店里吃冰激凌，笑得比冰激凌

都甜，父亲在那一刻抓拍到了。照片背

面写着：女儿第一次吃冰激凌，希望她

这一生所遇都是美好，回忆都是甜！

还有一张我在家里认真写作业的

照片，没有什么写字台、学习桌，就是在

炕上放一个四方的小饭桌，不知道当时

是不是被一道题难住了，嘴紧紧抿着，

表情凝重。翻过来看背面的文字：很欣

慰，女儿爱学习，希望她将来考大学、读

博士，成为栋梁之材，为国争光！

值得一提的是，父亲除了拍照片，还

亲自冲洗。一卷胶卷不便宜，根本不舍得

一下拍完，往往要很久才能拍满一个胶

卷。父亲猫到小屋里，拉上厚厚的遮光窗

帘，用显影液冲洗照片，我们就在外面等

啊等啊。直到现在我都认为，只有亲自拍

照与冲洗的人，才有资格被称作摄影师，

现在想想，如果当下手机拍照是

快节奏生活，那么胶片照就是一段慢

时光。它能让你在拍摄前多思考几次，

创作意图在按下快门前深思熟虑；在

暗房处理照片的过程中，远离噪音与

光线，是一个让人享受的宁静时刻；期

待成片的心情，看到成片后的惊喜，在

讲求速食的数码年代是无法体验的。

生活需要一定的仪式感和回忆，

而胶片带给我的，正是现在的照片越

来越缺失的这两样东西，哦，还有渐行

渐远的慢时光。

我家楼下有一棵黄桷树，一对我叫

不出名字的鸟儿把家安在了那上面。那

对鸟儿把巢筑起不久，黄桷树就开始换

叶子了，没过几天就掉了个精光，它们

的家便暴露在了光天化日之下。

有一只鸟儿整天呆在巢里，那应

该是鸟妈妈在孵鸟宝宝了，而飞进飞

出的那只鸟儿应该是鸟爸爸，它在忙

着给鸟妈妈送吃的。

黄桷树开始往外发嫩芽儿了。鸟

爸爸每天依旧早出晚归，不辞辛劳地

为鸟妈妈找吃的，而鸟妈妈依旧尽职

尽责地守在家里，专心致志地孵宝宝，

日子过得井然有序。

有天下午，我在家里看书，不知过

了多久，屋外刮起了大风，把我家的雨

棚吹得“咣咣”地响。我担心鸟巢被风

吹跑，赶紧趴在窗台上往下看，还好，

那对鸟儿很有经验，将巢筑在了一个

三角树杈上，非常地稳当，虽然风将鸟

妈妈背上的羽毛吹了起来，但整个鸟

巢却丝毫不受影呵。

恼火的是，大风刚刚过去，大雨就

“哗哗”地从天而降。我看见鸟爸爸穿

过蒙蒙雨雾，从远方飞了回来，径直歇

在鸟巢旁边的树枝上，它冲鸟妈妈“唧

唧”地叫了几声，像是在叫鸟妈妈去我

家雨棚下避避雨，可鸟妈妈却一动不

动地伏在巢里，任凭倾盆大雨淋在它

的身上，一刻不离地保护着它的孩子。

本以为鸟爸爸会找个地方避雨

的，不料它却纵身一跳，落在了巢沿

上，然后伸开双翅将鸟妈妈罩在了身

下，雨纷纷打在它的身上，它却像雕塑

一般，一动不动地为身下的鸟妈妈和

蛋宝宝们遮风挡雨。那一刻，我被这两

只鸟儿感动了，我真想给它们撑一把

伞下去。可是我什么都做不到，唯有在

心里默默地为它们祈愿，大雨赶快停

下来。

雨一直在下。我时不时地探出头

去往外看，鸟爸爸依旧纹丝不动地罩

在鸟巢上。我真是担心，要是这雨下个

不停怎么办？鸟爸爸就一直这样罩在

鸟巢上吗？它要有个三长两短的话，鸟

妈妈和它身下的蛋宝宝又该怎么办？

幸好的是，一个小时后，雨终于停

了。然而，雨停了好一会儿，鸟爸爸才

回过神来，它将翅膀收了起来，跳到一

旁的树枝上，抖了抖身子，甩了甩脑

袋，亮了亮翅膀，然后飞走了。估计又

给鸟妈妈找吃的去了，真是一位好丈

夫。奇怪的是，下了那么大的雨，鸟爸

爸的翅膀却没有被淋湿。

日子一天天过去，黄桷树上的嫩

芽儿越长越长，慢慢地舒展开来，成

了新叶。那些新叶很快就将鸟巢遮盖

住了，成了一幅天然屏幕，保护着鸟

儿一家。

如今，鸟宝宝已经出壳了，每天早

上我都能听见鸟爸鸟妈喂食小鸟的声

音。如果鸟宝宝们能听懂人话的话，我

愿意等它们长大以后，把鸟爸鸟妈的

故事讲给它们听。

向 这 对 鸟 儿 致 敬 ！向 天 下 父 母

致敬！

这些年来最重要的改变，或许

是我的经营理念变了。

以前，对刘记卤猪脚这块品牌，

我想的是空间上的横向拓展，让带

着田心烙印的卤猪脚走出田心、走

出株洲，走向全省甚至更广阔的市

场。但慢慢地，我更倾向于时间上的

纵向延续，就是让扎根株洲人心里

十多年的“田心猪脚”一直存在下

去，甚至打造一家“百年老店”。

这种变化，有我多年经营上的

感触，更来自一件事情的启发。

2021年 4月，石峰区文化馆的工

作人员联系上我，说刘记卤猪脚已

成为田心饮食文化的一部分，可申

请区级非物质文化遗产项目。我抱

着试一试的心态，按照要求填写并

提交了相关资料。没想到的是，当年

株洲公布第八批市级“非遗”项目，

“田心刘记卤猪脚制作技艺”入选

了，我特地留意了一下，同时入选的

美食类“非遗”项目还挺多。

我开始反思，一份打上“刘记”标

签的田心卤猪脚到底意味着什么？

对我太奶奶来说，这或许只是

她擅长做的一道家常菜。对我爸而

言，卤猪脚是他下岗后走出困境重

新撑起一个家的支点。对于众多株

洲人，尤其是家住田心的居民，卤猪

脚或是上晚班时的慰藉，或是童年

的滋味，早已和他们产生情感上的

连接。去年，全市评选“株洲网红打

卡地”，石峰田心卤猪脚又被选入

“十大网红美食”。也许正是种种我

想得到与想不到的情感连接，让“田

心猪脚”成了难以抹去的符号，让株

洲人愿意赋予它各种光环。

随 着 这 种 光 环 带 来 的 品 牌 效

应，以及疫情结束后的回暖，店里的

生意也在逐渐恢复到疫情前的水

平。如今，我已经没了开分店的执

念，如何把控品质把这份独特的卤

猪脚滋味延续下去，是我思考得最

多的问题。

接手店面后，我在我爸的基础

上改良，把各种卤料研磨成粉，然后

按不同的分量进行配比调制卤水。

这样既能把核心的技术掌握在自己

手里，也能很精细地进行口味的调

整或开发。除了卤猪脚，近年来我也

开发卤制了鸡翅、鸭掌、藕片等多个

品种。

时光是神奇的。小时候我的爱

好是唱歌，虽然受父亲影响，也很喜

欢做饭，可我从没想过长大了会去

开卤味店。不过我特别清楚地记得，

初中的一个周末，我曾邀请十多个

同学来家里做客，他们在客厅玩跳

棋、吃零食，而我在一个同学帮忙配

菜的情况下，炒了一桌子的菜招待

大家。每端出来一个菜，大家总是风

卷残云一般地吃光，当我擦着汗解

下围裙走出厨房，桌上早已杯盘狼

藉。那次，我就吃了一碗汤泡饭，但

那种开心与成就感，至今记忆犹新。

从 2013 年到 2023 年，今年是我

传承刘记卤猪脚制作技艺的第十年

了。人生能有几个十年？之所以坚持

这么久，或许还是因为心底有一份

热爱吧。
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一说起“田心”，株洲人能脱口而出的词组搭
配，除了“田心机厂”，或许就是“田心猪脚”了。前
者好理解，这里被誉为“中国电力机车的摇篮”，
蕴藏着株洲的产业基因；可一份卤猪脚，又是如
何悄然成为株洲人的“舌尖记忆”的呢？

驱车城北，来到田心东门馨柳楼C04号，走
进下午四点半开门迎客的田心刘记卤猪脚店，味
蕾自会给出答案。近两年，“田心猪脚”更成为市
级“非遗”项目，并入选“株洲网红打卡地”系列
里的“十大网红美食”，与炎陵黄桃、攸县香干等
并列。

近日，41岁的“非遗”传承人、店掌柜刘毅做
客“时光吧”，讲述了“田心猪脚”的缘起，他从父
亲刘俊手中传承手艺与经营店面的艰辛曲折，这
一路走来的人生感悟。时代潮、父子情、美食经，
诸多况味，尽在其中。

以下内容为刘毅的讲述——

制作卤猪脚的手艺，是从我爸那里学来的。仔细一

想，我和我爸有不少共同点：都当过工人，也都没想过自

己会开店卖卤猪脚，还一开这么多年。

我爸小时候过得艰难却温馨。他 5 岁时，母亲去世

了；10 多岁，父亲又去了外地发展，一年难得回来几趟。

含辛茹苦将他养育成人的，是我爸的奶奶——李菊英。

我没见过太奶奶，听我爸说，她是湘潭人，心灵手巧、勤

劳肯干，传统农活样样拿得出手，尤其擅长烹饪，在饭点

端着碗来串门夹过菜的街坊邻居，都夸她做饭好吃。一

年四季，她灶上熏、竹竿晒、坛里腌，总能备下各色小菜，

吃不过来就送给亲友邻里。

耳濡目染之下，我爸也练了一手好厨艺，并成功拴

住了我妈的胃。我妈曾是原南方电力机车的职工，我爸

则在杉木塘的一个小厂油毡厂上班。我爸之所以能受到

青睐，厨艺是重要的加分项。从我懂事起，家里就是我爸

做饭，我妈几乎不进厨房。如果不是因为下岗，我爸也不

会想到用厨艺谋生。

我是“80 后”厂矿子弟，在我成长过程中，当时还叫

北区的石峰区一片红火，学校、医院等设施围绕大型厂

矿形成生活区。机器轰鸣，源源不断地输出着产品，也支

撑着无数职工家庭在厂矿生活区里运转。企业改制，犹

如一脚急刹，众多工人从岗位上被甩了出去，然后在摸

爬滚打中建立新的生活。上世纪 90 年代末，我爸从油毡

厂下岗，让我家直面了时代浪潮的冲击与阵痛。

就在我爸寻找新的谋生门路时，我进入湖南铁道职

业技术学院学习动力牵引专业，并于 2005 年入职当时

的株洲电力机车有限公司，成为一名工人。从电工起步，

我干过调试、质检与库管等岗位。那会儿我爸说，他要帮

助我挣到“四个子”：房子、车子、票子，和娘子。我起初没

有很当真。

2007年夏天，我爸试着用太奶奶教他的手艺制作卤

猪脚，并摆起了夜宵摊。原本他只是抱着试一试的心态，

没想到头一次出摊，20 边卤猪脚很快被抢售一空。6 元

一边的卤猪脚，第一个客人买了 4 边，剩下的被一群小

伙全买走了。这让他瞬间有了信心。

我后来想了一下，那时田心没多少夜宵摊，众多上

晚班的工人苦于无处“觅食”，我爸的卤猪脚软糯又营

养，正好填补了这块市场需求。我爸为人也热情，卖卤猪

脚的时候灵机一动，赠送自制的辣味萝卜丁，一来解腻，

二来也给了顾客实惠，颇受欢迎。后来，辣味萝卜丁成了

卤猪脚的经典搭配。

一年后的 2008 年，夜宵摊变成了店面。那年北京奥

运会举行，店里生意火爆，我只要有空就会跑去帮忙。由

于生意不错，2010年，我妈从厂里正式退休，专心和我爸

经营起了店面。我妈当“大掌柜”，管前台店面，我爸在幕

后掌厨，几年时间，为我买了房子、车子，在我结婚这件

事上提供了很大的支持。

最开始，我爸没想让我接手做卤猪脚。在他看来，我

当时在厂里工作稳定、踏实，而起早贪黑卖卤猪脚太辛

苦了。但他不知道，我们这代年轻人没了“铁饭碗”的观

念，对当工人的认识已大为不同。加上常年弯腰工作让

我腰椎出了毛病，其间还做了一次大手术，2013年，我下

决心辞职并逐渐开始接手店里的生意。

从他带我去采购猪脚、卤料，到手把手教我卤制猪

脚，再到传授他的经营之道等，我爸和我用半年多时间

完成了交接。

我接手店面那会儿，也是“田心猪

脚”名头正盛的时候。不管株洲本地还

是长沙的媒体，都对我们刘记卤猪脚

做过报道，不少食客从长沙、湘潭，甚

至更远的地方慕名前来“试味”。

真正学着做卤猪脚和开店，我

也越发感受到了爸妈的不容易。记

得 2013年夏天，我辞职回家时是 180

斤左右，短短三个月，瘦了 30多斤。

制作卤猪脚的步骤挺精细。头

一个，选食材，尽量要选大小适中、

肥瘦得宜的猪脚。猪脚买来，先焯水

逼出血沫、去腥；然后以冷水洗净、

用剃须刀剔除杂质；再次过冷水，将

猪脚沥干。调制卤水是重要环节，加

哪些调料和辅料、哪一种分别加多

少等，都有讲究。卤水调好后，把猪

脚放入装有卤水的高压锅精心烹

煮，什么时候算煮好了，我用鼻子一

闻就知道。

那段时间，我总是清早起来，先

去采购猪脚，再去操作间把当天要

用到的卤猪脚、鸡翅、藕片等做好。

中午，我回家打个盹，下午 4 点半开

店做生意，夏天是旺季，往往要忙到

凌晨一点多才能关店回家。那时我

大儿子出生没多久，赶上他在哭闹，

我洗完澡还得哼着歌哄他入睡自己

才能去睡。

当自己也成为父亲，我感到了肩

上的责任。为了给孩子更好的生活，

我一边增加卤味的品种，一边也在筹

划向田心以外的地区“进军”。2013年

下半年，我在芦淞区钟鼓岭开了家分

店，80 多个平方米的店能放 10 多张

桌子，比田心的店面大了一倍多。

我本想以这家分店试水，成功

了就向湘潭甚至长沙迈进，但现实

却泼了一盆冷水。位置没选好，门店

在拐角，从主路上拐进去消费的顾

客不多。消费者的心理也很难捉摸。

明明是我当天做的同一批卤猪脚，

到分店吃的顾客总觉得“不是原来

那个味道”，宁愿跑到田心的店门口

排队去买。不到 3 个月，我不得不及

时止损，关了这家分店。

这次“折戟”让我亏损不少。一年

多的劳累，也搞垮了我的身体，2014

年下半年，我被查出患上糖尿病，还

去医院住院治疗了一段时间。从那开

始，我有计划地自己收徒弟，把部分

事务交给他去打理。

2019 年，我又有了新的想法，并

和麦德龙超市谈了合作。对方说，只

要达到真空包装的要求标准，就可

以上架推广我的卤猪脚。为此，我注

册公司、租赁场地、购买设备等开展

研发，并送样品去长沙相关部门进

行检测。在等待检测结果的过程中，

新冠肺炎疫情突如其来，打乱了原

来的计划，让我“赔了夫人又折兵”。

这 3 年来，店里的生意受疫情影

响很大。2020 年春节后，更是关店近

3 个月，为了留住人员，我的工资和

店面租金一直照付。比疫情影响更

大的是，从 2019 年以来，作为原材料

的猪脚两次涨价，进一步压缩了卤

猪脚的盈利空间。

进一步，退一步。迈小步，不停

步。接手卤猪脚手艺的十年，我尝到

了生活的酸甜苦辣，经历了做生意的

起起伏伏，一些理念也在悄然改变。

父与子

进与退

横与纵

刘毅（左）在向父亲刘俊请教卤猪脚制作经验。（受访者供图）

亲情 旧照时光暖
夏学军

记事本 向两只鸟儿致敬
刘椿山


