

散文

■原载《犀城文艺》

向阳的方向

吴云鹏

这学期的一年级,我的班依然总共报名23个孩子,其中,11个男孩儿。开学好些天了,学校安插了一名中途转学来的“大高个”,说是从广西偏远的山区里新来的,叫皓,第一次来陌生的地方生活,寄宿在二姑家,还安顿在这边上学。

我看到皓的第一眼,还算喜欢,皮肤较黑,穿着整齐。个子相比其他孩子来说要高些,圆圆的眼睛。看向我时,他脸上带着羞涩还有荷花。

“屋子里的老师,你最喜欢谁呢?”我在办公室逗他。

“我想我爸爸!”他一脸的委屈和胆怯。“你的爸爸要在放学的时候才会出现在你面前。”我安慰他说。

“屋子的老师,你最想谁带你呢?”我微笑着再次问他。当然我是想转移他的注意力。虽然只是逗逗他,可内心还是有期盼的,希望他随意选的人,会是我。

就这样,在采集完信息之后,他一脸无奈地留了下来。我要领他去一张课桌一把凳子,带他去教室。他怯生生地跟在我的身后,上句叫着老师,下句叫着阿姨。

几周相处下来,我发现,他安静下来的时候,从他的眼神中,能看到内心有我触及不到的忧伤。每天早上,他都拎着和他身高不成比例的书包,磨磨蹭蹭若有所思地走进校园。无论看到谁,他第一句话总是问:我班主任来了吗?这时,我就会起身,站在窗前,等着他路过,远远的微笑着和他对视一眼,示意他,我在。

每天扫地时,我都会嘟囔着,不能再祸害屋子了,老师扫地多累。他就会接着我的话,说:“老师多辛苦。”作为老师,我本是严厉的,可当他用明亮的眼睛看着我,露出一排小牙儿对着我笑的时候,我就成了没有原则的“家长”。于是,每天我还是一面帮他收拾课桌和书包,一面嘟囔着他的课桌抽屉像小猪的窝,一面又原谅了他所有的过错。

他因为和班上孩子还陌生,又不会普通话,更听不懂当地的方言,所以短时间内很难参与到其他同学的游戏。他时常无奈地来找我告状,说着我听不懂的方言,就像在家里找妈妈告哥哥姐姐的状一样。我猜测着翻译来的意思:

“他们在玩卡片游戏,不带我。”

“他们都在班级,不让我进去。”

“他们的游戏明明需要六个人,可却不要我。”

我也只能教他想办法自己融入大孩子的游戏中,而没有过多的权力强迫要求“哥哥姐姐”带他一起玩。所以,每天上完我的课,很多时间,他都是来找我。

于是,我的课间休息越来越少,我带着他一起去找其他同学玩耍,也在下课时坐在班级里给他撑腰,我在,他也没被拒绝。我也会教他想办法融入班集体。

他也时常用自己的食物或其他的东​​西换一会儿伙伴们一起游戏的时间。七岁的小孩子,本该无忧无虑。他应该有很多小朋友陪伴着学习和玩耍,聊着海绵宝宝和小狗汪汪队,分享着十万个为什么,课上可以和同桌画三八线,课下和小朋友因为游戏闹翻。而不是像现在一样委曲求全。

他的七岁之前,陪伴他的,在家里只有七十多的外公外婆;现在在学校里,只有不跟他玩儿的孩子,和我们这些既教过他爸爸,又正在教他的老师。

家庭结构的特殊,让孩子的内心很自卑,也让孩子感觉很孤独。尽管他和很多孩子一样,看似正常的玩耍,可就是这种一个人的正常,在某一件事或某一动作上,会表现出身处人群中的孤独感。我很忧心,因为他在表达时,我时常听到的是他将书中的插图描述成:两个大人和一个小孩儿。而我也从来不说那是爸爸妈妈和孩子。

鼓励和表扬他成了我每天做得最多的事,我希望这些鼓励的话让他更自信,这些表扬成为他学习的动力。

你今天做了二十道题,只用了五分钟,做题速度越来越快了。

你大声朗读的声音真好听。

你还知道国旗象征着我们国家呢,你真聪明。

你写的字配得上你的帅气。

我笑起来的样子真好看。

我不知道,有了我的陪伴,他是不是偶尔可以不孤独。但我能做到的,也许就是在未来共同成长、共同成长的光里,教给他更多知识的同时,用加倍的陪伴、耐心去鼓励他,努力地地带他走出内心的孤独,走进阳光照得到的地方。

诗歌

■原载《神农风》

现代诗两首

陈鹏

人间事
天空早有预演

天空其实是一个巨大的牧场
闪电是放牧人手中的长鞭
偶尔,放牧人也有脾气火爆的时候
长鞭一炸响
马群羊群一惊吓,四处狂奔
天空乱成一团
像安史之乱,抑或一场缺乏目标的
农民暴动
无处可去的烟青色,直往人间扑
云边突然出现一个小卖部
沽酒的女人,走出来,帮放牧人
扶正了他倾洒的酒坛
悲喜自渡,惊天动地的事情
他一干就忘

小满后续

河水有澎湃的野心
像一段段倒叙的文字
我散步的那条小径
在水底喘息
十几平米的观舞台,站满了人
他们并没有看向远处
玩具般的世界
而是集体观看,混浊的水边
七八个零星的钓鱼人,钓着黄昏
也可能钓着浮世的内心
夜色正等我自投罗网
一个女人,我下行时她上行
穿过人群
赶赴另一个接头地点
一只乌鸦像人间的点睛者
它衔走了一首诗的结尾,也不叫一声

万物

随笔

■原载《今日醴陵》

绿江,绿江

杨仕林

太阳才照到田野,略有点冷,妈妈便担着两桶衣服向码头走,我拿着一个木槌,蹦蹦跳跳地跟在后面。

河水像猫眼儿一样,清亮清亮的,河中间的石坝边,飘着一层白雾,坝身若隐若现。许多小鱼在跳跃,跳出水面,像炒爆米花。

码头旁的河岸边,也有一层雾。如棉絮一般飘动,日头渐高,雾也渐散,露出岸边的水芹菜、艾叶草,还有菜土里的青菜、白菜,空气中散发出略带湿气的泥土香。

妈妈只顾在水边的石板上捶打衣服,打完,像撒小网子一样在河水中散衣服。衣服里黑色的泡泡很快在水中散去,河水清澈,水下的树桩、石块、螺蛳、水草清晰可见。

当太阳跃出东边的大屏山,大地一片光明。田野里的紫云英花开正艳,蜜蜂在花间飞舞,发出嗡嗡的声音,刺激人的耳鼓微微发痒。小蜻蜓在水边的树枝间飞。远处石头塘里,传来几声咕咕的蛙声。这时,妈妈已担着衣服走在回家的路上了。

妈妈在屋檐下的竹篱上晾好衣服后,奶奶叫吃早饭了,照例是粥米汤、黄菜、红薯丝饭。乡下人那时吃不起肉,鸡蛋要攒起来卖钱,或者走亲戚时随礼,不来客舍不得吃。境况家差不多,只有劳力足的家庭不闹春荒。

吃完饭传来队长的哨子声。爸爸带着我,脱了鞋子,下田倒草,脚浸到水里冰冷的,不一会儿有些痒,再之后就发冷的感觉了。裤脚扎起接近膝盖。

那些年,都用紫云英肥田,满坑弥漫带着微甜的味道。春耕时,先倒草,就是用扁担割断紫云英的秆、叶、花腐烂变成作泥。那时没有化肥,治虫不用农药,在田里撒石灰除草、杀虫。

水稻不能缺水。头季的水落春雨时在田里存了一些。但到抽穗时最后一拨水要从溇江河里抽。坝湾上头有个机埠,水从那抽起,由背大拗的分配到每丘田里。溇江像母亲,哺育两岸生命,人、动物、植物。当一个生命回归,我们的传统礼节是用拜礼一个烟包,多少岁礼多少节,在河边烧了。孝子孝孙跪在河边,感谢溇江对生命的馈赠,礼仪人员敲锣,向河神祈祷。

溇江河是我少年的天堂,青年的浴场,暮年

的乡愁。当我还是懵懂少年时,在岸边抓螃蟹,在柳下捉迷藏,在沙里打滚子,看小团鱼出壳,在河里摸鱼虾,我的生物课是在玩乐中学的。当我们长成,收工之后会连衣裤跳入河水之中,美美洗上一个澡,舒服极了,我们表面衣服很脏,其实也就是沾了些泥巴,下河一洗,人、衣都干干净净,清清爽爽。多年以后,当我不再从事农业劳动时,非常怀念那些日子。

溇水其实真的很美。但如果你纯粹以欣赏者的眼光看,或许还是浅薄了些。如果你在水中从事劳作,感觉就不一样。我们扯丝草作鱼食,会发现里面藏着黄鸭叫,虽不小心会被刺出血来,但还是会喜欢的地方。当年,我在河中急水滩上捉一种叫伏石狗鱼,用柳条串起来,河水从脚边溜过去的感觉,何止是舒爽?那时两岸没有公路,每天都有茶陵人驾着木船从身边过,一个人跳到浅滩上,喊着号子,另一个撑着篙,逆流而上。他们身上黑得发亮。我们感觉他们的力量特别大。

有一次,爸爸带我坐了一回货船,那是赶上生产队到城里送公粮。清早队上破例起了个公伙,煮了一大锅面条,还放了肉汤。那可是天大的美味,大家吃得做梦都想笑。跟着溇江顺流而下,船吃水很深,船舷离水只有几寸。我把手放在河水里,看见浅的地方,手下面就是水草,看见小鱼在游,远一点的地方,有大一点的鱼在扭动身子,鳞片在河水里闪光。我一路玩着水,水很平缓,第一回坐货船,感觉很新鲜。

这几十年,江水由清变浊,又由浊变清;小螃蟹走了,又回来了;岸边的稻子黄了又青,青了又黄;满地的油菜花开开了又谢,谢了又开;蜜蜂飞去了,又飞来了。慈祥的妈妈作作了天上的星,我原以为她永远不会走的。有时候,我睡梦中看见她,她喃喃细语,轻轻地抹去我不知什么时候流出的泪花。爸爸舍不得妈妈,今年也守着妈妈去了。之前他不顾儿女孙的反对,去看了给他预留的位置,就在妈妈身边。他再不说什么,不亲眼看,他连我们拍的视频都不相信。

他们所在的地方,可以看到曾经开满紫云英的田畴,和日夜流淌的溇江。

我从未感觉他们远离,或许石坝边那层薄雾就是他们,只是有点朦胧而已。

科学辟谣

防晒衣是智商税吗?

宋立丹

流言:

天气一天天变热,太阳也大了起来,爱美的人们除了涂防晒霜之外,防晒衣也穿起来了。不过,有人会说,穿个长袖外套就能防晒,防晒衣完全就是智商税。其实,跟普通衣服相比,防晒衣的防晒效果更好。

分析:

1. 服装为何能防晒?

服装防止人体受到紫外线伤害起到重要作用,日常穿着的服装面料,其实都具有一定的防紫外线功能。当紫外线照射到服装表面时,会发生反射、散射、吸收、透过等现象,这样人皮肤表面受到的伤害就变小了。

服装面料的防紫外线效果与纤维材料、织造结构紧密度、织物厚度、颜色深浅等要素有重要关系。例如,天然纤维中的棉和丝的防紫外线效果一般,毛稍好,亚麻最好,化学纤维中涤纶(又称聚酯纤维)的防紫外线效果最好;面料的织造结构紧密度越高、越厚重、透孔率越低,防紫外线效果就越好。但是,日常服装对紫外线的防护效果有限,若长时间暴露在强烈阳光下,我们就需要具有较高紫外线防护功能的防晒衣。

2. 防晒衣是怎么防晒的?

防晒衣面料实现防晒功能一般遵循两种原理:

①屏蔽原理:增强面料对紫外线的反射和散射作用,例如在面料里层做屏蔽剂涂层整理,或者在面料的纤维中添加屏蔽剂;

②吸收原理:增强面料对紫外线的吸收作用,将紫外线吸收后进行能量转化为热能释放或者无害低能辐射,例如在面料染色时选择对紫外线吸收较好的染料,或者对面料做抗紫外线吸收剂涂层整理。

按照国标 GB/T 18830-2009《纺织品防紫外线性能的评定》的规定,防紫外线纺织品必须达到 UPF>40, UVA 透过率<5%,才能称为防紫外线产品。紫外线防护系

数(UPF)是指皮肤无防护时计算出的紫外线辐射平均效应与皮肤有织物防护时计算出的紫外线辐射平均效应的比值,UPF 值越大时,纺织品的防紫外线性能就越好。UVA 是紫外线中波长最长的部分,有很强的穿透力,可以直达肌肤的真皮层,破坏弹性纤维和胶原蛋白纤维,UVA 透过率越小,纺织品的防紫外线性能就越好。

3. 贵价防晒衣是不是智商税?

防晒衣从几十到上千的价格,到底该怎么选呢?

其实,我们只要认准一个标志,再综合考虑一下售价,就能搞定了。根据国标 GB/T 18830-2009《纺织品防紫外线性能的评定》的规定,防紫外线产品应在产品上有明确标识,标识内容必须包括以下部分:

标准的编号,即 GB/T 18830-2009。

当 40<UPF≤50 时,标为 UPF40+;当 UPF>50 时,标为 UPF50+。

在拉伸或者潮湿的情况下,该产品所提供的防护有可能减少。符合国家标准的防晒衣必须具有以上标识,这也是消费者在选购防晒衣时最直接的依据。从面料、设计和工艺的成本来整体考虑,百元以上,并且具有上述标识的防晒衣是可以放心购买的,太过便宜的防晒衣则不建议购买。有些防晒衣售价很高,其中很大部分是包含了品牌溢价和设计风格等方面的因素,在满足国标的前提下,其对皮肤的防紫外线保护功能相差不多。

(来源于“科学辟谣”微信号)

科技生活



蓝牙为啥叫“蓝”牙?

半之

作为一名时尚科技青年,生活中少不了这么几件提升个人气质的产品:蓝牙耳机、蓝牙鼠标、蓝牙音箱、智能手环……随便买上一个,哪怕是还没开始用,你都会觉得生活逼格迅速提高,科技属性瞬间爆棚。

蓝牙这个词,我们可都太熟悉了。但你整天说“蓝牙”,蓝牙究竟是个啥呢?

●从一位丹麦国王说起

蓝牙,实际上是一种短距离无线通信技术,是实现语音和数据无线传输的全球开放标准。

往历史深处追溯,哈罗德·布斯塔特国王在约公元 958 到 986 年统治丹麦,他能征善战,终结了海盗时代,也统一了今天的挪威、瑞典和丹麦广大北欧地区。

丹麦语的“Blåtand”翻译成英语就是“Blue-tooth”,因此这位国王又叫哈拉尔蓝牙王。

关于这个名字的来历有诸多版本,一种传说是因为这位国王很喜欢吃蓝莓,导致牙齿都被染蓝了。也有史学家推测,是国王的某颗牙齿坏死了,在外观上看起来是蓝色的。

1996 年,爱立信、诺基亚、东芝、IBM 和英特尔公司计划成立一个行业协会,共同开发一种短距离无线连接技术。开发小组希望这项无线通信技术能像蓝牙王一样,将不同工业领域的工作协调、统一起来。

●蓝牙标志的寓意

有 Wi-Fi 了,为什么还要用蓝牙? 同样都是短距离通信技术,蓝牙也无可避免地会拿来和 Wi-Fi 技术做一番比较,那么它俩到底有什么差异呢?

首先,从使用方式上,我们往往都是多个设备连接同一个 Wi-Fi 访问互联网,这是一种一对多的连接方式;而蓝牙则是两台设备之间相互连

行数据传输,是一种点对点的连接方式。

从这方面看起来,蓝牙的数据安全性更高一些。其次,由于蓝牙使用的是微带天线,体积小,方便集成到设备中,而且蓝牙模块成本很低,因此蓝牙设备的普及率非常高。但 Wi-Fi 设备则需要有单独的网卡,需要路由设备,成本高、功耗也比较大。

在有些场景下,蓝牙比 Wi-Fi 更合适使用。举个例子,上海的朋友们在乘坐地铁时会经常使用一款软件,叫做“Metro 大都会”。为了保护乘客财产的安全性,防止二维码被盗刷,这款软件要求用户在使用时开启蓝牙,以便闸机和手机相互验证,验证通过才会开启闸机。

假设这个软件使用网络或 Wi-Fi 进行认证,如果乘客的手机当时网络状况不佳,就会影响乘客进出闸机。而在这种情况下,使用蓝牙进行安全认证就是更合适的方案。

●开蓝牙耗电吗?

如果为了乘坐公交就开着蓝牙,那会不会疯狂消耗手机的电量呢? 要搞清楚这个问题,你还得了解蓝牙技术的新进展。

目前我们使用的蓝牙共有两种类型,传统蓝牙和低功耗蓝牙。

传统蓝牙使用点对点的通信方式,这种通信方式是一种持续保持连接的方式,一般用于数据量比较大的场景。如蓝牙耳机、音响等音频设备用的就是这种连接方式。

与传统蓝牙相比,低功耗蓝牙最大的优点是搜索与连接速度非常快且功耗低。它完成一次连接只需要大约 3 毫秒。任务完成后就会迅速切换到“非连接”状态,大幅降低了功率消耗。但其物理带宽只有 1兆,数据传输速率低,所以一般用于实时性要求高、但数据量非常小的设备,如键盘、遥控器等。

(来源于“果壳”网)

责任编辑:朱洁 美术编辑:左骏 校对:杨卓

关注

怎么回事?
自驾游后突然瘸了!

五一假期刚刚结束,医院就接到不少这样的患者——“医生,我这膝盖咋回事?又肿又痛,走路都瘸了……”医生提醒各位出游的人们,假期出游是放松身心的大好机会,但要提醒大家,凡事都不能没有节制,即使在外“放飞”,同样要注意身体。

小伙自驾 1500 公里后瘸了?

在浙江大学医学院附属第一医院之江院区骨科蔡友治副主任医师的专家门诊,25 岁的杭州小伙小龙被朋友推着轮椅进来,他边卷起自己的右裤腿边愁眉苦脸地说,自己自驾 1500 公里后回家发现走路瘸了。

经过查体,蔡友治副主任医师发现小龙的右膝盖红肿明显、活动受限,站立走路都要靠人搀扶。

“你最近有没有突然的大量运动?”

“没有啊,我就是和朋友一起自驾游去福州玩了一圈,因为是自己开车的,所以也没怎么走,运动量和平时差不多啊。”

随后,医师为小龙完善了磁共振等一系列检查,发现小龙膝盖疼痛原来是痛风性关节炎发作,而且其体内尿酸很高,远超过正常水平。

痛风性关节炎是痛风的主要表现之一,指的是由于血中尿酸浓度过高,导致多余的尿酸结晶沉积在关节及其周围软组织里,引起的炎症反应。

原来,小龙和朋友一路自驾游,在路上喝了大量的含糖、含果糖的饮料,并吃了许多卤味等动物熟食,再加上旅途中没休息好、比较疲劳,这些都是导致体内尿酸过高的原因,从而出现了急性痛风性关节炎。

节假日前后,这类患者明显增加

无独有偶,还有一位 26 岁小伙小陈因左侧膝关节疼痛难忍前来门诊就医。

小陈体型较胖,前阵子和同事好友一起自驾去宁波象山旅游,在当地吃了不少海鲜、烧烤,还喝了碳酸饮料、啤酒,待旅行结束回到杭州后,他出现在膝关节疼痛,而且到了晚上特别明显。小陈一开始以为是劳累导致,便休息了几天,自己去药店买了点药、贴了药膏,谁知症状越来越严重。

经检查,小陈同样是痛风性关节炎发作,海鲜、烧烤、饮料、啤酒的组合让他“痛不欲生”。

做好这几点,远离痛风并发症

痛风患者应注意饮食有度,限制高嘌呤食物和酒精的摄入。高嘌呤的食物包括各类海鲜水产、动物内脏、浓肉汤、豆类、菌菇类等。

痛风患者要避免摄入过多油炸食品、辛辣刺激类食物以及咖啡、浓茶、碳酸饮料等饮品,尽量戒烟戒酒。平时要多喝白开水,喝水可以促进人体的新陈代谢,加快尿酸在肾脏中的排泄,有助于体内尿酸水平的降低。

在生活方面,保持积极乐观的心态,调整不良的生活方式,不熬夜,不过劳,养成良好规律的生活作息,保证每日充足的睡眠。还可适当进行体育锻炼,控制体重增长,增强自身免疫力。

按时服用药物,定期监测血尿酸水平,了解自身身体状况,必要时可行 CT 或者 X 线检查,评估关节等病变部位的病情进展情况。

(来源于“人民科普”微信号)