



《卡夫卡传：关键岁月》

作者：[德]莱纳·施塔赫
译者：黄雪媛、程卫平
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2022年4月

内容简介：

德国的卡夫卡研究学者莱纳·施塔赫往返美国、欧洲两地，花费十多年时间，处理四千多页报刊、信件和文学章节（很多之前都未曾出版过），再现了卡夫卡从一九一〇年至一九一五年生活、写作和工作的情景，这也是他人生中最重要的一段。他在那些关键岁月里写下一系列重要作品——《判决》《变形记》《失踪者》《诉讼》等，由此铺开那条他将一直走到底的艺术之路。



《大自然治好了我的抑郁症》

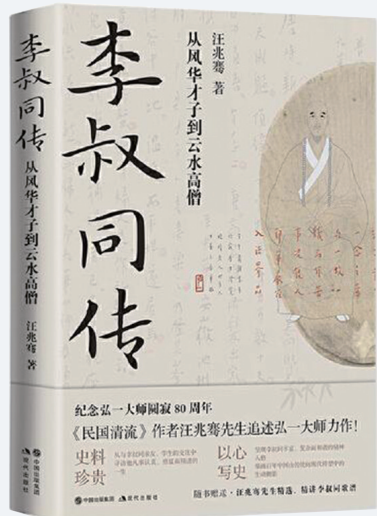
作者：[英]艾玛·米切尔
译者：张馨文
出版社：四川文艺出版社
出版时间：2022年5月

内容简介：

艾玛·米切尔深受抑郁症的困扰已有25年。有一天，她决定换一种生活，从繁华的城市搬到了剑桥郡的农庄。从此，只要条件允许，她就去野外散步。

通过一年的自然疗愈，她的抑郁症开始好转，生活也变得越来越好。由此，她得出结论：大自然才是天然的心理医生。回归野外，有益于我们的身心健康。

在这本艾玛的手绘笔记里，她记录了自己一年的野外观察，详细记载了大自然是如何神奇地影响了她的情绪。让我们追随她的脚步，踏上一条条小路，寻找花草树木的芬芳，欣赏大自然的奇妙发现，开启一场心灵疗愈之旅。对于那些在情绪的浪潮中挣扎或者热爱大自然的人们来说，这本书就是一本神奇的疗愈之书。从打开这本书开始，你或许就找到了一条找回宁静的自然疗愈之路。



《李叔同传：从风华才子到云水高僧》

作者：汪兆骞
出版社：现代出版社
出版时间：2022年10月

内容简介：

李叔同是新文化运动的前驱，开现代艺术教育之先河。他在国学、诗词、音乐、美术、戏剧、书法、篆刻等方面都具有极高的造诣，是一位中国20世纪前半叶光耀一时的艺术家和风华才子。他于中年斩断尘缘，又成为一位披剃其袈的佛门代表人物，一位享有盛誉的云水高僧。可以说，无论入世还是出世，他都向世人呈现了他凡事认真、勇猛而精进的人生姿态。作者汪兆骞先生从与李叔同亲友、学生的交往回忆中，从纷繁庞杂诸多史料中考辨正中，寻访李叔同鲜为人知的人生踪迹，和隐秘曲折的心路历程，力图还原一个真实、有温度、去神化的弘一大师，呈现他将丰富、复杂和谐统一于一身的人性特质，摹画出百年中国由传统向现代转型中的生动侧影。

为习武之人立传，为湖湘儿女言情

读何顿小说《国术》

郭亮

《国术》是著名作家何顿的最新长篇小说，由湖南文艺出版社出版。小说以湖南方言，为习武之人立传，为湖湘儿女言情。小说讲述了武术大师刘祀荣的传奇人生，展现时代沉浮之中的苦难和奋斗、初心梦想和社会现实之间巨大的冲突，广阔而深刻地折射出近当代中国社会的时代巨变。

我对武术并不熟悉，也不擅长，但我对国术却有着浓厚的兴趣和敬意，尤其是在现在武术圈充斥着各种招摇撞骗、虚假宣传的现象时，读到《国术》这样一部真实还原武术家的生活和心路历程的小说，还是让我感到一种难得的震撼和敬佩。刘祀荣是一个真正的武者，他不为名利所动，不为权势所屈，不为世俗所累，他只有一个信念，那就是以武报国，弘扬国术。他从一个体弱多病的孩子，成长为一个能够用棍子断装椅子、用拳头打碎石头、用手指戳穿铁皮罐的武术大师，他的一生是一部国术史，也是一部民族史。他用自己的行动诠释了什么是国术精神和尚武精神，什么是中华民族之魂。

小说以文学笔法真实生动地还原了刘祀荣的人生。作者何顿为了写好这部小说，酝酿了20余年。他进行了大量的采访调查，向老一辈武术家探讨求证武术招式，查询历史文献，甚至驱车前往主人公原型曾经战斗、工作过的地方进行实地考察。一点一滴的细节考证，最终成为构筑《国术》宏大故事的一砖一瓦。读者不难发现，《国术》不同于武侠小说对招式“写意”处理，而是直接描写了大量武术招式和动作，显得情节真实、人物鲜活，跃然纸上。作者不仅对武术有深入的了解和热爱，也对武术家的心理和情感有细腻的刻画和把握。他以武术为线索，串联起一幕幕感人至深的故事，展现了武术家们的爱恨情仇、生死离别、荣辱得失、忠诚奉献。

在国术传人的入生故事之外，小说也展现了旧时湘楚风情，再现老长沙的生活场景。使用湖南方言写作，是何顿作品深具地域文化特色的重要原因，也形成了其平易流畅的叙事风格。书中诸如咯（这）、呷（吃）、冇（没有）、何解（怎么办）、么子（什么）等方言词语的运用，增添了

小说的乡土气息和家常意味，也博读者会心一笑。小说呈现给读者的，便是这样一个用长沙方言讲述的湖南故事：呷茶、听戏的茶馆；湘江上缓缓行驶的机帆船；老长沙饭馆里的臭豆腐、姊妹团子、糖油粑粑……这些带有浓郁地域色彩的描写，栩栩如生地展现了宏大历史背景下芸芸众生的日常生活，也让同在湘方言长片益区的长大的我们得以会心一笑。

《国术》是一部以武术为核心、以湖南为背景的独特文学画卷。它不仅颂扬了国术精神和尚武精神，也反映了近当代中国社会的变迁和民族的命运。它既有武侠小说的激情和惊险，又有历史小说的厚重和真实，更有现实主义小说的细腻和深刻。它是一部值得广大读者阅读和品味的优秀作品。

总之，《国术》是何顿作家之路上的一个新高度，也是湖湘文化和国术文化的一次精彩呈现。它让我们看到了一个真实而传奇的武术大师，也让我们看到了一个鲜活而多彩的湖南故事。它让我们感受到了国术之美，也让我们感受到了国魂之力。

主编辣评

《马戏之家》：风光而压抑的命运

罗玉珍

多年过去，我的歌单中一直保存有电影《马戏之家》的全部配乐，皆为波兰作曲家兹比格涅·普瑞斯纳作曲，首首堪称天籁，这部电影如今很难在网络上找到，每当我听起配乐，脑中便出现阿格拉娅的脸，以及她母亲在空中做杂技的画面。

这是一部很多人不会喜欢的小众电影，黑白文艺片通常较为沉闷，但它的意识流叙事非常高级，配乐也超凡脱俗。《马戏之家》的艺术性是古老的，但画面的呈现却很现代。导演将人物与时间的关系建立在一种遥远又亲切的疏离中，因而阴郁的乡愁挥之不去，尤其在超契合的配乐烘托下，风格美不胜收。

整个片中响彻着马戏团掌声如雷的热闹风光，同时包裹着含混压抑的危机与神性。

阿格拉娅仅用她那双儿童之眼就融进了跌宕命运的中心，那就是风暴眼，她见证了家族的记忆。她的母亲是罗马尼亚国家马戏团的杂技演员，尤擅长悬发术，悬发术是利用自己的头发将整个人悬在空中，去表演一些高难度动作。在生下阿格拉娅之前母亲就有心将自己的培养为一位大人物，将之取名为阿格拉娅·索菲亚·罗兰，索菲亚·罗兰可是名声赫赫享誉世界的意大利美人巨星。可见阿格拉娅的母亲拥有非一般的野心。

片中很多阿格拉娅的自白，电影的开头她曾说：我妈妈有着一双全罗马尼亚最美丽的腿，在我出生前，我才是世界上年龄最小的高空秋千表演者，足足做了8个月的明星，妈妈在高空劈叉，杂技演员的一生注定是危险和代价巨大的，不仅自己危险，家人的心也悬于一根绳与一束发丝上的危险命运丝毫不畏惧，甚至表现出强烈的热爱与挑战。

而阿格拉娅不是野心勃勃爱出风头的人，她从小跟母亲在马戏团长大，担惊受怕，目睹了种种艰辛，杂技演员的一生注定是危险和代价巨大的，不仅自己危险，家人的心也悬于一根绳与一束发丝上的危险命运丝毫不畏惧，甚至表现出强烈的热爱与挑战。

她深爱母亲，经常跑去跟一口井说话，请求神保佑她妈妈不出意外，并鼓励自己不能恐惧不能哭泣，因为母亲说灵魂不能脆弱，否则头发也会变得脆弱。阿格拉娅曾说：我不断想我妈妈的死亡，那样等真的发生时，我就不会感到震惊了。没有一种压抑比这更残酷，一个纯真的孩子要被迫在绝望中演习如何迎接死亡。苦涩与纯真构成复杂的乡愁，扎进她脆弱生命，其中还交织着穿街过巷的寂寞和观众如海的风光热闹。这个忧郁敏感的小孩经常待在一边默默看大人，穿她母亲的高跟鞋想要长大，但又恐惧时间与变化，因为一切变化都可能是灾难。

然而她很快被母亲抛弃了，父母离异，母亲改嫁，她被送进福利院，当母亲再来看她时，是七年零三个月之后，她惊讶：天哪，你已经长得这么大了。因为从小忧心忡忡，过早思



《马戏之家》剧照

考生死问题，阿格拉娅显得成熟镇定，同时脸庞冷漠。而母亲已是杂技界大名鼎鼎，现在她需要女儿继承这事业。

电影前三分之二部分是那么杰出动人，一种弥漫着本雅明式“灵晕”的童年乡愁与马戏团宿命使人如坠梦境，晦涩又天然的诗意视觉让人陷入沉思。

但，从成年阿格拉娅出现之后，这个电影的风格好像断层了，意境、氛围、气质彻底改变，变得更直白和寡淡。但成年阿格拉娅的表演仍不错，她已在黑暗中思考了诸多人生问题，眼神比童年时更清晰明亮……于是，诗的抽象美消失了，一切在她的脸上被明确地呈现，没什么悬念与宿命感了。

在母亲的最后一次表演中，意外还是发生了，她被吊机吊在半空中突然断电，杂技演员并不能长期在空中停留，何况是悬发术，这需要机器巧妙配合尽快完成动作从空中降落，而她被自己的头发吊在空中很长时间……阿格拉娅看着地空中的母亲，想起她几乎被吊在空中大半辈子的人生，想起她追逐名利的疯狂梦想，想起自己的孤独与痛苦，双眼充满了恐惧与哀伤。在那一刻，童年的阿格拉娅又出现了，那种深渊般的忧愁又出现了，电影重回之前的哲学诘问与诗意巅峰。

《马戏之家》会让我想起点滴的电影，塔可夫斯基《伊万的童年》，匈牙利电影《我的二十世纪》，费里尼纪录片《小丑》……我有时会从电影中寻找诗的感觉，它经历神秘的体验而被说出。同时一位天生的演员在片中永生，跟杰作的诞生一样属于奇迹。比如《迦南》里的赞恩，《铁皮鼓》里的小奥斯卡，《偷自行车的人》里的孩子，从他们脸上我们能看到时间的永恒与破碎，看到早熟或无知如何影响一种生命。阿格拉娅是早熟的，早熟对一个孩子来说意味着经历过残忍，描述这种残忍

诗评

赏着海棠品诗词

杉彬

明代《群芳谱》中提出：海棠有四品，分别是西府海棠、垂丝海棠和贴梗海棠、木瓜海棠。西府海棠与垂丝海棠为苹果属，后两者为木瓜属。静观眼前的海棠，花朵娇艳、枝条光滑有毛，当属木瓜海棠是也。张爱玲说的人生三大憾事之一便是海棠无香，但实际上，海棠是有淡淡香味的。它的花瓣层层叠叠，形似伞状，未开的花蕾嫣红柔美，盛开后恣意潇洒，整个春天都跟着尽显明媚。

古往今来，人们偏爱海棠，不仅因其花姿潇洒、颜色明艳，还源于海棠承载着美好的寓意，

激发了文人雅士独特的情感体验。宋代苏轼《海棠》里有妩媚、温馨的海棠：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，更烧高烛照红妆。”春风暖融，海棠阵阵幽香在氤氲的雾气中弥漫开来，月色已照不到海棠。诗人生怕夜深花儿睡着了，点上高烛欣赏她的妆容。尽显作者在贵州落魄时期的孤寂、与海棠相伴的温馨，以及爱花的痴情与怜惜。“东风”“崇光”“高烛”“红妆”等明丽的意象体现了诗人乐观、潇洒的人生态度。

宋朝李清照《如梦令·昨夜雨疏风骤》中写了雨后的海棠：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问帘卷人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”这几句委婉地表达了作者怜花惜花的心情，淡淡的苦闷中透着作者对生活的细腻体悟，满满的生活气息浮现在眼前。

全朝元好问《同儿辈赋未开海棠》中写了枝间浅藏的海棠：“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。”海棠枝间新长的绿叶层层叠叠，小花蕾隐藏在中间微微泛红。此诗清新雅致、意味醇厚，像深藏于其间新绿之中尚未开放的海棠蓓蕾，红绿相间、充满生机，寄托了诗人矜持的品行。

了雨后的海棠：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问帘卷人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”这几句委婉地表达了作者怜花惜花的心情，淡淡的苦闷中透着作者对生活的细腻体悟，满满的生活气息浮现在眼前。

全朝元好问《同儿辈赋未开海棠》中写了枝间浅藏的海棠：“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。”海棠枝间新长的绿叶层层叠叠，小花蕾隐藏在中间微微泛红。此诗清新雅致、意味醇厚，像深藏于其间新绿之中尚未开放的海棠蓓蕾，红绿相间、充满生机，寄托了诗人矜持的品行。



株洲日报 文艺副刊
2023年4月10日 星期一
第2823966号
本版投稿邮箱：zshkwy2021@163.com

悦读

故土依恋

——读《呼兰河传》

陈裕

1940年，正值抗日战争最艰苦的时期，远在香港的萧红对东北家乡遭受日寇的蹂躏深感悲痛，她怀着对故乡和童年深切的情感，以半自传体的形式写下了这部小说《呼兰河传》。在这部小说里，呼兰河畔的风土人情，东北地域的民间风俗在萧红的笔下呈现出生动、抒情的诗意色彩，所以茅盾先生评价萧红的这部小说是“一篇叙事诗，一幅多彩的乡土画，一串凄婉的歌谣”。

小说里用“我”的眼睛描绘出故乡的一切。童年里故乡是如此的美好“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟飞上天了似的，虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了……”萧红对于故乡的回忆是深沉的，那里有她美好的童年，有她和蔼的祖父，还有她善良可亲的邻居。她用自己特有的笔调，触发着内心对故乡一草一木无限的眷恋，让我们在她的文字里感受着故乡带给我们清爽的情感体验。

当然对于作家来说，文字不仅仅表达人们平凡生活的喜怒哀乐，更有责任通过“我”的述说，揭示着时代的特殊性。在那个动荡不安的年代里，故乡所遭受的是从肉体到精神的双重折磨。麻木、愚昧、无知，种种让人痛恨的精神状态，使小说的氛围营造着灰色的意蕴。比如，在小城中的交通要道上坐落着一个“大泥坑”，它常常淹死一些骡马和小孩，可居民都在看热闹，没有人出来加以整治。更为悲惨的是小团圆媳妇，一个12岁大的女孩，千里迢迢来到小城给人做童养媳。“一天打八顿，有几回，我是把她吊在大梁上，打她是为了让她懂规矩……”最后，小女孩被活活折磨致死。小女孩凄惨的命运是当时人们生活的写照，在陈旧思想包裹里的故乡，再善良的人们也脱离不了现实的无奈，萧红用悲愤的文字诉说着故乡的痛，那种痛散发着作家对旧时社会的控诉，对美好生活的向往。

在这部小说里，萧红以自己家乡和童年生活为原型，用独特的艺术表现手法对故乡和童年做一次深情的回眸。小说里人物众多，但没有主角，纷繁的故事一个个娓娓道来，却没有主角，看似分散独立，却能浑然一体。作家用娴熟的回忆，散文的风格，轻盈的笔法，再现童年的记忆和故乡的景致，她所表达的是对故乡的执念，对旧事的缅怀，也是乡愁的满怀萦绕。

看完这部小说，同时也触发我对故乡的怀念。同在东北土地上，萧红的故乡与我的故乡有很多类似的风光，广阔的稻田，冬天的风雪，鸟语花香的环境还有善良的村庄人。童年里美好的记忆在岁月深处的我，常常想起故乡的云和草木，还有童年的欢乐。故乡的土地上承载着我的少年时光，那时光单纯的可爱，那时光里亲人的笑脸久久不散……离开故乡许久，期间回去只是有限的几次，看着故乡深刻的变化，生活越来越好，我的内心也满是骄傲。萧红的《呼兰河传》让我的乡愁再一次充盈。

这部《呼兰河传》年代虽已久远，但旧制下的悲怆也掩盖不了萧红对故乡的回首，抛开小说中那些凄苦的人物和故事，萧红对故乡的美好回忆，值得我们去感同身受对自己故乡的一世深情了。