
多年过去，我的歌单中一直保存有电影
《马戏之家》的全部配乐，皆为波兰作曲家兹
比格纽·普瑞斯纳作曲，首首堪称天籁，这部
电影如今很难在网络上找到，每当我听起配
乐，脑中便出现阿格拉娅的脸，以及她母亲在
空中做杂技的画面。

这是一部很多人不会喜欢的小众电影，
黑白文艺片通常较为沉闷，但它的意识流叙
事非常高级，配乐也超凡脱俗。《马戏之家》的
艺术性是古老的，但画面的呈现却很现代。导
演将人物与时间的关系建立在一种遥远又亲
切的疏离中，因而阴郁的乡愁挥之不去，尤其
在超契合的配乐烘托下，风格美不胜收。

整个片中响彻着马戏团掌声如雷的热闹
风光，同时包裹着含混压抑的危机与神性。

阿格拉娅仅用她那双儿童之眼就融进了
跌宕命运的中心，那就是风暴眼，她见证了家
族的记忆。她的母亲是罗马尼亚国家马戏团
的杂技演员，尤擅长悬发术，悬发术是利用自
己的头发将整个人悬在空中，去表演一些高
难度动作。在生下阿格拉娅之前母亲就有心
将之培养为一位大人物，将之取名为阿格拉
娅·索菲亚·罗兰，索菲亚·罗兰可是名声赫赫
享誉世界的意大利美人巨星。可见阿格拉娅
的母亲拥有非不一般的野心。

片中很多阿格拉娅的自白，电影的开头
她曾说：我妈妈有着一双全罗马尼亚最美丽
的腿，在我出生前，我才是世界上年龄最小的
高空秋千表演者，足足做了 8 个月的明星，妈
妈在高空劈叉，她的肚子被紧身胸衣束缚着
……这不是一个简单的女人，怀孕八个月还
在做空中杂技。她胆识过人勇猛果决，对自己
被悬于一根绳与一束发丝上的危险命运丝毫
不畏惧，甚至表现出强烈的热爱与挑战。

而 阿 格 拉 娅 不 是 野 心 勃 勃 爱 出 风 头 的
人，她从小跟母亲在马戏团长大，担惊受怕，
目睹了种种艰辛，杂技演员的一生注定是危
险和代价巨大的，不仅自己危险，家人的心也
跟着被悬于高空之中。阿格拉娅曾说：我羡慕
安娜，因为她 9 岁时腿就跛了，马戏团里的重
要人物总是多少有点残疾……可见她不想过
那样残缺的生活，不想做明星，不想上台，哪
怕跛了也在所不惜。但她改变不了，因为一切
都是母亲在主宰。

她很爱母亲，经常跑去跟一口井说话，请
求神保佑她妈妈不出意外，并鼓励自己不能
恐惧不能哭泣，因为母亲说灵魂不能脆弱，否
则头发也会变得脆弱。阿格拉娅曾说：我不断
设想我妈妈的死亡，那样等真的发生时，我就
不会感到震惊了。没有一种压抑比这个更残
酷，一个纯真的孩子要被迫在绝望中演习如
何迎接死亡。苦涩与纯真构成复杂的乡愁，扎
进她脆弱的生命，其中还交织着穿街过巷的
寂寥和观众如海的风光热闹。这个忧郁敏感
的小孩经常待在一边默默看大人，穿她母亲
的高跟鞋想要长大，但又恐惧时间与变化，因
为一切变化都可能是灾难。

然而她很快被母亲抛弃了，父母离婚，母
亲改嫁，她被送进福利院，当母亲再来见她
时，是七年零三个月之后，她惊讶：天哪，你已
经长得这么大了。因为从小忧心忡忡，过早思

考生死问题，阿格拉娅显得成熟镇定，同时脸
庞冷漠。而母亲已是杂技界大名人，现在她需
要女儿继承这事业。

电影前三分之二部分是那么杰出动人，
一种弥漫着本雅明式“灵晕”的童年乡愁与马
戏团宿命使人如坠幽梦，晦涩又天然的诗意
视觉让人陷入沉思。

但，从成年阿格拉娅出现之后，这个电影
的风格好像断层了，意境、氛围、气质彻底改
变，变得更直白和寡淡。但成年阿格拉娅的表
演仍不错，她已在黑暗中思考了诸多人生问
题，眼神比童年时更清晰明亮……于是，诗的
抽象美消失了，一切在她的脸庞上被明确地
呈现，没什么悬念与宿命感了。

在母亲的最后一次表演中，意外还是发
生了，她被吊机吊在半空中突然断电，杂技演
员并不能长期在空中停留，何况是悬发术，这
需要机器巧妙配合尽快完成动作从空中降
落 ，而 她 被 自 己 的 头 发 吊 在 空 中 很 长 时 间
……阿格拉娅看着她空中的母亲，想起她几
乎被吊在空中大半辈子的人生，想起她追逐
名利的疯狂梦想，想起自己的孤独与痛苦，双
眼充满了恐惧与哀伤。在那一刻，童年的阿格
拉娅又出现了，那种深渊般的忧愁又出现了，
电影重回之前的哲学诘问与诗意巅峰。

《马戏之家》会让我想起点滴别的电影，
塔可夫斯基《伊万的童年》，匈牙利电影《我的
二十世纪》，费里尼纪录片《小丑》……我有时
会从电影中寻找诗的感觉，它经历神秘的体
验而被说出。同时一位天生的演员在片中永
生，跟杰作的诞生一样属于奇迹。比如《迦百
农》里的赞恩，《铁皮鼓》里的小奥斯卡，《偷自
行车的人》里的孩子，从他们脸上我们能看到
时间的永恒与破碎，看到早熟或无知如何影
响一种生命。阿格拉娅是早熟的，早熟对一个
孩子来说意味着经历过残忍，描述这种残忍

必须用到记忆，而重回痛苦的记忆属于二次
残忍。

从精神层面讲，阿格拉娅的丰富是晦涩
沉默的，注定会使整个电影的基调更悲苦和
抽象，就像她将头伸进去对话的那口井，黑
暗，幽深，像无法看清的深渊与眼睛，却可以
回响细微的回声。它需要演员用内敛压制的
神采去演绎，那是一个孩子用什么所呈现的
命运感？我说不清，表达我们渴望表达但难以
表达的，是诗人和导演们理想主义的执念，他
们追求生命中某些永恒的瞬间，那种绝对或
恍惚的美妙时刻。

这部电影并没有一个确定圆满的结局，
恰好使它在后半部分的瑕疵中保持了完整，
因为没有一种动荡的命运是可以被确定的，
只要活着就永是在孤独地漂泊。

《马戏之家》剧照

《马戏之家》：风光而压抑的命运
罗玉珍
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书评

《国术》是著名作家何顿的最新长篇小说，
由湖南文艺出版社出版。小说以湖南方言，为习
武之人立传，为湖湘儿女言情。小说讲述了武术
大师刘杞荣的传奇人生，展现时代沉浮之中的
苦厄和奋斗、初心梦想和社会现实之间巨大的
冲突，广阔而深刻地折射出近当代中国社会的
时代巨变。

我对武术并不熟悉，也不擅长，但我对国
术却有着浓厚的兴趣和敬意，尤其是在现在
武术圈充斥着各种招摇撞骗 、虚假宣传的现
象时，读到《国术》这样一部真实还原武术家
的生活和心路的小说，还是让我感到一种难
得的震撼和敬佩。刘杞荣是一个真正的武人，
他不为名利所动，不为权势所屈，不为世俗所
累，他只有一个信念，那就是以武报国，弘扬
国术。他从一个体弱多病的孩子，成长为一个
能够用棍子断裂椅子、用拳头打碎石头、用手
指戳穿铁皮罐的武术大师，他的一生是一部
国术史，也是一部民族史。他用自己的行动诠
释了什么是国术精神和尚武精神，什么是中
华民族之魂。

小说以文学笔法真实生动地还原了刘杞
荣的人生。作者何顿为了写好这部小说，酝酿
了 20 余年。他进行了大量的采访调查，向老一
辈武术家探讨求证武术招式，查询历史文献，
甚至驱车前往主人公原型曾经战斗、工作过的
地方进行实地考察。一点一滴的细节考证，最
终成为构筑《国术》宏大故事的一砖一瓦。读者
不难发现，《国术》不同于武侠小说对招式“写
意”处理，而是直接描写了大量武术招式和动
作，显得情节真实，人物鲜活，跃然纸上。作者
不仅对武术有深入的了解和热爱，也对武术家
的心理和情感有细腻的刻画和把握。他以武术
为线索，串联起一幕幕感人至深的故事，展现
了武术家们的爱恨情仇、生死离别、荣辱得失、
忠诚奉献。

在国术传人的人生故事之外，小说也展现
了旧时湘楚风情，再现老长沙的生活场景。使用
湖南方言写作，是何顿作品深具地域文化特色
的重要原因，也形成了其平易流畅的叙事风格。
书中诸如咯 (这)、呷 (吃)、冇 (没有)、何解 (怎
么办)、么子 (什么)等方言词语的运用，增添了

小说的乡土气息和家常意味，也博读者会心一
笑。小说呈现给读者的，便是这样一个用长沙方
言讲述的湖南故事：呷茶、听戏的茶馆；湘江上
缓缓行驶的机帆船；老长沙饭馆里的臭豆腐、姊
妹团子、糖油粑粑……这些带有浓郁地域色彩
的描写，栩栩如生地展现了宏大历史背景下芸
芸众生的日常生活，也让同在湘方言长益片区
的长大的我们得以会心一笑。

《国术》是一部以武术为核心、以湖南为背
景的独特文学画卷。它不仅颂扬了国术精神和
尚武精神，也反映了近当代中国社会的变迁和
民族的命运。它既有武侠小说的激情和惊险，又
有历史小说的厚重和真实，更有现实主义小说
的细腻和深刻。它是一部值得广大读者阅读和
品味的优秀作品。

总之，《国术》是何顿作家之路上的一个新
高度，也是湖湘文化和国术文化的一次精彩呈
现。它让我们看到了一个真实而传奇的武术大
师，也让我们看到了一个鲜活而多彩的湖南故
事。它让我们感受到了国术之美，也让我们感受
到了国魂之力。

为习武之人立传，为湖湘儿女言情

读何顿小说《国术》
郭亮

好书推荐

《大自然治好了我的抑郁症》
作者：[英]艾玛·米切尔
译者：张馨文
出版社：四川文艺出版社
出版时间：2022 年 5月

内容简介：
艾玛·米切尔深受抑郁症的困扰已有 25

年。有一天，她决定换一种生活，从繁华的城
市搬到了剑桥郡的农庄。从此，只要条件允
许，她就去野外散步。

通过一年的自然疗愈，她的抑郁症开始
好转，生活也变得越来越和谐。由此，她得出
结论：大自然才是天然的心理医生。回归野
外，有益于我们的身心健康。

在这本艾玛的手绘笔记里，她记录了自
己一年的野外观察，详细记载了大自然是如
何神奇地影响了她的情绪。让我们追随她的
脚步，踏上一条条小路，寻找花草树木的芬
芳，欣赏大自然里的神奇发现，开启一场心
灵疗愈之旅。对于那些在情绪的低潮挣扎或
者热爱大自然的人们来说，这本书就是一本
神奇的疗愈之书。从打开这本书开始，你或
许就找到了一条找回宁静的自然疗愈之路。

明代《群芳谱》中提出：海棠有四品，分别是
西府海棠、垂丝海棠和贴梗海棠、木瓜海棠。西
府海棠与垂丝海棠为苹果属，后两者为木瓜属。
静观眼前的海棠，花朵娇艳、枝条光滑有毛，当
属木瓜海棠是也。张爱玲说的人生三大憾事之
一便是海棠无香，但实际上，海棠是有淡淡香味
的。它的花瓣层层叠叠，形似伞状，未开的花蕾
嫣红柔美，盛开后恣意潇洒，整个春天都跟着尽
显明艳。

古往今来，人们偏爱海棠，不仅因其花姿潇
洒、颜色明艳，还源于海棠承载着美好的寓意，

激发了文人雅士独特的情感体验。
宋代苏轼《海棠》里有妩媚、温馨的海棠：

“东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊。只恐夜深
花睡去，更烧高烛照红妆。”春风暖融，海棠阵阵
幽香在氤氲的雾气中弥漫开来，月色已照不到
海棠。诗人生怕夜深花儿睡着了，点上高烛欣赏
她的妆容。尽显作者在黄州落魄时期的孤寂、与
海棠相伴的温馨，以及爱花的痴情与怜惜。“东
风”“崇光”“高烛”“红妆”等明丽的意象体现了
诗人乐观、潇洒的人生态度。

宋朝李清照《如梦令·昨夜雨疏风骤》中写

了雨后的海棠：“昨夜雨疏风骤，浓水不消残酒。
试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿
肥红瘦。”这几句委婉地表达了作者怜花惜花的
心情，淡淡的苦闷中透着作者对生活的细腻体
悟，满满的生活气息浮现在眼前。

金朝元好问《同儿辈赋未开海棠》中写了枝
间浅藏的海棠：“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点
红。”海棠枝间新长的绿叶层层叠叠的，小花蕾隐
匿其间微微泛红。此诗清新雅致、意味醇厚，像深
藏于重重新绿之中尚未开放的海棠蓓蕾，红绿相
间、充满生机，寄托了诗人矜持的品行。

诗评

赏着海棠品诗词
杉柠

《李叔同传：从风华才子到云水高僧》
作者：汪兆骞
出版社：现代出版社
出版时间：2022 年 10月

内容简介：
李叔同是新文化运动的先驱，开现代艺

术启蒙教育之先河。他在国学、诗词、音乐、
美术、戏剧、书法、篆刻等方面都具有极高的
造诣，是一位中国 20 世纪前半叶光耀一时的
艺术家和风华才子。他于中年斩断尘缘，又
成为一位拔乎其萃的佛门代表人物，一位享
有盛誉的云水高僧。可以说，无论入世还是
出世，他都向世人呈现了他凡事认真、勇猛
而精进的人生姿态。作者汪兆骞先生从与李
叔同亲友、学生的交往回忆中，从纷繁庞杂
诸多史料的考伪辨正中，寻访李叔同鲜为人
知的人生踪迹，和隐秘曲折的心路历程，力
图还原一个真实、有温度、去神化的弘一大
师，呈现他将丰富、复杂和谐统一于一身的
人性特质，摹画出百年中国由传统向现代转
型中的生动侧影。

故土依恋
——读《呼兰河传》

陈裕
1940 年，正值抗日战争最艰苦的时期，

远在香港的萧红对东北家乡遭受日寇的蹂
躏深感悲痛，她怀着对故乡和童年深切的情
感，以半自传体的形式写下了这部小说《呼
兰河传》。在这部小说里，呼兰河畔的风土人
情，东北地域的民间风俗在萧红的笔下呈现
着生动、抒情的诗意色彩，所以茅盾先生评
价萧红的这部小说是“一篇叙事诗，一幅多
彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。

小说里用“我”的眼睛描绘出故乡的一
切。童年里故乡是如此的美好“花开了，就像
花睡醒了似的。鸟飞了，就像飞上天了似的，
虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活
了……”萧红对于故乡的回念是深沉的，那
里有她美好的童年，有她和蔼的祖父，还有
她善良可亲的邻居。她用自己特有的笔调，
触发着内心对故乡一草一木无限的眷恋，让
我们在她的文字里感受着故乡带给我们清
爽的情感体验。

当然对于作家来说，文字不仅仅表达人
们平凡生活的喜怒哀乐，更有责任通过“我”
的述说，揭示着时代的特殊性。在那个动荡
不安的年代里，故乡所遭受的是从肉体到精
神的双重折磨。麻木、愚昧、无知，种种让人
痛恨的精神状态，使小说的氛围营造着灰色
的意蕴。比如，在小城中的交通要道上坐落
着一个“大泥坑”，它常常淹死一些骡马和小
孩，可居民都在看热闹，没有人出来加以整
治。更为悲惨的是小团圆媳妇，一个 12 岁大
的女孩，千里迢迢来到小城给人做童养媳。

“一天打八顿，有几回，我是把她吊在大梁
上，打她是为了让她懂规矩……”最后，小女
孩被活活折磨致死。小女孩凄苦的命运是当
时人们生活的写照，在陈旧思想包裹里的故
乡，再善良的人们也脱离不了现实的无奈，
萧红用悲悯的文字诉说着故乡的痛，那种痛
散发着作家对旧时社会的控诉，对美好生活
的向往。

在这部小说里，萧红以自己家乡和童年
生活为原型，用独特的艺术表现手法对故乡
和童年做一次深情的回眸。小说里人物众
多，但没有主角，纷繁的故事一个个娓娓道
来，却没有主轴，看似分散独立，却能浑然一
体，作家用娴熟的回忆，散文的风格，轻盈的
笔法，再现童年的记忆和故乡的景致，她所
表达的是对故乡的执念，对旧事的缅怀，也
是乡愁的满怀萦绕。

看完整部小说，同时也触发我对故乡的
怀念。同在东北土地上，萧红的故乡与我的
故乡有很多类似的风景，广阔的稻田，冬天
的风雪，鸟语花香的环境还有我善良的村庄
人。童年里美好的记忆让在岁月深处的我，
常常想起故乡的云雨和草木，还有童年的欢
乐。故乡的土地上承载着我的少年时光，那
时光单纯的可爱，那时光里亲人的笑脸久久
不散……离开故乡许久，期间回去只是有限
的几次，看着故乡深刻的变化，生活越来越
好，我的内心也满是骄傲。萧红的《呼兰河
传》让我的乡愁再一次充盈。

这部《呼兰河传》年代虽已久远，但旧制
下的悲怆也掩盖不了萧红对故乡的回首，抛
开小说中那些凄苦的人物和故事，萧红对故
乡的美好回忆，值得我们去感同身受对自己
故乡的一世深情了。
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内容简介：
德国的卡夫卡研究学者莱纳·施塔赫往

返美国、欧洲两地，花费十多年时间，处理四
千多页报刊、信件和文学章节（很多之前都
未曾出版过），再现了卡夫卡从一九一〇年
至一九一五年生活、写作和工作的全景，这
也是他人生中最重要的一个阶段。他在那些
关 键 岁 月 里 写 下 一 系 列 重 要 作 品 ——《判
决》《变形记》《失踪者》《诉讼》等，由此铺平
那条他将一直走到底的艺术之路。


