



责任编辑 朱洁 实习编辑 曹永亮 校对 潘智方 2023年4月20日 星期四 22593776

记事本

叔外婆

谢鹏

度过八十三个春秋，叔外婆轻轻地“走”了，那么平静，那么安详，仿佛诉说着人生就是一场“向死而生”的旅行。匆匆赶回老家，已经看不到她的满头银发，也听不到她往昔那唤我乳名的声音，只看到她遗像上甜甜的笑容……

上个世纪90年代中期，我从一所乡村中心小学考入县城一中读初中。我自幼生在农村，长在农村，学习生活玩耍在方圆五里内，从来没有上过县城，对新环境的一切感到陌生、新奇甚至些许害怕。也许是爸爸看出了我的心思，一天下午，他兴致勃勃地说：“走，我们去走亲戚。”

爸爸带我走进了一个院子，绕过一棵参天古树，上楼，敲门。一个身材娇小、头上有些许银丝的老人开了门。爸爸热情地叫到：“三婶好，三叔在家吗？”我躲在爸爸身后，听到一个洪亮的应答：“在家，在家。快进来！”这样，我第一次见到妈妈的三叔、三婶，即我的叔外公、叔外婆。

两位老人安排我们吃饭，交谈中又得知我刚刚考到县一中，他们很高兴，一个劲往我碗里夹菜，鼓励我多吃肉，好好读书，经常来玩。一服暖流便不知不觉涌上了心头，叔外婆家真的很温暖。

大学毕业当年，我通过教师招聘考试，跳出祖辈辈传下来的“农门”，被分配到一所离县城最边远的乡村中学担任语文老师。课余，我经常骑摩托车到县城看望叔外公、叔外婆。那时，叔外公已经中风了，左边身体不能动，也不能清晰地吐字说话，但右手还可以端杯祝酒。叔外婆每次都热情地嘘寒问暖：“谈女朋友了吗？想调到县城中学来不？”我总是笑而不语，其实是英语水平差，还懵懵懂懂想考研。

叔外婆知道原委，于是更来劲了：“去找你小舅（她的小儿子），他是南京大学博士。”我犹如长黑夜见到一束光。在一个除夕前的日子，我第一次见到从省会城市回老家过年的小舅一家。

正月拜年时，我说明了考研遇到的英语“瓶颈”。小舅毕竟是过来人，当即鼓励我去省会城市报一个考研英语培训班，又告知我考研英语多“刷题”，特别是历年真题。两年后，我英语实践考上一所211大学的公费硕士研究生。叔外婆甬提有多兴奋，说起来就笑得合不拢嘴！

研究生毕业，又重新找工作，买房，结婚，生孩子，一路走来，总有叔外婆的关心和鼓励，她为我从乡村中学通过考研又到城市工作而感到自豪。只是我隐隐不安地发现，她头上的银丝越来越多了，身材越来越消瘦了，脚步越来越缓慢了。

这些年，只在每年回老家招生宣传时，才顺便去看看叔外婆，陪她聊聊天，散散步，看一看家庭影集，说一说老年人的烦心事，祝福她健康长寿。每当听到她爽朗的笑声，我也会心地笑了。叔外婆曾经是一位人民教师，师者家风山高水长，人丁兴旺、四世同堂，人才辈出、博士硕士代代传。

叔外婆静静地躺在青松翠柏掩映的山腰上，旁边是十年前去世的叔外公。他俩生时相濡以沫，逝世后又葬在一起，以朴素的方式诠释“在天愿作比翼鸟、在地愿为连理枝”的中国式浪漫爱情。只是，我再也听不到她喊我的乳名了。

随笔

清明柳

康书秀

父亲爱植树，当然少不了植柳。所不同的是，柳在清明前后插枝即可成活，而其他树，则需要连根种植。母亲就喜欢柳的这种皮实劲儿，好活又好养。至于有关柳的其他，父母了解不多，他们只为我营造了亲近柳的环境。除此，每逢清明节，母亲插柳于大门旁，让我懵懂地明白了柳与清明是有联系的。

父亲插的柳在我家池塘边，我记事时，它们已有小碗口粗。数十年前，这些柳已渗入了我的喜和我的忧。

春来，柳树忙着披上新绿。我爬上树，抓着枝，和小伙伴玩起了“过桥”的游戏。踩在柳干上，极尽用力，以此享受在柳枝上“悠悠”的起伏乐趣。那种感觉，比现在的蹦床更自在。只是苦了柳，它们不会说话，只能默默承受，直到柳干慢慢地向池塘倾斜而去。正如母亲所说，要不是它们有韧性，早被我们踩得七零八落了。

过了“桥”，我们并不会就此罢休。折了细枝，编了柳环。戴在头上，系在腰间，套在手上，把自己弄成了一个柳人。仿着电影里的人物，隐蔽、葡萄、追逐、开战，直到满地都是柳枝柳叶。这番景象，父母没有看到，文人们也没有看到。否则，一定会被父母追着打。而文人，更不能容忍熊孩子们如此粗鲁地践踏柳。可那时的我们的确无知，看柳不过是柳而已。

最后一个环节，大家还算比较斯文。疯够了，玩累了，便折下长长的柳叶，用不同的力道去吹。每个人都表现得相当卖力，憋足了气，吹出步调不一、声调各异的声音或气息。总之，令人眼睛和耳朵双双发晕。

长大了，读了几句书，就以为对柳文化有了了解。装模作样地抄了几句古诗词，囫圇吞枣地背上几句；再装模作样地仿着文人的情绪，或忧或悲地发出感叹，对柳便生出了几分怜爱。认为这柳，也不再只是柳。

我不再敢负柳，也不想让别人损伤柳。就比如，以前看见有人常把牛拴在柳树上，或爬上柳树晒晒，我从来不以不以为意。而现在，总会拐弯抹角地去设法阻止。

好景终会有期。知命之年，身处异乡。而父母，却永远留在了故园。家门前的柳，也随之淹没于扩城改建的滚滚大潮中。故乡的景，只在梦中相遇；故乡的人，只在心头思念。

柳树是思念的种子，逢春发新芽，长出无数载着思念的柳丝。清明是思念的阀门。万条柳丝垂下，阀门如期打开。故乡的园，故乡的柳，甚至连同母亲养的家禽、牲畜一走，与回到故乡的我撞个满怀。柳还是那些柳，我的亲人也还在。

散文

我的爷爷是烈士

潘美英口述 张年福整理

今年是爷爷潘祖敏参加红军九十五周年、为革命献身九十年周年纪念，我在他乡把酒洒泪对天遥祭，祈盼远处的他能感知孙辈的追思。

据炎陵县政府有关烈士档案资料记载，爷爷潘祖敏，籍贯湖南省邵阳县（现炎陵县）三河镇（现霞阳镇）太和村（现潘家村）罗家巷。1926年加入中国共产党，1928年参加工农红军，1933年在湘赣革命斗争时期，牺牲于江西省泰和县。生前职务是工农红军独立第四团挺进支队政委。为了解他更多信息，我曾去信江西省泰和县民政局，未获回音，但我一直把爷爷当成家庭的光荣、我一辈子的骄傲。

爷爷在大革命失败后，毅然离开家乡，义无反顾参加红军，血洒疆场，英勇献身。他离家近一个世纪的时光里，是我苦命的祖母苦苦支撑这个家。她是本地台山村（现西山村）的一个勤劳俭朴、善良本分的农家女子，嫁与爷爷不久，爷爷就离家上了井冈山。

她一辈子忘不了1928年4月的一天。那一天，爷爷在山上打柴的归途中接到组织密信，通知即刻上井冈山。按爷爷的吩咐，奶奶将衣物等打包送到与茶陵县交界的坪形铺盖岭头岭山上。临别前，爷爷将家中大小事托付给已怀有身孕的奶奶，希望她保重身体，等自己回来。不料这次送别竟成他们的永别。

奶奶知道，爷爷是数代单传，腹中孩子对他、对这个家很重要。为此，在漫长日子里，她把爷爷嘱托化作她生命的全部，并用自己的一生践行着承诺。

爷爷离家不久，家乡就经历了大变化。清乡队还乡团在邵阳县（现炎陵县）西乡对共产党领导的农会和农民自卫队进行了疯狂报复，仅潘家村就有一百多名共产党人和进步群众惨遭杀害。奶奶也被这乡团列为“红属”，成为捕杀对象。为躲避搜捕，奶奶时常孤身一人藏匿于荒野，过着与山林坟地为伴、听鸟叫虫鸣的日子，饱尝人间疾苦。后来，因未能捕捉到奶奶，还乡团就丧心病狂地把我家房子烧个一干二净。此后，奶奶就像白毛女一样被迫过上了餐风宿雨、无家可归的流浪生活。她在颠沛流离中生下了我的父亲。为安全着想，她给父亲起了个女孩名——秀云，并男扮女装以掩人耳目。直到抗战，奶奶才带着年幼的儿子回到潘家村，在老乡的帮助下，重新在原房基的废墟上搭了个简易棚房安身立命。

奶奶和父亲相依为命，艰难地熬过了二十多个春秋。她坚信党的事业一定会胜利，坚信爷爷一定会平安归来。她盼啊盼，盼到儿子长大了，盼到家乡解放了，盼到革命胜利……最后盼来的是政府送来的一块沉甸甸的“烈属光荣”牌匾。

但她并没有消沉颓废，而是每天拼命干活，让疲劳和汗水消减内心的痛苦和纠结。她终于看到爷爷魂归故里，提着的心慢慢平静。在政府资助和乡邻帮助下，原来的棚屋被修缮成了泥瓦房。但因长年奔波劳碌，奶奶积劳成疾，1956年在我父亲操办完婚事不久撒手人寰。

青山缭绕疑无路，峰回路转又一村。2018年国家颁布和实施了《中华人民共和国英雄烈士保护法》。一些侮辱、歪曲、丑化、抹黑英烈的不法言行，也得到了遏止和打击。这让作为英烈后代的我们在心灵上得到安慰，精神上有了寄托。

清明上坟

张帮俊

泪光。母亲也跪下磕头，随后，把我拉到身边。“东儿，你也给爷爷奶奶磕个头，让爷爷奶奶保佑你。”我遵做。磕完头，父亲放了一挂鞭炮，爆竹声中，那是思念的声音。母亲手拿树枝轻轻挑下纸钱，让其烧完。父亲在坟上插个招魂幡，烧好纸钱，在墓碑前坐会，等燃烧的纸钱完全熄灭，确认安全再离开。

在我高中毕业那年，母亲因病去世。悲痛欲绝的我和父亲，带着母亲的骨灰将其埋葬在爷爷奶奶的墓地旁。没想到，牵我手的母亲，如今躺在这里，成为我们祭奠的对象。

此后，每年，爸爸和我一起清明上坟。一年又一年，我也成家立业，娶妻生子，父亲也慢慢变老。上坟时，他对我说：“要记住每座坟的位置，那里面都是你的亲人，爸爸老了，以后不一定每年都能来了，以后就靠你来了。”这也是种传承。看着老父亲佝偻个背，走在上坟的路上，那是份虔诚与思念。

有年清明下着雨，我捧着花冒雨去看母亲。现在母亲的坟前，想想母亲在世时的幸福场景，思绪万千。眼睛湿润了，自己分不清是雨水还是泪水。雨水淋湿了衣服，也同样湿了心。

清明上坟，不光是种民俗，更是怀念与追思，传递孝道。这是与逝去亲人的对话，倾诉。

【编者按】

“清明”有两个意思。是24节气之一，也是中国人最重要的祭祀节日。每个人的生命时长是有限的，但是每一个生命，却因为被记住而不朽。一年又一年，一代又一代，于是有了伟大的中华民族。它也是万物生之时节。那些花，那些树，那些雨，那些山，那些河流……在这个日子，清静而明净，故谓之清明。为弘扬传统、缅怀先人，本期文苑特刊发一批与“清明”相关的作品，感受传统文化，共赏清明时节之美。

小说

祭奠

熊兴国

清明节这天，老李早早就背着祭品上了山。他想去早一点，也算多点时间陪陪父亲。一路上想起过往的点滴，一股酸楚不禁涌上了老李的心头。那个年月，家里很穷，父亲为了供他上学，可谓吃尽了苦头。还好他没有辜负父亲的期望，总算把书读了出来，也谋得了一份正经的工作。只可惜父亲离世太早，没能享享清福。

“哥，你也来上坟啊？”很快，老李已来到了父亲的坟前，打招呼的正是他的堂弟，小李。

“嗯，你们早啊！”回过话，老李就朝父亲的坟头走去。坟前杂草丛生，坟门已有些坍塌，老李放下手里的东西，就准备拔除杂草。

“哥，你要给大伯修坟不？”小李走过来，递了一支烟给老李。

“没钱，暂时不打算。”老李接过烟，顿了顿，带着苦笑说。

“我正想跟你商量点事，如果你不修的话，我想再挪过来一点。”说的时候，小李指了指旁边的石头和沙子。

“不是，你啥意思啊？”老李把刚塞进嘴里的烟又退了回来。

“就是这地方窄了点，再立碑的话有点挪不开……”

“挪不开你们就都往我爹这儿挤啊，你看看这都挤成什么样了。这边你堂弟修坟挖了这么多过来，现在你这边也要挤进来，一边还不剩二十公分，我爸还怎么‘住’啦！”还没等老李把话说完，老李就气不打一处来。

“我不是再跟你商量嘛！”说的时候小李带着笑意，只是笑中似乎藏着几分恶心。

“你这是跟我商量吗？石头都砌起来了，怎么商量呀！”老李依然在气头上。

看大伙都没有说话，老李又自言自语了一句：欺人也就欺得太甚！可是话音刚落，小李那边就接了过去：我们哪里敢欺负你呀！你是村里的第一个大学生，伟大的人民教师，我们躲你还来不及呢……

那天，老李就那样看着父亲的坟被周围的水泥砂浆慢慢包围，被高高的石碑渐渐吞没。他带了不少酒，原本都是拿去祭奠父亲的，只是最后都“祭奠”了他自己。

在梦里，他开始重生，他成了暴发户，他拥有很多很多的财产，他也开始给父亲修坟、修一座很高很大的坟。

只是黄昏的太阳射得他眼睛疼，他该回家了，家里的妻子在等着他，还有学校那一群可爱的孩子。

温暖你 治愈我 主办单位：株洲日报社 协办单位：株洲市中心医院、株洲市二医院、株洲市妇幼保健院

有奖征文

一通电话之后

刘胜兰

从学校毕业，我就来到了天元区泰山社区卫生服务中心。到如今，我从事基层医疗工作已经有将近20年了。从2008年开始，我就一直在预防接种部门。我的工作所扮演的角色，一半是天使，一半是恶魔。

在孩子们眼中，我们是坏阿姨。坏阿姨每天所做的事情，就是给孩子们打针，一打一个哭的那种。我有时候在想：我的这个工作是不是太没有挑战性？作为一名党员，我是不是应该去难度系数更大的岗位，才能充分发挥我的光和热呢？直到有一天，一个日常的工作开展改变了我的想法。

这天，我像往常一样，挨个电话通知到时间没有来接种疫苗的孩子家长来接种疫苗。“家长您好。我是泰山社区卫生服务中心预防接种科刘医生。打电话给您，是看到孩子有很久没有来接种疫苗了，通知您及时带孩子来接种疫苗。”电话那头的声音顿了一下，接着她回复我：“你好！我家孩子不在了……我们再也不用接种疫苗了！”之后，话筒里传来这位妈妈的哭泣声……还来不及说些什么，电话就被挂断了。我也很难受，胸口紧紧的。我真想再打电话过去问问这位妈妈，孩子到底怎么了？是怎样的恶魔夺走了我们的天使宝贝？

孩子离开对于一个家庭来说是多么悲伤的事！这天夜里，我因此辗转反侧，真想化身超人，把孩子救回来。我联想到自己的工作，每天，我打下去的每一针疫苗，不正是在给孩子们穿上健康的铠甲，像超人一样保护着他们免受流行性疾病的袭击吗？我每天的工作，不也是避免更多家庭遭遇这样的悲伤吗？

我感受到自己工作的责任和意义，也坚定自己在这样的岗位做好做实的信念。

家住芦淞区的张女士，是我们泰山社区预防接种门诊的铁杆粉丝。大儿子出生的时候，她家住在泰山社区，因此大儿子的预防接种都是在泰山完成的，小女儿出生后，虽然她家已经搬至芦淞区，但张女士觉得我们社区服务好，而且和我们医护人员也熟悉，即便路程遥远，她也愿意到我们社区接种疫苗。当然，我们不光只是为孩

子提供预防接种服务，因为我们也把家长当朋友，把孩子当自己的孩子，我们还会提醒家长平时孩子的一些健康需求和注意事项。这几年，疫情也让我们基层卫生服务中心接受了更大的挑战。年初刚度过新冠疫情，3月初又遭遇甲流全国性暴发，确是大家始料未及的。但因为有此新冠疫情防控的经验，很多准备工作我们其实都赶在前面做了。

新学期开学第一天，泰山社区就组织了辖区学校和幼儿园进行流感疫苗的接种科普宣教，为提早预防做了积极准备。同时在老年人慢性病公共卫生科对老年人进行了宣传。接种了疫苗的老年人和孩子们，用疫苗的铠甲挡住了甲流的侵袭。我印象最深的是位年近90岁的张爷爷，他去年底因感染新冠，在市中心医院ICU躺了将近一个月，好不容易从死神手里逃出来，就马不停蹄来我们门诊接种流感疫苗和23价肺炎疫苗了。经历了那场大考，他认识到了疾病预防的重要性。前两天，他特意打了电话给我：“刘医生，真的太感谢了。我接种了流感疫苗，真的没有感冒了。身边很多老人都感冒了呢！”接到这样的电话，我倍感欣慰。工作的价值不就是这样体现出来的吗？

提高全民防大于治的健康理念，科普宣教是基础。我们为了提高大家的防病意识，采取了多种多样的方法，比如线上线下家长课堂，二维码扫码即可听课，微信公众号科普宣传文章，各种节日开展宣教活动，进社区进机关进学校进企业进行科普讲座，进居委会对老年人免费体检宣讲健康知识……的确，这条路并不好走，但我们一点一滴坚持下来了，也真切切看到了效果。

征稿要求

- 1.除诗歌外题材不限，字数1200至2000字为宜。 2.文章要求真情实感，见人见事，不要大话、空话、套话，同时附上作者联系方式。 3.投稿邮箱：420918118@qq.com。 4.奖项设置：一等奖1名，奖金3000元；二等奖2名，奖金2000元；三等奖5名，奖金1000元；优秀奖10名，奖金500元。 5.活动时间：2023年2月至2024年2月。