
责
任
编
辑/

朱

洁

实
习
美
编/

曹
永
亮

校
对/

谭
智
方

2
0
2
3

年4

月2

日

星
期
日

▼2
2
5
9
3
7
7
6

WEN YUAN

03

从学校毕业，我就来到

了天元区泰山社区卫生服务

中心，到如今，我从事基层医

疗工作已经有将近 20 年了。

从 2008 年开始，我就一直在

预防接种部门。我的工作所

扮演的角色，一半是天使，一

半是恶魔。

在孩子们眼中，我们是

坏阿姨。坏阿姨每天所做的

事情，就是给孩子们打针，一

打一个哭的那种。我有时候

在想：我的这个工作是不是

太没有挑战性？作为一名党

员，我是不是应该去难度系

数更大的岗位，才能充分发

挥我的光和热呢？直到有一

天，一个日常的工作开展改

变了我的想法。

这天，我像往常一样，挨个

电话通知到时间没有来接种疫

苗的孩子家长来接种疫苗。“家

长您好。我是泰山社区卫生服

务中心预防接种科刘医生。打

电话给您，是看到孩子有很久

没有来接种疫苗了，通知您及

时带孩子来接种疫苗。”

电话那头的声音顿了一

下，接着她回复我：“你好！我

家孩子不在了……我们再也

不用接种疫苗了！”之后，话

筒里传来这位妈妈的哭泣声

……还来不及说些什么，电

话就被挂断了。我也很难受，

胸口紧紧的。我真想再打电

话过去问问这位妈妈，孩子

到底怎么了？是怎样的恶魔

夺走了我们的天使宝宝？

孩子离开对于一个家庭

来说是多么悲伤的事！这天夜

里，我因此辗转反侧，真想化

身超人，把孩子救回来。我联

想到自己的工作，每天，我打

下去的每一针疫苗，不正是在

给孩子们穿上健康的铠甲，像

超人一样保护着他们免受流

行性疾病的袭击吗？我每天的

工作，不也是避免更多家庭遭

遇这样的悲伤吗？

我感受到自己工作的责

任和意义，也坚定自己在这

样的岗位做好做实的信念。

家住芦淞区的张女士，

是我们泰山社区预防接种门

诊的铁杆粉丝。大儿子出生

的时候，她家住在泰山社区，

因此大儿子的预防接种都是

在泰山完成的，小女儿出生

后，虽然她家已经搬至芦淞

区，但张女士觉得我们社区

服务好，而且和我们医护人

员也熟悉，即便路程遥远，她

也 愿 意 到 我 们 社 区 接 种 疫

苗。当然，我们不光只是为孩

子提供预防接种服务，因为

我们也把家长当朋友，把孩

子当自己的孩子，我们还会

提醒家长平时孩子的一些健

康需求和注意事项。

这几年，疫情也让我们

基 层 卫 生 服 务 中 心 接 受 了

更大的挑战。年初刚度过新

冠疫情，3 月初又遭遇甲流

全国性暴发，确是大家始料

未及的。但因为有此前新冠

疫情防控的经验，很多准备
工 作 我 们 其 实 都 赶 在 前 面
做了。

新学期开学第一天，泰山

社区就组织了辖区学校和幼

儿园进行流感疫苗的接种科

普宣教，为提早预防做了积极

准备。同时在老年人慢性病公

卫科也对老年人进行了宣传。

接种了疫苗的老年人和孩子

们，用疫苗的铠甲挡住了甲流

的侵袭。我印象最深的是一位

年近 90 岁的张爷爷，他去年

底因感染新冠，在市中心医院

ICU躺了将近一个月，好不容

易从死神手里逃出来，就马不

停蹄来我们门诊接种流感疫

苗和 23 价肺炎疫苗了。经历

了那场大考，他认识到了疾病

预防的重要性。前两天，他特

意打了电话给我：“刘医生，真

的太感谢了。我接种了流感疫

苗，真的没有感冒了。身边很

多老人家都感冒了呢！”接到

这样的电话，我倍感欣慰。工

作的价值不就是这样体现出

来的吗？

提高全民防大于治的健

康理念，科普宣教是基础。我

们 为 了 提 高 大 家 的 防 病 意

识，采取了多种多样的方法，

比如线上线下家长课堂，二

维码扫码即可听课，微信公

众号科普宣传文章，各种节

日开展宣教活动，进小区进

机关进学校进企业进行科普

讲座，进居委会对老年人免

费体检宣讲健康知识……的

确，这条路并不好走，但我们

一点一滴坚持下来了，也真

真切切看到了效果。

通过免疫接种，1994 年

以来，天元区一直保持无脊

灰状态；2003 年以来，全区无

白 喉 、百 日 咳 、新 生 儿 破 伤

风、流行性脑脊髓膜炎病例

报告，15 岁以下儿童乙型肝

炎发病率大幅下降；近五年，

无乙型脑炎病例报告……这

是一组看似冰冷的数据，但

不也是我们基层医疗工作者

在朴实无华的工作中奋斗出

来的成果吗？

祭奠
熊兴国

清明节这天，老李早早就背着祭品上了山。他想去早一点，也算

多点时间陪陪父亲。一路上想起过往的点滴，一股酸楚不禁涌上了

老李的心头。那个年月，家里很穷，父亲为了供他上学，可谓吃尽了

苦头。还好他没有辜负父亲的期望，总算把书读了出来，也谋得了一

份正经的工作。只可惜父亲离世太早，没能享享清福。

“哥，你也来上坟啊？”很快，老李已来到了父亲的坟前，打招呼

的正是他的堂弟，小李。

“嗯，你们早啊！”回过话，老李就朝父亲的坟头走去。坟前杂草

丛生，坟门已有些垮塌，老李放下手里的东西，就准备拔砍杂草。

“哥，你要给大伯修坟不？”小李走过来，递了一支烟给老李。

“没钱，暂时不打算。”老李接过烟，顿了顿，带着苦笑说。

“我正想跟你商量点事，如果你不修的话，我想再挪过来一点。”

说的时候，小李指了指旁边的石头和沙子。

“不是，你啥意思啊？”老李把刚塞进嘴里的烟又退了出来。

“就是这地方窄了点，再立碑的话有点挪不开……”

“挪不开你们就都往我爸这里挤啊，你看看这都挤成什么样了。

这边你堂弟修坟扩了这么多过来，现在你这边也要挤进来，一边还

不剩二十公分，我爸还怎么‘住’啦！”还没等小李把话说完，老李就

气不打一处来。

“我不是再跟你商量嘛！”说的时候小李带着笑意，只是笑中似

乎藏着几分恶心。

“你这是跟我商量吗？石头都砌起来了，怎么商量呀！”老李依然

在气头上。

看大伙都没有说话，老李又自言自语了一句：欺人也别欺得太

甚！可是话音刚落，小李那边就接了过去：我们哪里敢欺负你呀！你

是村里的第一个大学生，伟大的人民教师，我们躲你还来不及呢

……

那天，老李就那样看着父亲的坟被周围的水泥砂浆慢慢包围，

被高高的石碑渐渐吞没。他带了不少酒，原本都是拿去祭奠父亲的，

只是最后都“祭奠”了他自己。

在梦里，他开始重生，他成了暴发户，他拥有很多很多的财产，

他也开始给父亲修坟，修一座很高很大的坟。

只是黄昏的太阳射得他眼睛疼，他该回家了，家里的妻儿在等

着他，还有学校那一群可爱的孩子。

清明上坟
张帮俊

老话说“清明上坟上在前，冬至上坟上到年”，意思

是，清明之前或者清明那天去上坟，过了清明就不祭祖

了。小时候，跟在爸妈后面去上坟。那时小不太懂事，也

没感受太大的悲伤，走在乡间的小路上，还蹦蹦跳跳的。

捉蝴蝶、采野花、折柳条……享受着属于儿童的快乐。因

为贪玩，落在后面。母亲回头喊一声：“东子（小名）快

点！”“来了！”我忙跑过去。母亲看到我来了，把我抓住，

并且拍拍我衣服身上的脏东西。然后，用她的大手紧紧

抓住我的小手，意思，别想跑了。

到了坟地，父亲去把坟地清理一番，用镰刀把蔓延的

藤草割断。用干净的布沾上水，把墓碑擦拭下。母亲则拿

出祭奠的物品摆放在墓碑前。最主要的那黄色的黄烧纸

和冥币。有的还是先在黄烧纸上用铜钱打印刻了钱印。父

亲拿出一沓纸，按住纸的中间部位，放在手里揉搓，让纸

张错开，以方便充分燃烧。有几个要祭奠的亲人，就弄几

沓。母亲也帮着搓纸母亲也帮着搓纸，，我也学我也学，，可天生愚笨可天生愚笨，，搓不好搓不好。。

烧纸前烧纸前，，父亲用树枝墓碑前地上划个圆圈父亲用树枝墓碑前地上划个圆圈。。听父亲听父亲

说说，，这是方便逝去亲人来取钱这是方便逝去亲人来取钱。。先烧点冥币先烧点冥币，，是打发些周是打发些周

围的围的““孤魂野鬼孤魂野鬼””。。摊开纸钱摊开纸钱，，点燃点燃，，青烟袅袅中青烟袅袅中，，心情一心情一

下子凝重起来下子凝重起来。。父亲首先跪地磕头父亲首先跪地磕头，，嘴里念叨着嘴里念叨着：：““爸妈爸妈，，

收钱收钱。。””俗话说俗话说，，男人膝下有黄金男人膝下有黄金，，跪天跪地跪父母跪天跪地跪父母。。男儿男儿

有泪不轻弹有泪不轻弹，，只是未到伤心时只是未到伤心时。。我看到了父亲我看到了父亲眼角泛着

泪光。母亲也跪下磕头，随后，把我拉到身边。“东儿，你

也给爷爷奶奶磕个头，让爷爷奶奶保佑你。”我遵做。磕

完头，父亲放了一挂鞭炮，爆竹声声中，那是思念的声

音。母亲手拿树枝轻轻挑下纸钱，让其烧完。父亲在坟上

插个招魂幡。烧好纸钱，在墓碑前坐会，等燃烧的纸钱完

全熄灭，确认安全再离开。

在我高中毕业那年，母亲因病去世。悲痛欲绝的我

和父亲，带着母亲的骨灰将其埋葬在爷爷奶奶的墓地

旁。没想到，牵我手的母亲，如今躺在这里，成为我们祭

奠的对象。

此后，每年，爸爸和我一起清明上坟。一年又一年，

我也成家立业，娶妻生子。父亲也慢慢变老。上坟时，他

对我说：“要记住每座坟的位置，那里面都是你的亲人，

爸爸老了，以后不一定每年都能来了，以后就靠你来

了。”这也是种传承。看着老父亲佝偻个背，走在上坟的

路上，那是份虔诚与思念。

有年清明下着雨，我捧着花冒雨去看母亲。现在母

亲的坟前，想想母亲在世时的幸福场景，思绪万千。眼睛

湿润了，自己分不清是雨水还是泪水。雨水淋湿了衣服，

也同样湿了心。

清明上坟，不光是种民俗，更是怀念与追思，传递

孝道。这是与逝去亲人的对话，倾诉。

清明柳
康书秀

父亲爱植树，当然少不了植柳。所不同的是，柳在清明前后插枝即

可成活，而其他树，则需要连根种植。母亲就喜欢柳的这种皮实劲儿，好

活又好养。至于有关柳的其他，父母了解不多，他们只为我营造了亲近

柳的环境。除此，每逢清明节，母亲插柳于大门旁，让我懵懂地明白了柳

与清明是有联系的。

父亲插的柳在我家池塘边，我记事时，它们已有小碗口粗。数十年

前，这些柳已渗入了我的喜和我的忧。

春来时，柳树忙着披上新绿。我爬上树，抓着枝，和小伙伴玩起了“过

桥”的游戏。踩在柳干上，极尽用力，以此享受在柳枝上“荡悠悠”的起伏

乐趣。那种感觉，比现在的蹦床更自在。只是苦了柳，它们不会说话，只能

默默承受，直到柳干慢慢地向池塘倾斜而去。正如母亲所说，要不是它们

有韧性，早被我们踩得七零八落了。

过了“桥”，我们并不会就此罢休。折了细枝，编了柳环。戴在头上，系

在腰间，套在手上，把自己弄成了一个个柳人。仿着电影里的人物，隐蔽、

匍匐、追逐、开战，直到满地都是柳枝柳叶。这番景象，父母没有看到，文

人们也没有看到。否则，一定会被父母追着打。而文人，更不能容忍熊孩

子们如此粗暴地践踏柳。可那时的我们的确无知，看柳不过是柳而已。

最后一个环节，大家还算比较斯文。疯够了，玩累了，便折下长长的

柳叶，用不同的力道去吹。每个人都表现得相当卖力，憋足了气，吹出步

调不一、声调各异的声音或气息。总之，令人眼睛和耳朵双双发晕。

长大了，读了几句书，就以为对柳文化有了了解。装模作样地抄了几

句古诗词，囫囵吞枣地背上几句；再装模作样地仿着文人的情绪，或忧或

悲地发出感叹，对柳便生出了几分怜爱。认为这柳，也不再只是柳。

我不再欺负柳，也不想让别人损伤柳。就比如，以前看见有人常把牛

拴在柳树上，或爬上柳树晒物，我从来不以为意。而现在，总会拐弯抹角

地去设法阻止。

好景终会有期。知命之年，身处异乡。而父母，却永远留在了故园。家

门前的柳，也随之淹没于扩城改建的滚滚大潮中。故乡的景，只在梦中相

遇；故乡的人，只在心头思念。

柳树是思念的种子。逢春发新芽，长出无数载着思念的柳丝。清明是

思念的阀门。万条柳丝垂下，阀门如期打开。故乡的园，故乡的亲人，故乡

的柳，甚至连同母亲养的家禽、牲畜一一走来，与回到故乡的我撞个满

怀。柳还是那些柳，我的亲人也还在。

我的爷爷是烈士
潘美英口述 张年福整理

今年是爷爷潘祖敏参加红军九十五周年、为革命献

身九十周年纪念，我在他乡把酒洒泪对天遥祭，祈盼远

处的他能感知孙辈的追思。

据炎陵县政府有关烈士档案资料记载，爷爷潘祖敏，

籍贯湖南省酃县（现炎陵县）三河镇（现霞阳镇）太和村（现

潘家村）罗家巷。1926年加入中国共产党，1928年参加工农

红军，1933年在湘赣革命斗争时期，牺牲于江西省泰和县。

生前职务是工农红军独立第四团挺进支队政委。为了解他

更多信息，我曾去信江西省泰和县民政局，未获回音，但我

一直把爷爷当成家庭的光荣、我一辈子的骄傲。

爷爷在大革命失败后，毅然离开家乡，义无反顾参

加红军，血洒疆场，英勇献身。他离家近一个世纪的时光

里，是我苦命的祖母苦苦支撑这个家。她是本地台山村

（现西台村）的一个勤劳俭朴、善良本分的农家女子，嫁

与爷爷不久，爷爷就离家上了井冈山。

她一辈子忘不了 1928 年 4 月的一天。那一天，爷爷

在上山打柴的归途中接到组织密信，通知即刻上井冈

山。按爷爷的吩咐，奶奶将衣物等打包送到与茶陵县交

界的坪形铺盖峤头岭山上。临别前，爷爷将家中大小事

托付给已怀有身孕的奶奶，希望她保重身体，等自己回

来。不料这次送别竟成为他们的永别。

奶奶知道，爷爷是数代单传，腹中孩子对他、对这个

家很重要。为此，在漫长日子里，她把爷爷嘱托化作她生

命的全部，并用自己的毕生践行着承诺。

爷爷离家不久，家乡就经历了大变天。清乡队还乡

团在酃县（现炎陵县）西乡对共产党领导的农会和农民

自卫队进行了疯狂报复，仅潘家村就有一百多名共产党

人和进步群众惨遭杀害。奶奶也被还乡团列为“红属”，

成为捕杀对象。为躲避搜捕，奶奶时常孤身一人藏匿于

荒野，过着与山林坟地为伴、听鸟叫虫鸣壮胆的日子，饱

尝人间疾苦。后来，因未能捕捉到奶奶，还乡团就丧心病

狂地把我家房子烧个一干二净。此后，奶奶就像白毛女

一样被迫过上了餐风宿雨、无家可归的流浪生活。她在

颠沛流离中生下了我的父亲。为安全着想，她给父亲起

了个女孩名——秀云，并男扮女装以掩人耳目。直到抗

战，奶奶才带着年幼的儿子回到潘家村，在老乡的帮助

下，重新在原房基的废墟上搭了个简易棚房安身立命。

奶奶和父亲相依为命，艰难地熬过了二十多个春

秋。她坚信党的事业一定会胜利，坚信爷爷一定会平安

归来。她盼啊盼，盼到儿子长大了，盼到家乡解放了，盼

到革命胜利……最后盼来的是政府送来的一块沉甸甸

的“烈属光荣”牌匾。

但她并没有消极颓废，而是每天拼命干活，让疲劳和

汗水消减内心的痛苦和纠结。她终于看到爷爷魂归故里，

提着的心慢慢平静。在政府资助和乡亲帮助下，原来的棚

屋被修缮成了泥瓦房。但因长年奔波劳碌，奶奶积劳成

疾，1956年在为我父亲操办完婚事后不久撒手人寰。

青山缭绕疑无路，峰回路转又一村。2018 年国家颁

布和实施了《中华人民共和国英雄烈士保护法》。一些侮

辱、歪曲、丑化、抹黑英烈的不法言行，也得到了遏止和

打击。这让作为英烈后代的我们在心灵上得到安慰，精

神上有了寄托。

散文

叔外婆
谢鹏

度过八十三个春秋，叔外婆轻轻地“走”了，那么平静，那么

安详，仿佛诉说着人生就是一场“向死而生”的旅行。匆匆赶回老

家，已经看不到她的满头银发，也听不到她往昔那唤我乳名的声

音，只看到她遗像上甜甜的音容笑貌……

上个世纪 90 年代中期，我从一所乡村中心小学考入县城一

中读初中。我自幼生在农村、长在农村，学习生活玩耍在方圆五

里内，从来没有上过县城，对新环境的一切感到陌生、新奇甚至

些许害怕。也许是爸爸看出了我的心思，一天下午，他兴致勃勃

地说：“走，我们去走亲戚。”

爸爸带我走进了一个院子，绕过一棵参天古树，上楼，敲门。

一个身材娇小、头上有些许银丝的老人开了门。爸爸热情地叫

到：“三婶好，三叔在家吗？”我躲在爸爸身后，听到一个洪亮的应

答：“在家，在家。快进来！”这样，我第一次见到妈妈的三叔、三

婶，即我的叔外公、叔外婆。

两位老人安排我们吃饭，交谈中又得知我刚刚考到县一中，

他们很高兴，一个劲往我碗里夹菜，鼓励我多吃肉，好好读书，经

常来玩。一股暖流便不知不觉涌上了心头，叔外婆家真的很温

暖。

大学毕业当年，我通过教师公开招聘考试，跳出祖祖辈辈传

下来的“农门”，被分配到一所离县城最边远的乡村中学担任语

文老师。课余，我经常骑摩托车到县城看望叔外公、叔外婆。那

时，叔外公已经中风了，左边身体不能动，也不能清晰地吐字说

话，但右手还可以端杯祝酒。叔外婆每次都很热情地嘘寒问暖：

“谈女朋友了吗？想调到县城中学来不？”我总是笑而不语，其实

是英语水平差，还懵懵懂懂想考研。

叔外婆知道原委，于是更来劲了：“去找你小舅（她的小儿

子），他是南京大学博士。”我犹如长长黑夜里见到一束光。在一

个除夕前的日子，我第一次见到从省会城市回老家过年的小舅

一家。

正月拜年时，我说明了考研遇到的英语“瓶颈”。小舅毕竟是

过来人，当即鼓励我去省会城市报一个考研英语培训班，又告知

我考研英语多“刷题”，特别是历年真题。两年后，我英语踩线考

上一所 211 大学的公费硕士研究生。叔外婆甭提有多兴奋，说起

来就笑得合不拢嘴！

研究生毕业，又重新找工作，买房，结婚，生孩子，一路走来，

总有叔外婆的关心和鼓励，她为我从乡村中学通过考研又到城

市工作而感到自豪。只是我隐隐不安地发现，她头上的银丝越来

越多了，身材越来越消瘦了，脚步越来越缓慢了。

这些年，只在每年回老家招生宣传时，才顺便去看看叔外

婆，陪她聊聊天，散散步，看一看家庭影集，说一说老年人的烦心

事，祝福她健康长寿。每当听到她爽朗的笑声，我也会心地笑了。

叔外婆曾经是一位人民教师，师者家风山高水长，人丁兴旺、四

世同堂，人才辈出、博士硕士代代传。

叔外婆静静地躺在青松翠柏掩映的山腰上，旁边是十年前

去世的叔外公。他俩生时相濡以沫，逝世后又葬在一起，以朴素

的方式诠释“在天愿作比翼鸟、在地愿为连理枝”的中国式浪漫

爱情。只是，我再也听不到她喊我的乳名了。

记事本

一通电话之后
刘胜兰

随笔
小小说

【
编
者
按
】

“清明”有两个意思。是24节气之一，也是中国人最重要的祭祀节日。每个
人的生命时长是有限的，但是每一个生命，却因为被记住而不朽。一年又一年，
一代又一代，于是有了伟大的中华民族。它也是万物生之时节。那些花，那些
树，那些雨，那些山，那些河流……在这个日子，清洁而明净，故谓之清明。为弘
扬传统、缅怀先人，本期文苑特刊发一批与“清明”相关的作品，感受传统文化，
共赏清明时节之美。

有奖征文

1.除诗歌外题材不限，字数1200至2000
字为宜。

2.文章要求真情实感，见人见事，不要大
话、空话、套话，同时附上作者联系方式。

3.投稿邮箱：420918118@qq.com。
4.奖项设置:一等奖1名，奖金3000元；

二等奖2名，奖金2000元；三等奖5名，奖金
1000元；优秀奖10名，奖金500元。

5.活动时间：2023年2月至2024年2月。

征稿要求


