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有奖征文

诗歌

小区的油菜花
（外两首）

李志胜

无忌无拘的样子，颇似当年
初进城的我
不足二十的青春韶华，亮出的锋锐
抵得上江湖 5G 传说

黄艳艳的头饰，早已涤去
黄巾军的遗毒
春风比城外的流水更易被收编
唯有蜂蚁，不惧

来去的孩子，都是天使
他们漠视绽放，缘于花国魔技
可以颠覆传统，也能让惯性思维
悬崖勒马

梨花雨
雪精灵去了又来。剪水作花飞
与剪花作水飞
在春天诗意的联想里，同框
秀浪漫

一片片。一粒粒。脱离枝头
投身大地的花瓣
多么义无反顾！轻飘飘的一滴承诺
把传说中的爱情，揪得生疼

栖息地是草屋，还是阡陌
命运之神从不给画中人以假设
淋吧，淋吧。水做的女儿
为雪、为云，涅槃都不会有替身

“玉容寂寞泪阑干”
“红窗寂寂无人语”。一幅将褪色的
影视对，在芬芳三月
渐作，粘贴状……

一把莴笋叶
嫩生生的模样，定格于早年印象
多少个春天都不能更改

包括从菜地就尾随其后的泥土
潮气、清芬。一只手
只是乘兴模拟的运输列车

等不到长大成笋了。灶火燃着
思绪一样滚沸的炝锅面汤
有河凌鱼，跃着

不用择。不必切。水龙头下冲过
一身青翠欲滴
轻轻折一下，即可入围最佳配角

案板和刀、疫情，成为过去时
莴笋的绿，炒鸡蛋的黄，面条的白
搭起了新一日理想的戏台

——不止筷子、汤勺、吧咂声
大快朵颐。谁都可以来唱

乘风破浪的
娜姐

李见薇

最近，常读的一本刊物做了一个有趣
的话题，关于小姨（小姑）。不少读者认真
写下对她们的记忆。在小姨身上，他们获
得了美的启蒙、自我价值的肯定，有时候，
还伴随着对成人世界的疑惑和迷惘。

我没有这样的小姨或小姑，但邻居家
的娜姐无意之中就扮演了她们的角色。她
是我身边第一个出走的“娜拉”，她是自带
神秘色彩撩拨着我少年心思的娜姐。

我们成长在一个厂矿生活区，这里的
家门关不住秘密。三层的小楼房，娜姐住
三楼 2 户，我住二楼 1 户。她妈周阿姨热情
爽朗，包了饺子会热情地送下来一碗，与
老公吵了架就气鼓鼓地来我家添双筷子。

娜姐大我 8 岁，床头贴着许多好看的
海报，印象最深的是那张有着三个男生和
三个女生的，画上的他们青春洋溢，衣服
从款式到配色都是那么洋气。那时的我上
二年级，认出海报上写着“小虎队、小猫
队”。

娜姐会飞针走线，三两下就把宽大的
校服改成收腰款式。她还有许多新奇的东
西，成套的不干胶、门上的风铃、女孩跳着
舞的音乐盒、可以上锁的日记本，每一样
我都爱不释手，我很羡慕娜姐可以拥有这
些。因为我只要流露出喜欢这些的心思，
我妈就会启动复读机模式“这些都是没用
的东西。你是学生，要把心思放在学习上，
你用的都是父母的钱……”

记得有个晚上，我上床准备睡觉，周
阿姨两口子急吼吼地来到我家，说是娜姐
没回家，学校不见人、老师同学也都说不
知道，我爸爸连忙拿起手电筒加入了寻人
的队伍。那一晚，我翻来覆去睡不着，这么
晚了，娜姐去哪了呢？不知道过了多久，我
在大人们刻意压底的交谈声中醒来，模模
糊糊中听说娜姐是跟隔壁厂的一些小年
轻在宿舍楼上听音乐、喝啤酒。

“学坏了、管不住了”“高中肯定考不
上，下半年去读个技校”……大人口中关
于娜姐的这些刺耳表述，让我感觉惶恐不
安。不出所料，妈妈很快就禁止我再去找
娜姐玩。事实上，对她而言我连个小跟班
也算不上，是否淡出丝毫不影响她的精
彩。

接下来，我还是经常听说关于娜姐那
些带着传奇色彩的消息：厂里有小孩在上
学路上被高年级学生抢了新皮带，娜姐出
面，对方乖乖还回来还道歉；娜姐跟一个
女生，打算辍学去打工，在火车站被抓回
来了；娜姐又没去上学，跟朋友去溜冰、打
桌球……越来越多的孩子被父母禁止与
娜姐玩，但又被告诫，如果被欺负了，就说
自己是娜姐的弟弟（妹妹），反正这一片，
不管是小学还是中学，她的名字都好使。

后来，娜姐去了外地一所技校，一个
月才能回家一次。再见面时，娜姐似乎又
长高了很多，留着长发，很有气质，说话还
是那么温柔，“薇薇是我们小区最优秀的
孩子，以后肯定可以考上名牌大学。”我很
是尴尬，倒不是因为过于客套的表达，而
是土肥圆面对白富美时的无所适从。

再后来，听说娜姐去了珠海，又去了
澳门，在歌厅、在赌场上过班，还跟朋友合
伙开了饭店，找了一个本地人谈恋爱，对
方很宠爱她……

她常常寄东西回来，我的第一块手
表、第一副墨镜、第一双帆布鞋都是她送
的。周阿姨说，没想到几个孩子里这个最
叛逆的女儿却最惦记家里人。

印象中最后一次见娜姐，是一个暑假
的傍晚，彼时的我正在上高二，而她回来探
亲。夕阳洒在客厅的水磨石地板上，沙发上
的她慵懒地蜷缩着，一手拿着杂志，一手夹
着烟，我第一次见到有人抽烟这么好看，下
一次有这种感觉是看到电影《西西里美丽
传说》里的莫妮卡·贝鲁奇。娜姐依然苗条、
美丽，精致的红唇，精致的指甲。

随着父母辈退休，很多人搬离了那个
生活区，周阿姨也回老家过了一段田园牧
歌的生活。去年，听说周阿姨身体抱恙，投
奔了娜姐。

而我，就如娜姐说的那样，乖乖地考上
了大学、找了一份朝九晚五的工作、在适当
的年龄结婚生子，真的成了大人口中“不要
操心的孩子”。心中那些天马行空的想法，
我一厢情愿地寄托在了娜姐的身上。

也许，有些人天生就适合乘风破浪。

知晓 73 岁的母亲有两个老闺蜜，是今春回乡的
意外收获。

上月，母亲在县城医院住院，58 岁的晓兰婶是第
一个前来看望的村邻。手术后，母亲因伤口疼痛一直
卧床，看到晓兰婶到来，仿佛突然有了精神，竟要我们
扶她起来在病房里走了两圈。当晚，晓兰婶又专程给
我送来晚饭。我那两天一直吃盒饭，陡然吃上香喷喷
的热饭，心里有种说不出的贴心舒坦。此后每天晚上，
晓兰婶都会步行前来看望母亲，遇到有事来不了，怕
母亲挂念，会提前打电话告知。

晓兰婶住在村里时，与母亲便关系要好。后来，她
家在县城买了房，举家搬到县城，距离远了，但感情并
未变淡。母亲平素喜静，晓兰婶经常邀她去县城玩，母
亲嫌路远很少前往。平常，两人都是电话联系，隔三差
五视频聊天。这次住院，母亲有意瞒着晓兰婶，哪知她
还是知道了，把母亲还说了一顿。

出院前晚，母亲叫我专程回家。母亲说：“你晓兰
婶女儿下个月要生娃，我到时肯定去不了，你回去抓
一只土鸡，拿一篮鸡蛋，明天提前送给她。”第二天清
晨，我手忙脚乱地赶公交车回县城，差点弄得“鸡飞蛋
打”。女售票员打趣道：“去走亲戚啊？这么隆重。”我给
她回了个灿烂的微笑：“不是走亲戚，是给老人的闺蜜
带的。”乘客们听后都笑了。刹那，我有了一种时光倒
转的感觉。

母亲的另一个闺蜜，是 65岁的丁婆婆。
三十多年前，我们家在村部开了家米粉厂，同时

兼卖包子馒头。一天上午，母亲看到门前站着个蓬头
垢面的年轻女人，手里牵着两个面黄肌瘦的娃儿。娃
儿们的眼睛像长了钉子般，盯着笼中热气腾腾的包
子。母亲听人说过，附近新搬来一户贫困户，吃了上顿
没下顿。那天，母亲把一大包肉包子塞到女人手里，女

人对母亲感激不尽。此后，母亲会经常送些米粉、大米
给那个女人，直到后来搬离村部，母亲也只知道那个
女人姓丁。

六年前，母亲从南方回到老家长住，丁婆婆便成
了我们家的常客，母亲也乐得有这么个伴。母亲有时
要去镇上购物，丁婆婆就骑着电动车接送；母亲想去
打老人牌，丁婆婆提前给她占好位置，任谁说也不让；
果园里的橘子李子刚熟，丁婆婆会先摘了给母亲送来
尝尝。丁婆婆的热情让母亲过意不去，母亲每次便装
些我寄回去的零食和热带水果，让她带回去给孙子
吃。

母亲出院那天，我们刚到家，丁婆婆就提着五十
个鸡蛋登了门。母亲好奇地问：“我刚回，你咋知道
的？”丁婆婆拉着母亲的手说道：“前几天就听说你要
出院，我这两天都跑了好几趟了，终于把你盼回来
了。”当时，母亲差点流下眼泪，我在一旁听着，心中也
是好一阵感动。

那天晚上，帮母亲剪完趾甲后，我说道：“姆妈，想
不到你人缘这么好，有这么多好闺蜜，真羡慕你啊。”
母亲笑了：“其实我也没做什么，是她们人好。”我开玩
笑地说道：“等我退休了，就专门回来陪你，当你的男
闺蜜好不好？”母亲听后笑得更开心了：“那当然好，我
等着那一天啊。”

母亲执意独居老家，住的是新房，用的是自来水、
煤气灶，平常也可以上网视频，生活方便。但我与兄长
们长年在外地工作，终归不能陪伴左右，心中难免牵
挂有加。这次回乡，看到母亲与左邻右舍关系和睦，并
且还有几个老闺蜜相伴，生活其乐融融，心中便多了
一份安慰。

其实，老有所养，老有所乐，才是老人真正需要的
幸福。

3 月 2 日上午 8 时许，市中心医院住院部 4 楼，外科手
术室外，守候着一群家属。他们的亲人正在手术室里经历
身体的“大考”，一门之外的他们也略显焦急。

我也是其中一员。刚进手术室的儿子不到 8 岁，因为
扁桃体三度肿大，影响了成长发育，他不得不接受扁桃体
切除手术。

平常他就是个羞涩、胆小的孩子，现在独自睡在病床
上，面对冰冷的无影灯、手术刀，还有那么多带着面罩的
医护人员，不知他状态如何？种种画面在我脑子里闪过，
但我唯一能做的只是在这个悠长的走廊间来回踱步……

（一）

我是用谎言骗他手术的。
此前，我告诉他，这个手术只需要 15 分钟，而手术过

程就是美美睡上一觉，至于手术结束后，也不会痛。除了
谎言，还有诱惑。他非常喜欢“乐高”，但通常我会控制一
下购买节奏，这一次，我告诉他，做完手术后会有两个“乐
高”等着世界上最勇敢的孩子……

儿子终于同意了手术。但当这一天真的到来时，也就
是 3 月 2 日一早，他一睁开眼睛就抱着我发抖。“妈妈，我
好怕……”

前来查房的护士看到了。于是，摸着他的头安慰他，
“你妈妈说的一点都没错，就是进去眯一会儿，醒来你就
会发现手术已经做完了……”

麻醉师找我谈话时，儿子已经被推到手术室门外了。
看着他一直抓着我的手，她给了我一个眼色，要我和她到
一边来谈。我挣脱儿子的手，把它们安全地交给他外婆，
然后和麻醉师来到另外一个角落。

她把手术中可能遇到的一切问题与我沟通后，让我
签字。显然，我迟疑了。毕竟，儿子即将接受的扁桃体切除
术是一个全麻手术，万一遇到麻醉过敏，后果不堪设想。
她应该知道我在想什么，对我说：“那都是概率极小的事
件，况且，你要相信，即便发生了，作为三甲医院，我们有
能力有技术有经验实施抢救……”

待我签完字，她又问我，孩子害怕吗？“怕，很怕……”
我无奈又有些期待地回望她。

（二）

要进手术室了，我亲着儿子的脸颊和他告别，“宝贝，
麻醉师阿姨来接你了……”

儿子惊恐地望着她。她的嘴角一定微微上翘，因为她的
眼睛弯成了温柔的月牙，她对我儿子说：“宝贝别害怕，我就是
负责你手术一点也不痛的魔法师，你在里面抓着我就好了
……”孩子将信将疑。她便牵过他的手，将他往手术室里推。

我和儿子被一扇大大的门隔开。但我还是不放心他，
于是便从门上一扇圆形的玻璃窗里找寻他。我看到里面的
深处还有个大门，他和“魔法师”阿姨在聊天。她给他拿来
一个玩具挖机，还给他拿来一本绘本……

此时，麻醉师也看到了窗外张望的我。四目相对，她
用眼神告诉我，一切都好，尽快离开。

我终于陷入了一段漫长的等待。

（三）

我翻出手机，本想追个剧，或是看个小说什么的，但
走廊上的人们来来去去，麻醉师和家属们的谈话断断续
续，我根本没法集中精力刷手机。

不知道麻醉是否顺利？不知道手术进行到哪个环节
了？不知道独自在手术室的儿子有没有想我？……太多无
解的问题向胡思乱想的我袭来，我手心出汗，心跳加速。

时间过得太慢了，我总要做点什么。最后，我决定在
手术室外的这段走廊里减肥——快走。

我就来回走着，打发时间，疏解压力……“滴”，腕表突
然震动了一下——它提示我，今日的步数已达 10000 步。
我看了一下时间，将近 1 个小时过去了；又瞟了一眼运动
数据，我的心跳竟然一度攀升到 162！是啊，我太紧张了。

“耳鼻喉科云川的家属请来一下谈话室……”9 时 13
分，我听到了广播的呼叫，于是转身跑到走廊的尽头……

（四）

那里有一间独立的谈话室。
等候我的是儿子的主刀医生——耳鼻喉科的副主任

医师彭鹏。一扇玻璃窗将我们隔开。他手拿一个装着标本
的透明塑料袋，镇定地对我说，“手术做完了，一切很顺
利。你看看，这就是阻挡他顺畅呼吸的扁桃体……”

看着袋子里那肥大的两团，我好气又好笑，真想打爆
这俩混蛋，好在他们终于滚蛋！儿子终于可以顺畅呼吸了！

“他什么时候能出来？”我问彭医生。
“孩子很好，很配合。你不用急，还得等一等，等他麻

药醒来，大约还要 1 个小时。你在外面等着就好……”彭
医生嘱咐我。

揪着的心放下了一大半。“谢谢，辛苦了。”我向彭医生
道谢，很官方，很客套，却真实地代表了此刻一位母亲的心。

（五）

我又回到了那个寂寞的走廊。
这一次，我的内心平静些，走路也缓了下来。我开始

四处张望，看了些走廊上医院张贴的健康科普宣传栏，以
及市中心医院手术室麻醉团队和护理团队的介绍。走廊
里自助咖啡机也吸引了我的注意，我为自己和妈妈冲了
杯咖啡，然后继续等待……

“云川家属，病人出来了……”10 点 23 分，那扇蓝色
的大门终于打开。

我冲向儿子的推床，打量他。他正笑着看着我，除了嘴角
有碘酒擦过的痕迹，其他和两个多小时前没有什么不同。

我给他竖了个大拇指，说：“欢迎你回来，世界上最勇
敢的小孩。”

他眨了眨眼睛，顽皮地看着我说，“我本来有点生你
气的。但是你没骗我，手术确实不痛，就算了吧……”

送他回病房的也是一位麻醉师。他是一位年轻的男
性。他提醒儿子，刚做完手术，少说点话。

“刚刚在手术室里，《村居》还没背完哦，‘草长莺飞二
月天，拂堤杨柳醉烟’下两句是什么呀？你明天得告诉我
哦！我明天还会来看你的！”

……
回到住院楼，我问儿子在手术室里害怕吗？“怕，但也

没有那么怕。”他回答。
为什么？

“因为动手术的叔叔阿姨们都和我说话。”
都说了啥？

“那个魔法师阿姨说她家也有个二年级的小朋友，他
也喜欢‘乐高’。还有，他们问我有几个好朋友……”

你们真的背诗了？
“没有，他背的，我没背……”
好的，我知道了，睡吧。
一切归于平静，是结束也是新的开始。

有一种说法，说日本作家大江健三郎
能够获得诺贝尔文学奖，在于他有一个智
障的儿子。因为他的获奖作品《个人的体
验》就直接来之于他和儿子相处的经验和
痛苦的思索。如果没有残疾的儿子，自然
就没有这部小说，也就不见得会享有广泛
的声誉。

人生没有假设。此种“挟心肝以令声
名”的说法固然可笑、残忍，但也从另一个
角度说明了：每个人都只能拥有他自己的
生活。

对于大江健三郎来说，1963 年无疑是
他人生中重要的年份。在这一年，他的长子
出世了。这原本该是一件喜事，却从此给这
位 28岁的青年作家蒙上了浓重的阴影。婴
儿的头盖骨先天异常，头部有一个很大的
瘤子，如果不做手术，婴儿就不可能存活下
去。可手术后，孩子却成为一个智障儿。

遇到这样的事情，大江健三郎非常痛
苦，很长一段时间他都不知道自己应该去
干什么。就在这一年的夏天，大江健三郎
应邀去广岛参加了原子弹在广岛爆炸的
有关调查，走访了许多爆炸中的幸存者，
因为核辐射，很多孩子后来都成为不同程
度的残疾者——这些可怜孩子，和自己可
怜的孩子，这二者给这位作家带来了难以
言喻的苦恼和极为强烈的震撼，于是他采
访回来后便闭门不出，照料儿子，同时潜
心创作，以纾解心中的苦闷。之后的日子
里，他顽强地写出了他个人最重要的两部
小说，那就是 1964 年的《个人的体验》和

1967 年的《万延元年的足球队》。正是因为
这两部独特的小说，大江健三郎获得了
1994 年的诺贝尔文学奖，从此一举成名，
带来了极大的声誉。

然而作为智障儿的父亲，大江健三郎
的生活依然如故，每天晚上都要多次起
身，给儿子披衣，因为儿子有晚上起床的
习惯，天冷时常因不知道穿衣服而着凉，
大江健三郎就每晚起来多次，照料儿子。
这样的日子，他持续了 40多年。

在大江健三郎的晚年，有记者问他：
“儿子这样，这么多年，你苦不苦？”

大江健三郎对记者说：“20 多岁时，我
没想到这种日子会成为永远；40 多年后，
回头看出，我反倒不觉得苦。对儿子的照
顾，增添了我无穷的力量和幸福感。”

接着，记者又问他：“为什么你后半生
的大部分作品都离不开残疾儿和核破坏？
是不是太过晦暗了？”

对此提问，大江健三郎没有过多解
释，他只是平静地说：“因为我拥有这样的
生活，因此也就只能写出这样的小说，对
此我无能为力，并且无怨无悔。”

人不是万能的，即便你才华横溢，也
不可能把所有的繁华都写尽。命运有很多
角色，让你出演的却只有一个，不必心猿
意马，不必怨天尤人，更不必自伤自怜，接
受自己，拥有你自己的生活，演好你自己
的角色，写好你自己的小说。唯有真实的
人生，才是精彩的人生。我想这大概就是
大江健三郎想要告诉我们的吧。

记事本

漫长的等待
朱小小

诗歌

散文

老闺蜜
百夫长

逝者

拥有自己的生活
羊白

1.除诗歌外题材不限，字数1200至2000字为宜。
2.文章要求真情实感，见人见事，不要大话、空话、

套话，同时附上作者联系方式。
3.投稿邮箱：420918118@qq.com。
4.奖项设置:一等奖1名，奖金3000元；二等奖2

名，奖金2000元；三等奖5名，奖金1000元；优秀奖10
名，奖金500元。

5.活动时间：2023年2月至2024年2月。
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