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一到城里，精神十足的妈妈就

好像少了很多东西，常常坐在沙发

上发愣，这屋子转到那屋子，在厨

房掀掀电饭煲、开关橱柜门，搞出

点声响，把爱睡懒觉的我们搅得心

神不宁。

“妈，你饿了么？”爱人问。

“不饿不饿。”妈妈说。

“那你再躺一会呗。”爱人像是

哄，又像是央求。

妈 妈 回 了 房 间 ，消 停 了 一 小

会，响声复起。我知道，妈妈来到城

里，一下子清闲下来，再加上岁数

大了，觉少。我只好爬起来，陪她。

早晨的太阳很好，光线暖融融地铺

在客厅的地板上，我的困劲又上来

了。就听妈妈说：“春困秋乏，你回

屋躺着吧，我出去走走。”

这以后，妈妈就养成了早晨外

出的习惯，有时候回来得挺晚，我

们就为她担心，给她一部手机，有

一次拨通后，听到手机里妈妈呼哧

呼哧喘着粗气，问她怎么了，在哪

儿了？是不是不舒服？她说她好着

呢，嗯……在，在锻炼。还有一次我

听到咔嚓咔嚓的声音，妈妈却否定

说没声啊？自从妈妈喜欢外出，我

们发现她晚上睡觉很少把床翻出

声响，而且饭量也大了。

天气渐渐转暖了，草木萌发，

我们都忙着各自的工作，妈妈呢，

照样早睡早起，回来的时候，手上

拎着些小菜，我注意到那都是些新

鲜的小白菜、茼蒿、菠菜之类的，叶

子上粘着清晨的露水珠，妈妈给我

们做汤或清炒。特别是水萝卜，小

葱蘸酱，脆爽清香，很是下饭，连一

向挑食的儿子都吃得很起劲。

妈妈问：“孙子，爱吃吗？”

儿子直点头。

妈妈说：“爱吃就敞开吃，有的

是。”

“有的是？这刚下来的小青菜

可是挺贵的。”我说。

“ 没 你 说 的 那 么 悬 乎 。”妈 妈

的 话 轻 描 淡 写 ，好 像 是 信 手 拈 来

的一样。后来，就有了茄子、辣椒，

顶 花 带 刺 的 黄 瓜 。我 注 意 到 妈 妈

好像恢复了以往在乡下老家的活

泛劲头，起早不说，还贪起黑来，

我 还 注 意 到 ，妈 妈 的 手 变 得 粗 糙

了，头发上，衣服上时不时还会粘

着草叶，鞋底也带回不少沙土。妈

妈在做什么呢？

为了找出答案，我们两口子决

定跟踪一下。一大早，妈妈刚一出

门，我们俩就匆忙下楼，远远跟随。

我 们 看 到 妈 妈 脚 步 很 快 ，穿 街 过

巷，直奔城郊方向，那里有一大片

拆迁后尚未开发的区域，妈妈径直

奔向一小片残垣断壁后就不见了，

我们东寻西找的时候，听到了铁器

撞击的声音，循声望去，只见妈妈

佝偻着腰，举着镢头，一下一下地

用着力气，她的脚下，是翻整后的

新土，翻出来的石头、砖块堆码得

整整齐齐，成了一道矮矮的围墙，

身后，是生长得旺旺实实的一小片

菜畦，那里有高的黄瓜架、豆角架，

低矮的西红柿、茄子，再矮一些的

韭菜、菠菜什么的，错落有致地排

列生长着，我们餐桌上的那些菜，

那里都有。那是妈妈一镢头一镢头

开垦的土地，是她精心管理的小菜

畦。我那起早贪黑的妈妈，她努力

地刨出一小片地块，然后点下一粒

粒种子，施肥、除草、浇水……我的

眼睛瞬间模糊了。

爱 人 说 ：“ 咱 们 去 帮 妈 妈 一

把吧。”

我拉住了她。

“ 怎 么 ，你 是 说 我 干 不 了 那

活 吗 ，捡 捡 石 头 拔 拔 草 我 还 是 可

以的。”

“让妈妈自己来吧，那是她的

秘密，是她的快乐天地。”我说，拉

着爱人赶紧离开。

身 后 ，那 镢 头 刨 地 的 撞 击 声

传 来 ，让 我 觉 得 很 踏 实 ，甚 至 还

有 点 高 兴 的 意 思 ，因 为 我 知 道 ，

妈 妈 终 于 找 到 了 属 于 她 自 己 的

那份快乐。

讲述：罗立新
采访：易蓉

2 月 13 日，是芦淞区白关镇白

关书画院开学的日子，60 多名困难

家庭的孩子前来报名，罗立新已经

记不清这是他的第几批学生了。

这位先后获得湖南省最美志愿

者、株洲市创文工作先进个人、株洲

市最美志愿者、株洲市首届“新时代

乡贤”等荣誉的罗老师，从 2006 年

起，就用一支画笔，免费为留守、单

亲、困难、流动儿童开展公益教学服

务，至今已有上万名孩子的童年，因

他而温暖。

近 日 ，罗 立 新 老 师 做 客“ 时 光

吧”，讲述他与画画的故事以及 10 多

年的公益之旅。

【缘起】也曾“淋过雨”

我是土生土长的芦淞区白关镇

人，父母都是农民，自记事起，我就特

别喜欢绘画，但家里买不起画纸颜

料，更没有能力送我去专门的机构学

习，于是，路边的树枝就成了我的画

笔，随处的一块泥巴地就成了我的画

板，一有空就天马行空地到处涂鸦，

用现在的话说就是“野生派”。

11 岁那年，我听说镇上开了一

家美术培训班，就好奇地跑过去，躲

在窗户外偷听老师上课。那是我第

一次正儿八经“上培训课”，特别专

注，没想到“偷学”被培训班老板发

现了，就被赶走了。

因家境贫苦，我早早就外出打

工了，当时家里人最大的想法就是

盼我能找个生计。17 岁那年，我只身

来到株洲市区，为了能够尽快找到

工作，还把出生年份从 1983 年改到

了 1979 年，这样年龄大点也显得成

熟些。

当时，我找了份建筑工人的工

作，但无论工作多苦多累，我晚上回

到住处都要画上一阵，对绘画的热

爱没有丝毫减少，反而很充实。

4年后，我到一家酒店做洗碗工，

空闲时画了一只猴子，挂在酒店的洗

手间墙上作装饰。有一天，时任株洲

市美术家协会主席的周伟钊恰好看

到了这幅风格奇特的画，询问之下找

到我，当即提出免费教我绘画。

此后，我跟着周伟钊老师进行

了系统的学习，也陆续得到其他老

师的帮助，在他们的共同支持下，我

在湖南师范大学当了 3 年的美术旁

听生，最终成了一位职业画师。

我儿时想当画家的梦想到这个

时候，才算真正实现；我的画画生涯也

从这个时候开始，才算踏上了正途。

【过程】给他人“撑把伞”

可能是因为自己淋过雨，所以

也想为别人撑把伞。

2006 年的一天，我在自己的画

室里作画，突然听到外面似乎有动

静，抬头一看，就看到很多小孩趴在

窗台上，他们都投来羡慕而渴望的

目光。我后来跟孩子们聊天得知，这

群孩子有的是“留守儿童”，有的是

村里的困难户。

那一刻，我仿佛看到了小时候

的自己，我不想他们和我一样被人

拒绝。同时，我也希望以公益行为报

答周伟钊老师的栽培之恩，所以我

就把这些孩子喊进画室内，教他们

画画。

此后，只要一有空，孩子们就会

来我的画室围观，我也会招呼孩子

们进来看看，免费教他们画画，慢慢

地，我把教留守儿童画画当成生活

的一部分，这批孩子也成了我公益

教学的第一批学生。

为了给家乡的孩子们提供更好

的学习机会，我将自家的老房子改造

成书画院，挂牌成立白关书画院，免

费招收周边有志于学习美术但家庭

困难的孩子。同时，我还在城区开设 4

个免费教学点，为长垅小学、蚕梅小

学、团山村小学、白关镇中心小学等

乡村学校的留守儿童，当义务美术老

师，这些年摩托车都骑坏了 3台。

从 2015 年起，每年快到暑假时，

我 都 会 和 教 学 条 件 较 差 的 学 校 对

接，为家庭贫困的孩子提供免费参

加公益夏令营活动的机会。

在此过程中，我不仅收获了孩

子们的爱戴，还收获了志同道合的

爱情。在一次公益活动上，我与老婆

向阳相遇，她也是一个很有爱心的

人，于是我们共同开始了这条公益

之路，我负责教学，她就成了我学生

的生活老师。

这条公益之路，我原本给自己

的限期是十年。2016 年，我在市图书

馆举办了一个“十年公益，一路‘童’

行”的画展，展览的有我的作品，也

有孩子们的作品，当时有两三百名

孩子和家长来参展，我本来打算将

这次画展作为十年公益之旅的告别

和收官，但看着台下的孩子们欣喜

和期盼的眼神，话到嘴边就是说不

出口，只能临时“变调”，说了八个字

——不忘初心，继续前行。

【未来】一直做下去

十年又十年。

2023 年，已是我公益之旅的第

18 年，但这件事早已没有了期限，是

我一辈子要做的事。

我希望白关书画院，不只是一个

教孩子们画画的地方，而是成为一个

可传扬中华传统文化的公益品牌。

我相信，耕读传家久，诗书继世

长。现在的孩子早已不知怎么耕种，

因此，2023 年，我有两个计划，第一

就是，除了教孩子们绘画之外，还会

教剪纸、书法等传统民俗文化，还会

带他们一起到乡间体验耕作的辛劳

与快乐。

这件事，需要多方力量。我这边

正在与一些学校、民俗艺术家、大学

生对接，希望让更多力量一起参与

进来，让白关书画院成为一个大家

一起做公益的组织和品牌。这样，哪

怕我百年之后，公益之旅也不会结

束，仍旧会有其他力量续上，久久传

承下去。

另外一个计划就是把白关书画

院环境弄得更好一点，这样孩子们

的活动环境也能更好一点。毕竟，这

是我爷爷留下来的一处老式的砖瓦

房，几十年下来，已经有些破旧。

如今爱看书的人很少，老婆是很

少中的看书人，常把大厚本小说当饭

吃。她一书在手，家事不做，小孩不

管。扑在书里不知道自己姓什么。

有一次，老婆没头没脑地问我

崇拜书中的哪些名人。我说，书中

的名人是作家虚构的，看不见，摸

不着，有啥好崇拜的。我崇拜身边

能 看 得 见 摸 得 着 的 人 。老 婆 气 话

道，你写本书来看看！我说，我没时

间写那大厚本的书。

于 是 那 夜 我 把 我 写 的 我 爹

我 娘 生 活 中 的 一 个 小 故 事 递 给

老婆看。

我小时候的一个清早，我爹为

多挣工分抛下我和患了病的我娘，

去了五、六里外的地方修陂渠。娘

带病在家料理家务，照看年幼的弟

妹，头疼得实在扛不住了。娘叫我

火速去工地请爹回家。

我一路打听，找到爹的工地。

爹 对 我 说 ，你 看 ，大 家 都 在 挣 工

分，我一走工分全没了。你去姨婆

家 借 点 钱 ，陪 你 娘 去 场 上 卫 生 院

瞧病吧。

我又赶到姨婆家，姨婆听我说

后对我说，我马上去你家，不过，你

要去告诉你爹，不要只顾自己挣工

分。你娘爹死得早，娘下了堂，我就

是你娘的娘。你爹若今晌还自顾在

外不回家照看妻儿，我就会不准他

见你娘。

我重又跑到工地，把姨婆的话

转告给爹，爹便闷声不响地拉着我

急切回了家。一进门我就闻到了久

违的肉香，看到姨婆在床头给额头

捆扎粗布手巾的娘喂肉汤。

姨婆见我爹回来，立刻黑着脸

厉声问他：今天是什么日子？

爹愣了一下，慌忙扔了竹筒，

去姨婆手里接过肉汤碗，跪在床头

给娘一勺一勺地喂汤。

我在一旁不解地问姨婆：今天

是什么日子呀？姨婆爱抚地摸着我

的头答非所问地说：你要听你娘的

话，攒劲读书。

时光一晃过了好多年，爹和娘

餐风宿雨，不吵不骂，不离不弃，恩

爱携手到古稀。那年，爹在县城医

院被告知是胃癌晚期。爹脸无血色

人无气力地对娘说：我知道还有三

天，就是你的生日，当年姨娘教我

好好记住这个温馨的日子，我把这

个日子铭记在心。心中有了你和孩

子，日子过得很踏实甜蜜。我想等

到那天，再为你煮蛋面暖寿，就怕

身体挺不到。

娘听到，捏着爹的手泣不成声

……。

老婆还没看完就揉着眼睛说，

其实爹娘的善良质朴值得我们崇

拜，先前觉得他们太平凡了。

我说，我们都是平凡之人呀。

老婆忙说，我懂了，我不盲目

崇拜了。我们也要以身作则，让我

们的孩子也崇拜爹和娘。 半盏春茶里的
缕缕往事

李秀芹

丈夫每到春天就喜欢去菜地喝茶，家居山前，开垦出一片土

地，养花种菜。春天蚊蝇未出，温度适宜，穿单衫不寒，着厚衣不

热，户外喝茶正惬意。菜地里小葱、韭菜、菠菜正生长旺盛，一畦

草莓已经开出了朵朵白花，像白蝴蝶飞舞在绿叶间；一簇簇顶着

毛绒球的蒲公英也怒放着黄色的花，山间较寒，香椿树才欢欢喜

喜抽出了嫩芽儿，地边的山楂树也不甘落后，新枝条蹿出了绿

叶，在尾端顶出几片粉色的叶，花儿一样漂亮。不远处的树上，电

线杆上几只不知名的鸟儿在啾鸣，唱出春天新的歌谣，田垄上爬

着一只肥硕的白猫估计听醉了，睡得正酣。

人坐田间，春风得意洋洋茶，长嗅深吸透脾鲜，轻呷慢品忘

尘缘。丈夫说，喝春茶就需在野外，一杯熟茶就一片春光，才不枉

费这千元一斤的新茶。

儿子去年去江苏出差，从茶农手里买了一袋当年新采摘的

碧螺春，送我们尝鲜。说起来我家的茶叶真不少，子女买的，朋友

送的，红茶、绿茶、白茶、黑茶，什么季节喝什么茶，单那些讲究就

够我“喝”一壶的。

想起我的祖父，也喜喝茶，但旧时年代，农人哪里喝得起好

茶，每年春耕农忙时节，祖母才舍得给祖父冲泡一点点茶叶末，

这可是待客的礼遇，祖父干活累了，坐在地头，大口大口喝茶，甘

之如饴，我馋得吧嗒嘴儿，祖父将茶水递到我嘴边，我吓得连连

后退，六十多年前，乡下女人哪有喝茶的，形容厉害女人才说“这

女人抽烟喝茶”，可见女人喝茶和抽烟在一个等级。

有些人家里来了客人，连茶叶也需借，说是借，说辞而已，实

则要。借茶者通常手持茶壶问邻家借一壶茶，主人便会从自家茶

罐里捏一点儿，多少随意。一次村里王二怪来我家借茶，都借多

少次了，让人生厌，我趁祖母忙，接过他的茶壶往里捏了一点点，

几乎没有，王二怪那天泡了一壶白开水。祖母知道后，把我好一

顿训，又亲自给王二怪送去了一壶茶叶，够他喝两天的，都是我

弄巧成拙造成的损失。

后来，土地承包到户，农人生活条件好了许多，我们家再不

喝茶叶末了，可以买得起茉莉花茶，有杆有叶有花，清香扑鼻，可

祖父过世了，他未能等到一壶香茶。

父亲也喜欢喝茶，母亲每天都会泡一壶茶，父亲做文案工

作，晚上经常加班，喝茶可以提神。茶除了解乏还有提神功效，这

个之于我有帮助，我那时在学校当老师，晚上熬夜备课是常有的

事儿，父亲便送我一包花茶，让我喝喝试试，保证工作更有效率。

果然我一喝便睡不着觉了，后来喝着喝着喝上瘾了，觉得喝水若

不放点儿茶就寡淡了。学校女老师纷纷效仿，女人也名正言顺喝

茶了。

在很长时间里，我以为茉莉花茶是最好的茶叶，而且父亲也

说，他最喜欢喝茉莉花茶。那时学校附近的供销社也只卖茉莉花

茶，父亲的茶罐里快见底了，我便给他买花茶装满茶罐。

后来才知道，茶叶有好多种，父亲喝的花茶只是最普通的一

种。父亲对茉莉花茶情有独钟，或许因为花茶便宜，不舍得让我

们多花钱。

生活在一壶茶水中滚动流转，氤氲出幸福的味道，喝茶也由

最初的解乏提神升级为养生和休闲。我也端坐菜地里喝春茶半

盏，往事从茶水里汩汩而出，不经历光阴，就难以体会当下这份

悠闲和醇香。

“时光吧”
线索征集

经历，是人一生最宝贵的财富。
我们相信，每个人都是独特的个体，走过的

路，跨过的坎儿，与你携手相伴一生的人，共同构
成了现在这个独一无二的你。当你回首往事的时
候，我们乐意做个忠实的倾听者和记录者，让你的
故事为更多人所知，传之不朽的目标太过宏大，至
少你的经历可给后来者一种警醒或者力量，某种
意义而言，也算是财富的传承。

这里是24小时不打烊的“时光吧”，虽无盛筵
以待，但有淡茶数杯，沙发免费，期待您的光临。

聆听热线：17707331036（温）

记事本

崇拜爹和娘
杨志

真情

妈妈的小菜畦
刘忠民

罗立新在给孩子们上课（受访者 供图）

罗立新和女儿参加公益活动。

（受访者 供图）
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