

# 温暖你·治愈我

主办单位:株洲日报社

协办单位:株洲市中心医院、株洲市二医院、株洲市妇幼保健院

有奖征文

## “小红楼”的19天

袁冰

那件事,过程太纠结,太痛苦,所以我迟迟不想动笔,但又有一种紧迫感逼着我,把它记录下来。我害怕忘记一些人,是他们在我最不安的时候,给了我安慰和希望;也是他们,在我母亲最危急的时刻,像战士一样地挡住了死神和绝望……

(一)

时间倒回至于2022年12月30日。下午3时,正准备上节目的我,突然接到了父亲的电话。电话那头,父亲的声音破碎又着急:“快!你妈,喘不上气!”果然,还是出事了。

尽管做好了心理准备,但我还是被眼前的一幕震惊了。我匆匆赶到株洲市中心医院,掀开医院急诊楼的帘子,满眼黑压压的一片——里面全是人。医护人员或者三、四个人围着一张床,或者奔跑着推着急救床赶往急救室……争分夺秒,都在救人。这种情景,只有在电视剧的战地急救中才能看到。

终于找到了母亲。急诊科副护士长陈学龄一边有条不紊地给她检查,一边又急切地询问我们母亲的各种情况。

此时,母亲面色晦暗,言语不清,心率逐渐下降,血氧、血压也都测不出了。“我好……好累,冰儿……”我听到了她的呼喊,并从她凹陷的双眼中看到了前所未有的不安。我慌了神。

“快叫张医生,2床情况很不好!”陈学龄对身旁的护士喊道。

病人猛增,床位僧多粥少,好在医院根据患者需求,及时整合病房,全院科室都收治新冠患者。“消化二科有1个床位,马上送病人!”来不及多想,我们推着母亲飞奔。

惊心动魄的一晚上开始了。58岁的母亲胸闷气急伴呼吸困难越来越严重,而罩吸氧

已经不能支持了。怎么办?急诊科测量脉搏氧饱和度63%,血氧指数一直持续低到50多,明确为新型冠状病毒感染(危重症),怎么办?胸部CT提示两肺弥漫性渗出改变(即俗称的“白肺”),随时可能需要使用ECMO治疗。怎么办?

医生把我拉到外面,告诉我母亲情况不是很乐观。“你要做好心理准备。我们已经调配了一台呼吸机过来,插气管呼吸,给你母亲救命!但,先要熬过这一晚……”我的母亲还很年轻,我根本没有做好准备和她告别。听完医生的话,我双脚发软……

(二)

在消化二科医护人员的照顾下,母亲终于熬过了这漫长的一晚。

当时,正值株洲新冠感染的高位平台期,危重病人收治压力增大,为更好救治重症患者,市中心医院提前部署,对小红楼病区等三十多个病区按照综合ICU标准进行扩容改造,医务部和护理部都是连夜抽调的医护人员,组建了以业务骨干为主的重症医学团队,对株洲危重症患者进行集中救治。病情危重的母亲,被转至“小红楼”接受治疗。

12月31日,是我母亲住进小红楼的第一天。眼泪干了我的眼,语无伦次地对她的管床医生许伟说:“医生,您跟我说实话,是不是我妈没希望了?”

许医生温和地看着我,说:“别害怕!我们都在!”短短两句话,却是我心理防线的救命绳。我告诉自己,不能泄气!我要鼓励母亲!要相信这些战士!

2023年1月1日、2日、3日……8天,呼吸机支持、镇痛镇静、高流量吸氧、纤支镜肺泡灌洗、侧卧位拍背、呼吸道护理、血流动力学监测、ECMO、营养支持……在小红楼的病房里,许伟医生们全力以赴为我母亲这样的危重症者争抢时间。

母亲插着气管,一直处于昏迷状态,血氧时好时坏,血压也不太稳定。一旦呛着就无比痛苦挣扎,母亲因为卧床,尾椎骨处又长了褥疮,好大的一块肉也烂掉了。我把泪水吞到嘴里,呼喊着母亲。我的手触摸着母亲的皮肤,切切实实的感受到骨瘦如柴,80多斤的身体,又软又轻,母亲真的衰弱了……我居然还停留在从前130多斤的印象里。我多久没有触摸过妈妈?我多久没有给妈妈洗过脚?我有多久没有这么认真地看过她的眼睛了?我才意识到自己是多么不孝!

我很无力,但又需要勇气。我第一

次在医院呆那么久,第一次感觉和死亡如此近,第一次看到了这么多医疗设备和数据分析。每一天都在崩溃中度过,又重新站起来。我每一天都在心理建设:会好的!老妈!

我按照许医生的叮嘱,给母亲用热毛巾擦身子、做手脚按摩,每隔一个小时翻身一次,记录排便量的大小,用破壁机打碎食物通过胃管给母亲喂食,放母亲平时喜欢听的歌曲,一遍遍地和母亲说话鼓励……

(三)

生命,真的有奇迹!经过治疗,母亲的血氧指标稳定在了95以上!在“小红楼”的第9天,母亲醒了!

她微微睁开眼睛看了下我们。我和弟弟喜出望外,许医生也开心得像个孩子。

每天早上八点左右,“小红楼”的主任医生和许伟医生都会准时过来查房。母亲已经成功拔掉了管子,可以用鼻子吸氧了。

过了一个鬼门关,许医生特意叮嘱我,后面还有许多要做,不要掉以轻心。在医疗团队精心照料下,母亲一点点地转好。这无形中给了医生和别的病友莫大的力量和勇气——活下去!

“小红楼”的医生们每天都在交班、查房、开医嘱、处理新问题、会诊、插管……几乎没有停下来过的时候;碰到需要抢救的情况,他们神经瞬间紧绷。重症医学科团队给予每一位患者的气管插管呼吸机支持治疗、早期抗病毒治疗、免疫治疗、抗凝、俯卧位通气的治疗。

插管准备、抢救准备、实施救治,整个过程可能会持续近50分钟。许医生说,不累,那是假话。住进“小红楼”的,大都是病情严重的老年人。插管上呼吸机后,老人呼吸窘迫得以改善,血氧逐渐升高,血压也恢复稳定,这里的每一位医生战士,为每一位患者争取到了生命的机会。

随着时间的推移,危重病房里不再冰冷和可怕,满满都是爱和感动。我和弟弟终于放松下来,然后相拥而泣……

(四)

最后,我还想感谢的一位护士小哥哥。他,太给力了!该怎么形容他呢?

他仿佛天生有三头六臂,他可以给我母亲输液、翻身、测体温……同时还要兼顾五六个危重症患者的照顾。碰上需要外出进行CT等检查时,他还要为母亲调试上移动呼吸机,带着氧气罐,连床加设备一起抬去,陪同检查的同时随时监测生命体征。

他可以细心到为了避免卧床患者出现压力性损伤、下肢深静脉血栓、导管相关性感染等并发症,同时逐一为患者进行皮肤护理、口腔护理、翻身、床旁血液滤过,并且不断快速移动、救治患者……

我看着这位护士小哥哥,早餐成午餐、午餐成晚餐、

晚餐成夜宵。我为他担心。

母亲拔管的那一天晚上,机器发出的危险信号,母亲血氧不稳定,一下子从95掉到了70。他当即果断采取吸痰刺激方式,让母亲大口深呼吸,血氧一下子就上来了。我们的提到了嗓子眼的心,又放下来了。

母亲出院后,我才打听到,这位长着三头六臂的护士小哥哥叫方琦。

方琦,谢谢你!

(五)

只有经历了,才有发言权。我看到的彭苏娜教授、曾一千教授所带领的团队已日夜作战数日。先不说复杂的治疗护理,光是为一位患者实施俯卧位治疗,大约需要5至6个医护人员一起,耗时10分钟才能完成;俯卧位后,更要时刻关注患者情况,及时清理痰液、鼻涕、口水,查看管道,以保持气道畅通。搞定一位患者,几名医护人员常常已经汗流浹背了。

2023年1月17日,在“小红楼”治疗19天后,我母亲终于顺利出院了!经历了这一次,我重新审视了生命的意义。

这两个月,我们大部分人都经历了各自的一场“大考”。这场“大考”,让我们更加珍惜健康,热爱生活。而当我们经历“大考”之时,医护人员也一样经历着至暗时刻。他们也是血肉之躯,但他们不得不发着烧、带着“刀片嗓”披挂上阵。那些争分夺秒的步伐,都是在为患者生命而奔跑。哪一个冬天不能逾越?哪一个春天不会来临?让我们心怀感激,心存感恩,一起走进又一个春天……



## 那些医患故事 等你来说

如果要找个最恰当的比喻,我们该如何形容医护人员?对于这个问题,可能每个人有不同的回答,多数人认为医护人员是白衣天使,是人民健康的守护者,但社会上不信任医生的人也不少。不过,我们试想一下,当这个问题的提出,发生在我们生死存亡的关键时刻,你会如何回答?就像这次疫情,当我们、我们的家人遭遇病毒攻击,陷入危险之际,你会如何回答?

我想,这次大家的回答,可能会比较统一——他们是“战士”,是人们“困境中的希望”甚至是“最后的依靠”。最关键的时候,是他们保护了我们,他们,应该要受到足够的尊重!人民健康,是民族昌盛和国家富强的重要标志。习近平总书记从党的二十大报告中提出,要推进健康中国建设,把保障人民健康放在优先发展的战略位置。尊重医护人员,重视医疗体系,就是呵护人民的健康。这便是本报策划推出“温暖你·治愈我”有奖征文活动的初衷。

我们正式向全市人民征稿。你可以写一位让你印象深刻的医护人员,也可以回顾一段难忘的就医经历。希望你们的医患故事,让更多人明白,株洲的医护人员不仅有守护健康的“妙手”,还有安抚患者的“仁心”。

我们也期待医护人员加入到征文活动中来,记录珍藏在心中的人和事。希望通过这样的回望,让各位再次触摸“有时治愈,常常安慰,总是帮助”“我们要治的不是人的病,而是病的人”的职业初心。

## 九天的光

崔祺

我一直相信,人可生如蚁而美如神。

2022年12月初,国家放开了对新冠疫情的管控,正好父母说想家了,我便驱车随父母一起回家乡探亲。一开始父母都出现了疑似感冒的症状,他们起初怕我担心并没有告诉我。直到有一天,父亲突然跟我说他感觉提气有点困难。我知道这病对老年人很不友好,所以一听到这句话,我立即就带父母去医院检查了。

一检查,我才知道,自己的父母早已感染了新冠病毒,而且父亲的病情比较严重,需要入院治疗。

奥密克戎传染力太强了,不到一周,我感觉自己身边的不少朋友都“阳”了,我们的城市也真正进入了新冠病毒感染高峰期。

因为患者太多,医院早已没有床位。无奈之下,我们只能在家乡的医院等待。我整整等了3天,可以说这也是我人生中最害怕的3天。我的父亲呼吸困难,日渐衰微。

都说男儿有泪不轻弹,但看着网络上关于新冠病毒感染导致“白肺”,一夕之间就有可能急速恶化的消息,我悄悄流泪了。我想尽一切办法联系朋友,看是否有机会让父亲入院治疗。这3天,我每晚都守在父亲床边,听着他微弱的呼吸声,焦虑、发愁、流泪。

父亲提气越来越困难,我知道,不能再

这样下去了。几经打探,我辗转来到了株洲市二医院。

这世间总有生生不息的希望和不期而遇的温暖,当我们向株洲市二医院呼吸与危重症医学科说明情况后,主任刘和平立即让当班医生安排我们入院。好消息来得太快,我愣着还没反应过来。刘和平主任拍了拍我的肩膀说:“小伙子快去办吧,你父亲还着急治疗呢。”我如梦初醒,急忙跑去为父亲办理手续。

这条路风尘仆仆,世人之苦终会被渡。办理完入院后,父亲被暂时安排在走廊的加床上,这里也是“人满为患”,几乎都是同父亲一般需要被治疗的新冠病毒感染患者。“老爷子,有哪里不舒服吗?”刘和平主任带着医生们来给父亲做检查,他一开口便引起了我的注意,嘶哑的声音让我想起了发烧的父亲,我看着他,口罩虽然遮盖了他的面容但是遮不住他满脸的疲惫,说话的声音是那么的有气无力,甚至在交谈过程中还要被咳嗽声打断。

后来我才知道,他也病了。本来打算休息的,但是碰巧赶上了需要急救的父亲。

了解我父亲的病情之后,他对我说放心吧,我们一定会尽全力将你父亲治好。看着他坚毅的神情,突然间,我对父亲能治好这件事更加有信心了。

父亲虽然病情危急,但好在身体底子不错。经过医生们的治疗,他的状况得到了好转。我终于又听到他平稳的呼吸声,我一直提着的心,终于放了下来。

再见刘和平主任,是第二天了。那天上

午,他来为父亲治疗,我看着他蹒跚的身影,不由地问他:“刘医生,您还好吗?”他笑了笑,又摆了摆手,没有回答,便离开了病房回到医生办公室下医嘱。

看着他的身影,我陷入了沉思。国家正是有这样一群认真负责,无私奉献的人,才能在一次次危难中化险为夷。三年前的武汉战役如此,三年后的奥密克戎战役也是如此。隔壁床的陪床家属大概也看出了我在想什么,打断了我,说“小伙子,能在这里看病是咱们的福气。这个刘主任,他给我母亲看的病。前几天,他自己的家属也都被感染了,也在咱们院就疹,但他选择先救治我的母亲。他说,我母亲的情况更危急……”

这些日子,我内心饱受煎熬,情绪焦虑无比,还要带着父母四处奔波。人在身心疲惫时也很柔软,即便我是个男人。那一刻,我嘴巴吃到了咸味,泪水又静静地流了下来。

在株洲市二医院,我同父亲一共待了9天。父亲从入院初期一度呼吸衰竭,到最后康复回家,除了病友、医护人员,谁知道我们经历了什么?我曾害怕回家的路只有我一人踏往,但在刘和平主任和他的医护团队精心治疗和呵护下,我的父亲已然康复,和以前健康时的状态并无二般。

出院那天,我给家里的母亲打了一通电话。她提着的心也放下来了,她说她很好,“阳康”了。

我把健康的父亲还给了母亲。我知道,未来,他们一定会一起慢慢变老。我要感谢那些身穿白衣,心有锦绣的医护人员。千千万万个他们,就是我们老百姓幸福生活的不灭曙光。

## 征稿启事

1. 除诗歌外题材不限,字数1200至2000字为宜;
2. 文章要求真情实感,见人见事,不要大话、空话、套话;同时附上作者联系方式,投稿后6个月内未收到本报联系电话,文章可自行处理;
3. 投稿邮箱:420918118@qq.com;
4. 奖项设置:一等奖1名,奖金3000元;二等奖2名,奖金2000元;三等奖5名,奖金1000元;优秀奖10名,奖金500元。
5. 活动时间:2023年2月至2024年2月。

## 闯关

陶吉心

题在于怎样能够将生命留在人间。对此,在场的所有人都不敢说胜券在握。在新生儿病房紧张有序的调配下,对康康的治疗也开始了。早已在新生儿重症监护室“枕戈待旦”的医护人员立即对康康实施抢救,呼吸支持、温箱保暖、肺内注射特殊药物……坚强的康康呻吟逐渐消失,呼吸恢复平稳,但康康之后还要面临很多其他关卡。医护人员轮班不停地守在温箱旁,监护仪上每一个数值的跳动都牵动着医护人员的心。

与死神的博弈还在继续,闯过了呼吸关后,康康又要面对更难的消化关。因为超低出生体重,消化系统发育不成熟,肠道先天发育不良,所以康康不能进食,只能通过静脉维持营养。这么小的孩子身上插上不同的管子让每一个医护人员揪心。但命运似乎不会怜悯可怜人,值班护士发现康康胃管里引流出少许咖啡色液体,腹部稍稍隆起,经医生会诊考虑“新生儿坏死性小肠结肠炎、先天性消化道畸形”,必须进行手术才能够解决。彻夜未眠的医生和护士得知后没有犹豫,再次进入手术室,所幸手术顺利康康的生命体征稳定。

“临时妈妈”们时刻关注康康的消化道症状及腹部体征,每个细微的变化都被及时上报,时刻警惕出现险情。她们清楚地记得,那天她们带着康康去做检查,迎面走廊上看到了位步履蹒跚的女人,她就是康康的妈妈。刚剖宫产手术后三天的她,忍着刀口的剧痛,一定要去新生儿病区看一眼自己的宝贝,没想到母子俩在走廊上相遇了。妈妈一下子认出了自己孩子,“这眉眼和爸爸长得一模一样。”眼泪止不住流了下来,是开心也是激动。

新生儿病房,“临时妈妈”们护着康康度过了呼吸关、喂养关、感染关、消化关,小可爱终于在2022年1月6日顺利出院。康康终于和爸爸妈妈团聚了。“临时妈妈”们说,每一个早产的宝宝都是提前来到人间的天使,他们承载着无数个家庭的希望,也牵动着每一位医护人员的心,“他们对生的渴望也要求我们不能轻言放弃。”

医患信任才能开出奇迹之花。正是由于家长救治孩子的态度一直很坚决,一直没有改变,康康父母、“临时妈妈”们选择放手一搏,最终陪康康过关斩将,创造了生命的奇迹。

医院走廊,白炽灯光向外延伸,一名妇女面色苍白,寒冬的风让她不住地颤抖,她的眼神一直盯着那一扇门。眉头紧锁,每一秒都是度过了一个春秋。大门打开,主治医生抱着体征稳定的康康走了过来。她顿时止不住欣喜和激动,她的肩膀微微抽动着,声音哽咽,将近日经历的苦难抛之脑后。

“谢谢你们!你们也是他的妈妈!”看着宝贝儿子康康在自己怀里扑闪着大眼睛,康康的妈妈一个劲儿地向株洲市妇幼保健院新生儿病房的医护人员表达自己的感激之情。她握住医生的手,看着医生疲惫的神情,康康妈妈心里涌出一股暖流,康康终于闯过所有的关卡,可以跟着爸爸妈妈回家了。

每一个生命的诞生都是一个奇迹,是妈妈和恶魔签订契约,是由天使将新生命从伊甸园带到人间。新生儿病房是一个特殊的病区,这里面对的是一一个个脆弱的生命。或许出生未满28天,或许未足月就从妈妈肚子迫不及待地跑出来。康康是其中之一,只有27周的时候他便提早来到人间。因为不足月,康康在人间的第一段路也极其艰难。

2021年11月10日,新生儿病房接到产科电话,被告知有一个27周的早产儿即将行剖宫产,事态紧急,当班医生被唤醒,在最短的时间内换好无菌服做好消毒赶到手术室,护理人员充分准备好预热的暖箱、呼吸机管道的连接及特殊药物的配置,并随时监控新生儿情况。

开始的剖宫产过程顺利,未足月的康康哭声微弱,大腿只有成人拇指粗细,各个器官发育极度不成熟,脆弱得让人不敢触碰。随后康康出现明显的气促、呻吟,口周发绀,有缺氧情况,严重威胁到了康康的生命,医护人员对这种情况早已习以为常,医生沉着地给予康康初步复苏、吸痰、气囊加压给氧,但情况仍不见好转,医生当机立断,对康康进行新生儿复苏处理,同时用塑料薄膜包裹全身进行保暖。当康康情况稳定后,立即将他转入新生儿科开展进一步抢救。

让康康来到世间只是一个开始,早产儿最大的问