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师 傅
杜维民

春节前夕，县公安局举办辞旧迎新联欢晚

会，下属各单位文艺骨干纷纷登台表演。节

目有歌曲、舞蹈、拳术等等，没料到我师傅

的模仿秀，竟把晚会推向高潮。他演的哑

剧补鞋、烤红薯那肢体动作、神态跟真

的没有区别，赢得阵阵掌声。

说实话，我对这位土老帽师傅不

大认可。他是郊区派出所片警。领导让

我这个科班出身的高才生跟他学习，

真是大材小用。师傅为人低调，业余

时间还上街学做包子、修理自行车、

烤串等，说是多门手艺多条路。每天

穿 件 褪 了 色 的 警 服 ，挎 只 帆 布 工 具

包，嘴上叼根烟，在片区与一帮老太

太、保洁员、摊贩扯闲篇。有人水龙头

坏了，便从包里掏出管子钳，上前帮忙

修理。昨一看，师傅就像个水电工。街坊

们看见他，都喜欢跟他开玩笑，没有一点

警察威严。

除夕这天，师傅去乡下陪伴父母过年。

上午有警情，所长让我配合刑警抓捕一名逃

犯。这名逃犯家住本辖区，系杀人犯，在外潜逃十

余年。春节要潜回老家探望父亲。他父亲是鞋匠，早已

过世，家里房屋也被拆迁。所长让我扮成烤串的，守在

他家原址，等待逃犯前来打探情况，适时抓捕。我决心

要利用这次机会好好表现一番，争取早日调入刑警大

队，侦破大案、要案，做一名现代福尔摩斯。我一边烤

串一边暗暗观察周边情况，一直等到吃年夜饭，逃犯

也未露面。不知是情报有误，还是别的原因，白白浪费

了这次表现机会。

初三，师傅返城。在路边摆摊修鞋挣外快。也是，

师傅儿子残疾，师娘又有病，家里生活比较困难，全局

干警还组织捐款，帮助师傅儿子装假肢。第三天傍晚，

师傅脱下围裙掸了掸身上的灰尘，收拾鞋楦、铁脚、锥

子等工具，准备收摊。这时，一名男子鬼鬼祟祟近前，

打听老鞋匠下落。师傅出其不意将其按倒地上戴上手

铐。男子愕然，问：“你到底是什么人？”

师傅说：“我是民警。”

“你怎么会是民警？我观察了三天，你明明就是补

鞋匠。”

原来这名男子就是在逃十余年的杀人犯，终于栽

在“鞋匠”手里。

又一次，一名诈骗犯潜逃到我所辖区，藏匿在出

租屋。所长派我和师傅协助外地民警搜捕犯罪嫌疑

人。师傅分析，犯罪嫌疑人肯定不会自己烧饭，会叫外

卖或外出吃饭。于是，我扮成外卖员，早中晚为客户送

餐，寻找蛛丝马迹。而师傅则卖起了早点。他肚皮上扎

条白色围裙，骑辆三轮车穿行在城中村，吆喝道：“卖

包子。热乎乎的包子、豆浆。”

附近工

地的民工纷纷围在

师傅摊前买包子、豆

浆。犯罪嫌疑人也缩头

缩脑前来买早点。师傅夹了

两只包子放进纸袋递给犯

罪嫌疑人，发现他操外地口音，

贼眉鼠眼，便喊了声犯罪嫌疑人

名字。犯罪嫌疑人愣了下，丢下包子迅

速逃窜，师傅一跃而上把他扑倒……

经过这两件事后，我发现自己是只

菜鸟，师傅真是师傅，真有两把刷子。所长告诉

我，师傅原来也是一名刑警，曾破获过一起毒品

交易案。毒贩出狱后，纠集一伙歹徒砍断了师傅儿子一

只脚。师娘受到刺激，患上抑郁症。组织上考虑到师傅

家庭困难，需要人照顾，便安排他改做片警。下班后，我

走进烟酒店，买了两条师傅平常喜欢抽的香烟，找他正

式拜师。只见师傅在胡同口为轮椅上的老人免费理发。

我快步上前，放下东西，抢过师傅手中的推剪，有模有

样地当起了理发师。我问师傅手艺怎么样？

师傅说：“台上一分钟，台下十年功。老弟，跟你商

量件事，我想拜你为师，教我学习网络知识呗。”

去年下半年上了两个月班，十一月份静默了，十二月

份阳了，一眨眼 2023 到了，失业了，又临近农历过大年了。

中国人的传统观念很强，大过年的，家家户户都喜欢放点

烟花，驱邪又喜庆。在我们这个城郊结合部，烟花生意似

乎比大城市更好做。只是几经曲折，证件还是迟迟下不

来。去看了几次货，一次比一次贵，怎么办？进货吧，万一

证件下不来，站点办不到呢。不进货吧，望着那蹭蹭蹭直

往上冒的进货价，心里猫抓了一样。

小年前两天，证下来了，忍痛进了几车制高点价格的

烟花鞭炮，安全仓放置到了固定的点上，朋友圈视频号发

起来。

烟花生意就开张了。

第二天就是我们南方过小年，老天爷从凌晨开始了

漫天飘雪，赶到站点时，外面已经是白茫茫的一片。安全

仓里不能有任何取暖设备，我冻得手指和脚指头都隐隐

作痛，耳朵更是冰一样凉。门口的积雪必须铲除一下，寒

风直往我脖子里灌，一不留神脚下一滑，差点跌了个跟

头。来了一个顾客，看了一圈嫌贵，啥也没买，走了，只留

下门口的一摊雪水。有电话进来，安全仓里居然信号一点

也不好，我躲在安全仓背风的外面接听，通话人比较善

谈，一讲就是近半个小时。挂断电话，我整个身体都冻僵

了。

安全仓里的烟花五彩缤纷，“黄金万两”“虎虎生威”

“金玉满堂”“财源广进”，以及像火箭一样的网红产品战

神加特林和各式各样大盒小盒的烟花，一派喜庆热闹。但

即使置身于这火热的颜色中，生意冷清，身体仍然在冷得

发颤。路上没有行人，天空灰黑灰黑，我呵着双手，跺着双

脚，迎来了我的小年第一位真正意义上的顾客。他是一个

小伙子，穿着带毛领的皮夹克，卷起一阵冷风进了安全

仓。爽快地买了一个一百发的“黄金万两”，虽然钱不多，

但生意总算开张了。

我以为小伙子会抱着这个大家伙回家，没想到他到

了对面那片空旷的草地。弯腰、放下、点燃，“耸”一声，一

束火光冲上了天空，“啪”地炸响，五彩缤纷的烟花花儿一

样在天空开放，灰黑的天，亮了。接着又是“耸”一声，再

“啪”地炸响，再开放花儿。我忘却了寒冷，看着小伙子的

烟花照亮整个天空，心情似乎也开朗了许多。就像快闪一

样，不知何时，小伙子身边出现了一位老人。大概七十多

岁，提溜着一个脏兮兮的蛇皮袋，穿着一件土黄色的老式

旧棉袄，站在那里观看着。烟花从那个大盒子里每“耸”出

一束火光，都把老人的全身照得火红火红，老人的脸似乎

是沟壑纵横的一片红土地，他的眼睛直勾勾地盯着大盒

子，冻得鼻涕都流出来了。真是老小老小，看来，这过年烟

花，不仅年轻人喜欢，同时也招老人家喜爱呀。

眼看着火力越来越没那么强烈了，“耸”上天的光束

也没那么耀眼了，我知道这盒烟花应该快要放完了。还真

的，停了。小伙子刚抬脚，没想到老人迅速扑上去，一把抓

过烟花盒。

完了，又“耸”一声，一束火光从盒子里冲上天空，老

人摔倒在雪地上。小伙子惊呆了，我也心脏到了喉咙眼。

感谢老天保佑，还好没事，老人只是受到了惊吓，从地上

爬起来，没顾上小伙子的搀扶和询问，就一手拖着蛇皮

袋，一手抓过烟花盒，留给我们一个带着雪泥水的屁股，

和烟花盒洒下的黄泥灰，走了。

天空灰黑，温度极寒，对面的广场安安静静，仿佛刚

才从未有人放过烟花，烟花绚烂，烟花易冷。

每年的情人节，我都会去蔬菜超市买一个上品

西兰花带回家，亲自下厨为老婆炒上一盘西兰花肉

片。餐桌上，我和老婆守着那一盘西兰花炒肉片，静

静地回忆一段缱绻美好的旧时光。

我和老婆是在上大学时相识、相恋并结婚的。

那时，我是一个从山窝窝里飞出来的“凤凰男”，父

母都是山沟沟里土里刨食的农民，家里很穷，连我

上 大 学 的 学 费 都 是 向 亲 戚 们 借 的 。我 每 次 去 食 堂

吃 饭 都 是 买 最 便 宜 的 饭 菜 ，买 得 最 多 的 菜 就 是 炒

土 豆 丝 ，因 此 同 学 们 给 我 起 了 一 个 绰 号 —— 土 豆

丝先生。而老婆则是大城市里的“大家闺秀”，父母

都 是 国 家 干 部 ，家 境 富 裕 ，吃 的 穿 的 都 很 精 致 。我

们 相 恋 后 ，老 婆 看 到 我 每 次 去 食 堂 吃 饭 都 是 买 最

便 宜 的 土 豆 丝 、白 菜 片 等 素 菜 ，很 是 心 疼 ，于 是 她

就 和 我 约 定 ，我 们 每 天 中 午 必 须 在 一 起 吃 上 一 顿

饭，而她每次总要买一盘西兰花炒肉片。老婆对我

说 ，她 最 喜 欢 吃 西 兰 花 了 ，可 以 美 容 养 颜 呢 。老 婆

吃得很少，却总是买上大大的一盘。老婆一口一个

地嚼着西兰花，却把肉片统统夹到我的餐盘里，说

她 不 敢 吃 肉 怕 胖 ，而 我 瘦 得 跟 麻 秆 似 的 ，要 多 吃

肉。说罢，就咯咯地笑。我知道，这是老婆的托词，

她担心我总吃素菜会营养不良，搞坏了身体。

后来，我和老婆相继大学毕业，并分在同一座城

市工作并结婚。结婚后的头几年，我们家的小日子过

得捉襟见肘，很是狼狈。那时，学校还是一个很清贫

的单位，教师的地位也不高，工资更是微薄，而且，我

每月还要把微薄的工资分出来一部分寄给乡下的父

母。虽然日子过得拮据，老婆却没有一丝的怨言，默

默地和我一起守着清贫的日子。在那些个清贫

的岁月里，每年的情人节，看到别的男人

都为自己的妻子买一束火红的玫瑰花，

我心里就很是愧疚。这时，妻子就

会宽慰我说：“我不喜欢娇艳的玫

瑰，我喜欢质朴的西兰花，美容

又养颜，你买一些做给我

吃吧。”从此，每年的情人

节，我都买上一

些 西 兰 花 亲 自

下 厨 做 给

妻子吃。

花器掬花
欧阳光宇

还在过 2023 年公历元旦时，便策划为农历癸卯新春准备贺岁的花，先

是看电商平台推优价活动，平时 7.99 元一瓶的风信子，优价为 5.99 元，每人

限买 5 瓶，我便按限额全数买回 5 份，这样我有了 5 株已萌发出一寸长花箭

的风信子和与之配套的 5 个玻璃瓶，我并未想把风信子全部水养在玻璃瓶

中，我为其中的 3株准备了新的花器。

之前我已去河西风光带提了一袋沙子回来，我有一对红、蓝底印白花（用黑

色线条勾勒花的轮廓）图案的瓷罐子，将两个手掌张开合围，基本可以围拢一个

罐子，其比现在装盐的调料瓶要大一倍多，我年少时曾看见家里用这类罐子装

盐，还带有一个配套的盖子，时过境迁，盖子早不见了，我在清理父母的旧宅时，

清出这对罐子，虽然缺了盖子，我总觉得还会有些用，便带到我的新居所。

随着在冬天养风信子养成了习惯，便将瓷罐做养风信子的花器，我将两

株水养的风信子改为沙养，分别栽植于红蓝瓷罐中，曾有一年，我颜色都对

应好，即蓝瓷罐栽开蓝色花、红瓷罐栽开红色花的风信子，结果朋友们看图

片，都对蓝瓷罐配蓝色风信子印象好，而红瓷罐配红色风信子，比较落俗，无

特点，朋友们扫了一眼便忽略了。今年购买的风信子颜色随机，便没有刻意

去对红或者蓝了。

随着近三周的栽植，水养改为沙养的风信子长得很好，看花苞的颜色，

似乎有紫色的、有玫红色的，而后，在癸卯新春开花贺岁时，这对红蓝瓷罐中

的风信子，都开出紫色的花，我庆幸自己手巧，因为颜色随机的 5 个，其中 3

个为玫红，2 个为紫色，而事先都不知道会开什么颜色的花，随手拿，便将这

一对花的颜色巧合得一模一样。

褐色招财猫型的瓷花器，非他器改用，而是本器本用。在猫背部的空间

里，我放入第 3 株风信子，又用沙子填满栽好，这样配，除了招财进宝的直接

喻义之外，还有一种用意是增加趣味性，有盼、有趣，不断为烟火平常的日

子，点缀一些趣味，在正月初六，看见招财猫驮着风信子，在猫背上开出玫红

的花，我也随着笑容可掬。

然后还有两株风信子，我便依着水养的原样，只往玻璃小花瓶中加一半的

清水即可，滴上几滴植物营养液，水养的优点在于清晰透明，风信子长长的、白

白嫩嫩的根，你可以透过玻璃瓶看得一清二楚，这又是一对，同开玫红色的花。

这个电烧水瓷壶是单位早年发的一个福利，用了近十年，有一次被儿子

不小心打碎了壶盖，便改做花器，曾将吊兰、绿萝用水养在壶中，常常能保有

一壶翠绿。今年冬天，我改变了思路，购买风信子后的第 9 天，又花 19.99 元

网购一株蝴蝶兰，收到时其有已开的花 6 朵，未开的花苞 3 个，上边的茎往一

端弯曲。已开或未开的花，几乎聚集在弯曲的茎上，如翩跹的蝴蝶聚在一起

跳舞，紫红色的花色彩浓郁，深浅有层次，散发贵妇人的气质，我将这一株跳

舞的蝴蝶兰带土放入壶中，再加沙土填满；乳白金饰的壶映出贵气的蝴蝶

兰，十分亮眼，又因“壶”“蝴”与“福”谐音，“蝴蝶”又与“福叠”谐音，意在营造

一种福运绵长的意境，而且特别入画。

癸卯新春，用花器与花融合的作品——红蓝瓷罐盛装风信子、招财猫驮

着风信子、壶（福）映蝴蝶兰，装点居室，祝福亲友，并拟出一副对联：花器掬

花呈瑞景，卯兔迎春绣锦途。且美且开心。

如 果

把 北 方

的“ 过 了

腊 八 就 是

年”，看做是过

年 的 开 始 ，那 么 ，茶 陵

的一句俗语“呷了鸡婆饺，田

埂边上撬”，就是对过年的结束语。

意味着历经月余的过年大戏，在元宵

过后拉下了帷幕。吃过鸡婆饺后，就该去

田里筑牢田埂，准备春耕生产了。

鸡婆饺，是一种用米粉捏成各种动物形状

的食品，因所捏畜禽中以鸡居多，俗称“鸡婆

饺”。鸡婆饺是茶陵人为元宵节（茶陵人称月半）

特制的年货，也是茶陵人家家必备的祭祀供品。

供于神龛之上，祈求新年六畜兴旺。

鸡婆 饺 的 制 作 工 艺 极 其 简 单 ，但 工 序 十

分 烦 琐 。将 黏 米 浸 泡 10 天 左 右 ，其 间 隔 天 换

水 ，制 作 时 淘 净 沥 干 水 分 ，用 石 臼 舂 成 颗

粒极细的粉状，茶陵人称舂米。将舂好的

米 粉 ，用 热 水 拌 和 ，揉 成 粉 团 ，米 粉 团

揉 搓 得 越 久 越 好 。粉 团 揉 好 便 开 始

捏鸡婆饺，根据所捏动物体型大

小 ，从 粉 团 上 取 粉 ，像 捏 泥

人 一 样 ，捏 成 鸡 牛 猪

狗 ，品 种 因 技 艺

高低或多或

少 。高 手

能捏全

12 生肖，其至更多飞禽走兽，这便是

茶 陵 人 口 中 的 鸡 婆 饺 。捏 好 后 ，用 茶 陵 人 称 之

为 边 红 边 绿 的 颜 料 ，点 成 红 绿 相 间 的 图 案 ，图

案 不 求 成 形 ，主 要 是 起 美 观 繁 荣 之 效 。最 后 用

蒸笼蒸熟，熟后出笼晾凉，隔天再蒸。这样蒸了

晾凉，凉了再蒸，反复多次。这样蒸出来的鸡婆

饺，无论多久，都不会因风干而开裂。鸡婆饺主

要用于神龛供奉祭祀，也可食用。当然，吃鸡婆

饺的大多是该子。

旧时，茶陵几乎人人都会捏鸡婆饺。只是捏

出来的作品水准有高有低，参差不齐。高手捏啥

像啥，捏出来的鸡鸭猪狗，虎豹龙蛇栩栩如生，活

灵活现。可多数人捏出的“作品”，更多的是捏啥

不是啥的十不像，有虎头蛇尾的，有鸡头鸭身的。

但无论像啥，都是人们嬉笑调侃的开心果，人们

图的就是个喜庆、开心、热闹。或许，这也是一种

年味吧。

小时候，我们家捏鸡婆饺就十分热闹。每年

过了正月初十，三个姨娘都会带上孩子，去舅舅

家和外婆一起捏鸡婆饺。外婆早早就准备好了

粉团，舅妈张罗了一桌“丰盛”的酒菜。将近午饭

时，嫁远嫁近的四个女儿，和十几个外孙、外孙

女陆续到了。外婆一声“吃饭啦”，近 20 人，呼啦

啦把一张直径两米的圆桌围了个水泄不通。叮

叮当当的碗筷碰撞声、叽叽喳喳的孩子吵吵声，

一间 30 多平方米的堂屋被热闹塞得满满当当。

外公背着手看着满桌的儿孙，裂开嘴，笑得像个

弥勒佛。

饭后开始捏鸡婆饺，大姨二姨小姨，外婆舅

妈还有我妈，六个女人围住圆桌一起捏。她们当

中，我最崇拜的是外婆，在我眼中，外婆是捏鸡

婆饺里高手中的高手。她捏的各种动物栩栩如

生，尤其是动物们的各种不同神态，更是惟妙惟

肖。捏只打鸣公鸡，它能引吭高歌；捏只母鸡，它

能张开翅膀护佑鸡仔；捏条看门狗，它便威风凛

凛，昂首挺胸看家护院；捏条哈巴狗，它便抬头

吐舌，对着主人摇尾乞怜。六个女人之中，最不

会捏的，要数小姨和我妈，捏啥不像啥。我拿

起一只头和脖子一样粗，像牛又

似

猪，尾

细 像 蛇

又 不 是 蛇

的 饺 ，问 小

姨 捏 的 是 什

么 。小 姨 说 ，你 说

像啥就是啥。我说：你捏的

啥也不是，倒像是茅坑里的一条

拖尾巴蛆。满屋人都笑，只有表妹不

乐意了，凶巴巴怼过来：“你妈捏的才是

蛆呢。”很快，孩子中就形成了两个阵营，我

们四兄妹，和小姨家的几个孩子互相怼了起

来。从最初的互指对方“你妈捏的才是蛆”，到

最后，为图说得快，好占上风，便成了“你妈才是

蛆”。大人们并不起身拉架，似乎并不恼火我们这

帮孩子的闹腾，反而这正是他们所需要的热闹效

果。他们都停了手，开心地看我们骂架。

这种 20 几人聚在外婆家捏鸡婆饺，开开心

心闹元宵的场景，在外婆离世后戛然而止。外婆

去世后，我们也长大了，老姨们、老表们再没

聚在一起捏鸡婆饺了。近些年发现，农家捏

鸡婆饺的人也越来越少了，到今天，已不

再见有哪家元宵节捏鸡婆饺的。

所幸的是，今天，每年的元宵节期

间，有人专门捏鸡婆饺挑到市面

上卖，使这种手艺、习俗不

至失传。只是今天的

鸡婆饺，一旦被

市场商品化，

便少了几许

儿时那种

味儿。

捏只鸡婆闹元宵
欧阳跃

西兰花的爱情
佟雨航
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