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诗歌

现代诗两首
银杏

杏子

我在夏天去了腾冲、武隆

但可惜了一城、一山的银杏

毕竟在夏季

他们是那么普通

如果是在秋冬

银杏是万众瞩目的

尽管那是他的衰败期

但他却像花一样美

不

应该是比花还要美

扇子样的弧线

密密麻麻

开满了整个高大的躯干

从 11月到来年的 1月

那些扇子

渐渐地金黄

渐渐地坠落

坠入地上的瞬间

他们也没有猝死

而是一层层，叠罗汉一般

厚厚地铺盖在躯干的周围

呈现超然、静谧的美

那种美

超越生死，穿越时间

庄重而神秘

我拾起一片金黄色的尸骨

观望那道不整齐的弧线

以及他身上一道道整齐的线形痕迹

听说银杏是世界上最古老的树种

不知道 2亿多年里

有多少人睡卧在那些厚厚的金黄上

手捧一片逝去的扇子

凝望入迷

夜晚

罗玉真

夜突然降临，仿佛上一秒还是白天

我打开门

然后要打开灯

直到独处时坐进漆黑，坐进回忆中

一切都告诉我黑暗是怎样潮湿的无色

在这无色中我看到猫眼般的月光

在雨中

夜幕从上往下地沉睡

我总比夜幕睡得更晚

乡下人称赶集为“赶场”。老家周边方圆几十里就有

不少的墟场，如龙头铺场、分路口场、黄塘场、五星场等。

在众多的墟场中，我们家赶得最多的是龙头铺场。

龙头铺场原来位于龙头铺老街。后来因为影响交通

迁移到了离老街不远的樟树下。龙头铺场为 1、6 场，即每

个月 1 号、6 号、11 号、16 号、21 号、26 号，每隔 5 天

一个场，风雨无阻，雷打不动，约定俗成，远

近皆知。

逢场日，天刚蒙蒙亮，摆摊的、搭

棚的、占码头的就开始喔嚯喧天忙

碌起来。摊贩一个挨着一个。有卖

青苗小菜的，有卖水果小吃的，有

卖日杂百货的，还有卖撮箕扁担

锄头耙头农具杂件的。一些修鞋

补伞、剦鸡补锅、剃头掏耳、杂

耍卖唱的民间艺人亦带着行头

悉数登场。一时间墟场内吆喝

叫卖场、讨价还价声不绝于耳，

氲氤了烟火气。

我们家离场不远，只有刻把

钟 的 路 程 。老 娘 爱 赶 场 。在 记 忆

中，她赶场时买得最多的是两样东

西，一是红薯丝、二是菜秧子。

先 说 说 买 红 薯 丝 。我 家 属“ 半 边

户”。父亲在市里一家搬运公司工作，母亲

和子女们在农村务农，扳泥巴砣。按当地的“土

政策”，“半边户”属“二等公民”，在享受生产队集体

权益时往往受到一些歧视。就拿分配粮食来说吧。生产

队在确定分配比例时，就常常按劳六人四甚至劳七人

三，即工分粮占到了六到七成，而口粮只有三到四成。这

样一来，家中主劳力不在农村的“半边户”就明显吃亏。

由于家里吃饭人多，故粮食缺口大，用乡里话说就是年

年接不到荒。无奈，只能靠“红薯半年粮”。到场上买红薯

丝拌饭吃也就成了“常态”。

母亲是个活泛人。在买红薯丝的过程中，通过察言

观色，悟出了不少门道。她发现，那些颜色雪白看相足的

红薯丝多半是洗过粉的，淀粉含量大打折扣，拌饭吃时

口感要差得多；而一些颜色较深不太起眼的红薯丝则是

“原生态”，货真价实，拌饭吃时格外香甜可口。

红薯丝拌饭，从一家程度上弥补了粮食的不足，也

是那个年代的无奈。偶尔吃餐把两餐不要紧，但一日三

餐餐餐如此，就是神仙也受不了。红薯丝顾名思义是红

薯的制成品，淀粉含量高，吃多了滞气，难消化，胀肚子。

记得有一次，小妹饿得慌，还没等红薯丝饭蒸熟就吃了

两碗。结果没过多久，肚子就胀得鼓样，痛得在床上打

滚，把老娘都吓醉哒。母亲用布满老茧、皱皱巴巴的双手

在小妹的肚子上足足揉了大半天，让小妹连放了几个响

屁后才消停下来。

说完了红薯丝再来聊聊买菜秧子的事。

母亲是个勤快人，手脚闲不住。在出集体工时，还打

理着家里的一个菜园子。种菜先要有菜苗，俗称菜秧子。

有的菜，可以自己播种自己育苗。而辣椒、茄子和瓜果类

菜，育苗时技术要求高，搞不好就会“筐瓢”。因此，每到

辣椒茄子栽种季节，母亲就会到场上买菜秧子。而经常

在场上卖菜秧子的是一个人称七叔的人。他培育出来的

辣椒秧子和茄子秧子茎粗、叶大、根发达，带泥多，栽种

时成活率高，且价格又不贵，每蔸只要两三分钱。结出来

的辣椒皮薄、肉厚、起脆，辣味适中口感好。母亲还当上

了七叔的义务推销员。在她的推介下，左邻右舍都成了

七叔的客户，好多人家的辣椒、茄子、丝瓜、冬瓜等菜秧

子都是从七叔那里进的“货”。

菜秧子买回家栽到土里，后期的培育管理也是件烦

心的事。尤其是一种俗称“土蚕子”的害虫常常昼伏夜

出，蚕食幼苗的茎秆，使得刚栽下去的一些辣椒秧子夭

折。经过长时间的观察，母亲掌握了这种虫子的活动规

律，便一大早就拿着栽耙、铁锹、循着“土蚕子”残害幼苗

的路径，在被害幼苗的根部将“土蚕子”“捉拿归案”。这

场菜秧子的保卫战一般要持续一个多月。

说起到龙头铺赶场，还有父亲的一些故事。故事从

“头”说起。父亲年轻时头皮癣多，掉发严重。“不堪入目”

时，只有顶部的一小片“森林”，周边都是“沙漠”，被人戏

称为“地方支援中央”。五十多岁后，父亲干脆将头剃成

了光头。冇想到剃光头还剃出了瘾，个把星期不剃脑壳

就发痒，而当时并没有现在这么的剃头铺，于是龙头铺

的赶场日就成了父亲的剃头日。好在当时消费水平不

高，剃个光头只要 5 分钱，且刮脸、掏耳、捶背“一条龙”。

久而久之，因“头”结缘，父亲还与一个腿脚有点残疾，但

“顶上工夫”不错的剃头匠成了莫逆之交。

龙头铺赶场
晏伯承

记事本

2022 年 1 月，我喂了 6 年的流

浪猫“头头”失踪了。后来得到消

息，那阵子小区里失踪了许多流

浪猫，据说都被偷猫贼卖到南方

当了食材。

接下来很长时间，我的心情

很沉重。头头很会抓老鼠，几乎每

天晚上都能抓到一只。我去喂它

时，它会叼着老鼠给我看。它还曾

哺育过好几只失去母亲的流浪猫

崽，将它们和自己的孩子一起带

大……若是个人，头头可谓德才

兼备。邻居中颇有些人很喜欢它，

有的想过要收养它。然而它是母

猫，绝育手术费不便宜。老旧社区

居民大多不富裕，于是它流浪了

一辈子，未得善终。

我曾多次想将头头带回家，

妻子说家里已经这么多动物，我

们一个月才挣多少钱？以前我常

自诩淡泊名利，被妻子灵魂一问，

才领悟到自己可以不吸烟不喝酒

甚至只吃素，但若没有一定经济

能力，照顾小动物都难做到，何谈

帮助身边的人。

5 月，父亲去世了。他和球王

贝利在同样的年纪动了结肠癌手

术，术后球王只活了一年多，父亲

活了 5 年。然而这 5 年，父亲身体

状况很差，身心备受煎熬。离世那

一刻，他如释重负。现代医学越来

越发达，能让病入膏肓之人续命

几年甚至更久，但往往能刷出寿

数但无法治愈绝症。想想将来或

有一日，我们也将带着重病长寿。

10 月 ，家 里 15 岁 的 老 狗 死

了。如此高寿，作为主人，按说我

们没有遗憾。但它真的不在了，一

时还是难以适应。虽然家里动物

不少，老狗独自制造了 80%的热

闹。少了它，顿时倍感冷清。好在

有两年半前捡到的流浪蓝猫“大

熊”，它虽然不热闹，但一直默默

陪伴着我。我写作，它在电脑桌上

趴着；我睡觉，它挤进被窝和我一

起睡。

11 月，岳父送来的流浪猫“小

熊”死了。它是一只杂交母蓝猫，

在我家生活了不到一年。一开始

它就是一只病猫，整天病恹恹地

昏睡。吃东西、喝水、拉屎撒尿都

悄无声息。由于存在感弱，它的去

世倒没让我太难过。

12 月 29 日，一年快过完了，

第二天腊八节是我农历生日。一

大清早，大熊突然尖叫了两声，口

吐白沫。我起床察看，它在客厅地

板上抽搐着。我用手机搜索这属

于什么症状，还没搜出结果，它已

经“走”了。着实太突然了，大熊前

一天看上去还好好的。家里也没

有什么有毒食物，莫非它以前有

过什么基础疾病？这成了一个不

解之谜。

这一年经历了各种离别，最

深的感受是逝者对自己的离去，

不会感到痛苦了，真正受冲击的

是活着的人 。一段段缘分，猝不

及防中戛然而止，总会让人难以

释怀。

以往我不太“惜命”，觉得年

过半百已经够本，如今却体验到

了“越老越怕死”。之所以开始怕

死，是因为怕有一天我突然“走”

了，会让牵挂我的人心里空落落

的。所以必须努力好好活着……

散文

离别
阿紫

故 乡 的 春 节 是 热 闹 而 祥 和

的。一进入农历腊月，过年的各种

准备就开始了，杀年猪、写春联、

磨豆腐、做酒酿、打糍粑……处处

弥漫着欢乐喜庆的节日氛围。家

家户户打糍粑过年是最热闹的重

头戏。那时候，只要听到谁家传来

阵阵“咚哧、咚哧”的敲打声，我们

就知道谁家在打糍粑了。

糍粑圆圆扁扁，白白嫩嫩，是

一种以糯米为主料的绿色食品，

也是过年必吃的一种传统美食，

其口感细腻爽滑，并伴着一股别

样的谷物芬芳，令人惬意舒畅。乡

亲们把它作为吉祥如意、五谷丰

登的象征，期盼新的一年像糍粑

一样甜甜蜜蜜、团团圆圆。

糍粑好吃，制作工艺却很繁

琐。一般是打糍粑的前一天晚上，

先将上好的糯米在清水中反复揉

搓、淘洗，洗净后用水浸泡一晚，

第二天把糯米滤干水，放入木甑

子（一种木制的蒸饭大桶）蒸熟，

再放入石臼捣烂，揪成小块，揉

圆，压成圆饼。由于每家的制作量

大，少则几十斤糯米 、多则上百

斤，单靠一家人难以完成。因此，

乡 邻 们 打 糍 粑 时 往 往 是 互 相 邀

约，互相帮忙，几家人聚在一起，

一边欢声笑语，一边打做，更加烘

托出新年的喜庆气氛。我特别喜

欢这种场面，既热闹又有趣，整个

乡村沉浸在浓烈的年味之中。

打糍粑用的是一个四四方方

的石臼，约有上百斤。待糯米蒸熟

后，便将热气腾腾的糯米饭倒进

石臼中，四名壮年男子各手握一

根茶木槌，一上一下，交错用力，

轮流对打，口里喊着“哼呀哟嗬，

哼呀哟嗬”的号子，每每下槌时，

无不抡圆了胳膊，恨不能一槌就

把一石臼的米粒都捣碎。“嚯”的

一声，打槌被糯饭粘住，拔不出来

了，对方赶紧将木槌放入旁边的

凉水桶蘸蘸，帮助搓刮槌子粘上

的米浆。经过几十次翻扒，捶打，

糯米饭变成了黏糊糊的一团，就

可以收槌了。打糍粑既是体力活，

也是技术活，一场糍粑捶打下来，

换了几拨人，个个都累得面红耳

赤，气喘吁吁。打累了的坐下来一

起说笑谈天，抽烟喝茶，邻里气氛

显得更加融洽。

打好的糯米团抬放到涂抹了

一层食物油的案板上，女人们手

忙 脚 乱 地 把 米 团 从 木 槌 上 撕 下

来，趁热揪成块，放在手里，左手

拇指与食指做成圆圈，然后用力

一掐，只听得“噗”的一声，右手顺

势一捏，一只亮晶晶、光灿灿的糍

粑就滚落在案板上，待全部捏好

后，在案板上压扁，一个个糍粑就

做成了。圆似银盘的糍粑整整齐

齐地堆码起来，通过风干冷却，直

至变硬，便可将糍粑放入清水中

浸泡，防变味、开裂。只要经常换

水，可存放到第二年夏天。

在除夕的爆竹声中，每家每

户要吃年夜饭了，丰盛的菜肴摆

满一桌，乌鸡炖蘑菇、水煮鱼、炸

排骨、酱牛肉、农家腊肉、粉丝汤、

青菜豆腐，荤的素的、凉的热的都

有……但丰盛归丰盛，一盘黄灿

灿、香酥酥的油煎糍粑总少不了。

正月初一，家家早餐是糍粑 、甜

酒、鸡蛋，冒着袅袅热气，咬上一

口，真的是香喷喷。正月初二，拜

年的人接踵而至，一个个糍粑是

相互传递亲情的礼物，蕴含着祈

盼大家平安幸福的心愿。

糍粑的吃法有很多种，可以根

据个人口味，烧着吃、炸着吃、煮着

吃、蒸着吃、烤着吃。在我的记忆

里，将糍粑放在铁架上，用炭火烤

的糍粑最香、最好吃。乡村的冬天

清冷漫长，一家人经常围坐在火盆

旁烤火，这时可以把糍粑用文火慢

慢烤，轮流翻边，看着糍粑受热后

一点点胀大鼓起来，用筷子轻轻捅

一下，把适量的红糖放到小泡泡

里，再多烤一阵便焦黄焦黄的，整

个屋内飘满了淡淡的清香，馋得人

直流口水。有时，我们还喜欢扯下

表面那一层金灿灿、香脆脆的锅

巴，裹上鱼冻，满满的一口，则是另

有一番风味，就像那温馨的年味般

地，绵软醇香，醇厚甘润，让人口齿

留香，回味无穷。

糍粑飘香
钟芳

儿子写春联
潘国武

从小学三年级开始，儿子就学习毛笔书法。用

他的话说：“我写的颜体字还算过得去。”这可不是

吹牛。学校举行“跳蚤市场”活动时，儿子现场书写

的春联成了“抢手货”；市里举行现场毛笔书法比

赛，儿子还数次拿下大奖。

每年春节临近，我们就鼓励他为家里写春联。

刚开始，儿子老是以“时间还没到”“我保证一定完

成任务”等理由来敷衍。说多了，儿子就偷偷拿零花

钱从集市上买春联回来粘贴。等我们发现时，木已

成舟，也不好说什么。

那年腊月，我们收拾行李准备回家过年。房东

突然从门外走过，他瞅了瞅门口说：“你们家这副春

联也太破旧了，该更新了吧？”原本还在暗暗窃喜的

儿子，在妻子的责备中，老老实实从书桌下翻出对

联纸。

铺纸、倒墨。一根烟工夫，儿子就把春联写好

了。我们撕下旧春联，涂上糨糊，贴上新写好的春

联。邻居听到响声，开门探出头来看过后说：“加上

大 门 板 新 贴 上 那 个 大 大 的‘ 福 ’字 ，感 觉 很 喜 庆

……”得知这是儿子写的春联后，邻居称赞说，“你

们家儿子真聪明，以后过年就可以节省下买春联的

钱了。”

我们家居住在县中心某小区一楼。回到家里，

我们就着手打扫卫生、购置年货，并安排儿子写春

联。儿子还是那股倔强脾气。刚开始，他以“天气太

冷，手不好使”来应对，后来又以“除夕日还没到，急

什么”来搪塞，试图蒙混过关。

由于房间狭窄，担心墨水弄脏墙壁，妻子就把

桌子搬到屋外的通道上，铺上春联纸，摆上压纸镇

尺，找来笔墨。一切就绪后，妻子给儿子做思

想工作说：“今天写，也是你写，拖到明

天写，也是你写，总之，都是你来写

春联。现在有空，倒不如现在就

写。写完春联，要是有玩伴找

上门来，你就可以开开心心

玩一把。”

好说歹说，儿子总算

勉强“承接”下这份活。

没 料 到 ，摆 台 为 自

家写春联，在小区里竟

然成了“新鲜事”，邻居

纷纷跑来围观。有人帮

挪 开 写 好 的 春 联 ，有 人

帮铺上新纸张，还有人有

模有样地学儿子抓毛笔写

字。人群中，有人问道：“小

朋友，你上几年级啦？”

“六年级。”儿子说。

“真厉害，我们家那个读初中

了，到现在连毛笔都不会拿。”

“现在的孩子，有几个会写毛笔字？”

众人议论起来。

“不行，我要买一副春联回去给儿子看看。”

于是，有人问起春联的价钱。

妻子回应说：“10元一副。”

“比市场价便宜，我要一副。”

“我也要一副。”

妻子欲收钱时，却被儿子制止了。

“为什么？”递钱的人问道。

“墨水，还有纸张，难道你都不用钱买来的？”

儿子说：“邻里邻居的，讲钱伤感情。”

妻子只好照办。

从那以后，每年春节前，我们家门口都排起长

队——他们等着领儿子写的春联。

去年年底，我们在市郊购置一套商品房。妻子

顺势提出，春节回娘家过。结婚十几年，这是妻子第

一次提出这样的要求。儿子听了却高兴不起来，儿

子说：“过完春节，我再去看望外公外婆吧？”

“什么意思……”妻子话还没说完，泪水已夺眶

而出。儿子长大了，有主见了。意见不一致时，他喜

欢对着干。私下，妻子曾经埋怨儿子免费送春联送

上瘾了，那可是倒贴钱的事呢。

学校放寒假没几天，儿子就提着行李，提前回

老家了。

腊月二十八那天，我们驾车回妻子娘家的路

上，妻子突然问道：“除了写春联，你说，他在家里还

能做什么？”

“你这不是‘吃着梅子问酸甜——明知故问’吗？”

“不，我们不能这样做……”

妻子的话，我感到很意外。我问她：“你怎么就

出尔反尔了？”

“你儿子那副德性，很容易走极端的。”

“在我们身边时，也没见他有走极端的苗头呀。”

妻子吼道：“你到底还关不关心你的儿子啊？”

那天下午，我们一进入小区就看见，家门口围

着很多人。儿子送上写好的春联时，指着一旁我母

亲说：“这是我的奶奶。我爷爷过世后，奶奶一个人

在家里过。以后，还仰仗各位多多关照……”

那一刻，妻子的脸上，露出了久违的笑容。

小小说


