



责任编辑/郭亮 美术编辑/王玺 校对/马晴春
2023年1月18日 星期三 28829906

旧事

庆丰年

王国梁

上个世纪八十年代，农民的日子开始好起来。每年秋收后，母亲总是笑得合不拢嘴：“今年的年景真好，又是个半年啊！”我和姐姐面对着堆满院子的玉米、大豆、高粱之类的，突然来了“创作灵感”。我们用玉米棒子摆成“丰收”两个大字，还把高粱当成漂亮的装饰挂在屋檐下。人逢喜事，总想庆贺庆贺。不过我和姐姐的庆贺方式太简单，也在当下。母亲则会把丰收的喜悦气氛细水长流地延续下去，一直延续到过年。

过年时，母亲会可劲儿庆贺，恨不得把半年里所有的收获都“展览”出来。在母亲看来，过年就是为了庆贺半年，要展示最美的收获。这一点跟年的由来很像，古老的年，其实就源于祭祀祈福活动——人们把最好的东西当作祭品展示出来。庆丰年，也是对自己一年辛劳的犒赏。

家里的粮囤冒尖，有的是粮食。腊八刚过，母亲就开始变着花样蒸馒头。因为高兴，母亲的“创作灵感”源源不断，她真的能把馒头蒸出花来。她得意地说：“反正家里有的是粮食，咱今年就多蒸点馒头！我打算蒸圆馒头，花馒头，鱼馒头，刺猬馒头，各式各样的馒头都蒸，可劲儿蒸，不是有个词儿叫蒸蒸日上嘛！”母亲的神态，骄傲自豪，仿佛掌握着很多创作素材的作家，可以由着性子自由发挥，自由创作。这是一次展现“才华”的机会，更是为了表现庆丰年的宏大主题。

母亲蒸出来的馒头真的是像艺术品呢！花馒头仿佛盛开的花朵，花瓣都历历可数；鱼馒头活灵活现，鱼眼睛是用黑枣做的，鱼尾弯弯地翘起，特别漂亮；还有刺猬馒头，胖嘟嘟的，真像是一只只小刺猬呢。家有粮，心不慌。半年过年，过的就是富足、喜庆和吉祥。母亲用这样的方式庆丰年，也营造出浓浓的年味儿，让我们觉得好年景带来了幸福的日子，来年一定会像母亲说的那样“蒸蒸日上”。

父亲也有他庆丰年的方式。家里的日子过得越好，圈里养的猪也膘肥体壮。以前人吃不饱的时候，猪也跟着挨饿。丰收了，过年时猪也养肥了。以前养了年猪，父亲只留几块骨头，其余的肉全都要卖掉。半年里杀了年猪，父亲称了称，豪气地说：“瞧这猪肉多肥实！今年的猪肉，卖一半，留一半咱自己吃。猪头、猪下水咱也留下自己吃。过几天再灌点香肠。今年年景好，咱过个好年！”我听了父亲的话，一蹦三尺高。终于可以吃到肉了，以前吃肉只是尝尝味儿而已。而且还有我最爱吃的猪肉，这个年真是名副其实的“好年”。

父亲耐心地收拾着猪肉、猪头、猪骨。猪下水，一点都不嫌烦，每一样都收拾得干干净净。然后，父亲支起家里最大的铁锅，开始炖肉。他一边忙碌，还一边哼着戏词，还会大声冲着在里屋忙碌的母亲说：“上午忙活半天，中午咱美美吃一顿，下午去看年戏，咋样？”母亲大声回应着：“行啊，这可真是神仙过的日子！”半年过年，过得真叫丰美殷实啊！庆丰年，盼吉祥，日子越过越好。

时光匆匆，转眼间多年过去了。人们的生活水平简直是以“火箭”速度不断提高，如今已经是物质极大丰富的时代。年年都是半年，每日都在庆丰年，幸福就这样与我们紧紧相随！

洮沅三桥，中间的老桥即改造后的振南桥



我无数次徜徉在铁河两岸，试图在故乡被不停的年轮撕裂、吞噬的旧时风景里，去寻找我儿时初心的出发地——铁河古镇。即使我想用再诗意的笔、再丰盈的墨、再炽热的心，在这浮躁不安的岁月里，在这日新月异的山乡野地上，也难以完整地勾勒出昔日古镇美丽的风貌与市井繁华的盛况。

铁河，发源于井冈山罗霄山脉，流经攸县、萍乡、醴陵，从转步铁河口流入淥江，再经株洲淥口注入湘江。铁河因河水清澈，可见河床麻鸭卵石，颜色如铁而得名。铁河水流至醴陵沈潭乡一个急拐弯处，流经洮沅平原，水流变得宽阔而且平缓；再从何家垅村的乌石山与湾塘村的明月山相交的陡峭峡谷，流入嘉树乡大岭背的崇山峻岭之中。

铁河将洮沅平原一分为二，天造太极图案，河东伴明月山为阳，河西依乌石山为阴。湾塘村位于明月山下，阳太极谷底，形成铁河迴水湾而得名，可谓一处天造的年丰物阜的风水宝地。

●老街沧桑

柳依依；河岸人家临水而居，水乡情趣。倚门而坐的年迈老人，谈笑风生；樟树下嬉戏的淘气孩童，乐不可支。铁河美丽的风光，美好的生活画卷，真是让人赏心悦目。

老街码头车水马龙，狭长的麻石街上，商铺林立，客商如织；沿街有一百八十多号商铺，是铁河沿岸，也是湘东地区最大的商埠。从河边的张记理发店，沿街两边依次有油纸伞铺、木器秤行、丁全和香烛铺、熊天成首饰铺、同盛祥布店、德庆昌肉铺、隆记糕点铺，还有酿酒坊、豆腐店、地什店、修鞋店、木器店、银器店、陶瓷店、铜匠铺、石匠铺、篾器铺、铁匠铺、挂面铺、中药铺、照相馆、印染铺、棺材铺；还有茶楼酒肆，烟花柳院，商帮会馆。

各类小商小贩穿梭于老街的码头小巷，耳熟能详的“卜咚、卜咚”货郎鼓响，货郎那带腔抱调的“打糖、酥糖糖哟——”的吆喝声，在老街上久久回荡；提篮卖针线发夹的小姑娘，含情脉脉，楚楚动人；各种卖艺杂耍、玩猴逗乐的锣鼓声一响，就被围得水泄不通，人声鼎沸；大嘴金丝猴一场爬杆“倒挂金钩”、“钻火圈”、“敲锣打鼓”的滑稽表演，逗得围观的男女老少们捧腹大笑，老街沉浸在一片欢声笑语之中。

老街上更有各种山货土特产——烟熏竹笋、黄豆花生、豆豉挂

面、玻璃辣椒、红薯丝粉、蔑织焙笼、木桶饭甑，菜刀火钳，一切生活物资应有尽有；各类泊来洋货琳琅满目，有洋油、洋钉、洋布、洋火，使人目不暇接；糕点铺的炒米糕、南花根、雪枣、猫耳朵、芝麻饼，品种齐全；油货铺刚炸出锅的炉桥酥、油货圈、葱油饼、糖油粑粑，香气扑鼻，诱人垂涎欲滴。

街市上，铁匠铺“叮叮当当”的锻铁声，铜匠铺“嘭、嘭、嘭”的敲打声，饭铺、油货铺的吆喝声，连同码头上船工“哎哟、哎哟”的号子声，混杂在一起，使千年老街充满着勃勃生机。

游走在湿漉漉的麻石老街上，便能闻到一股江南气息，春雨浙浙，炊烟袅袅；商铺青砖黛瓦，粉墙朱门，烟雨缠绵；近望铁河，鱼翔浅底，碧波荡漾；远眺老街尽头，蜿蜒的青山若隐若现，一抹夕阳从狭窄的天空中洒下来，颇具江南“幽巷深处有人家”的意境。

洮沅老街沿河经百步附桥斜坡，直上铁河振南桥，连接北岸生元街，街道右边有城隍庙、万寿宫、崇德宫；左边是船帮会馆、杨庙、麻衣庙。生元街古柏参天，挂金钩”、“钻火圈”、“敲锣打鼓”的滑稽表演，逗得围观的男女老少们捧腹大笑，老街沉浸在一片欢声笑语之中。

老街上更有各种山货土特产——烟熏竹笋、黄豆花生、豆豉挂

●振南桥往昔

初，当地乡贤何次梯等倡募修复，而后又在原址下方数十米处重建一座振南桥，原镇南桥即废弃。

振南桥是古镇的性格，她铁骨铮铮，历经千年沧桑与磨难，挺起坚强的脊梁；她不辱使命，承载跋涉，饱经岁月沧桑，备尝世间凄凉；她满载着勤劳淳朴的洮沅人的向往与希望，引领他们奔向更加美好的明天。

铁河是古镇的灵魂，她清澈、恬静、灵动，往往使人心往神驰；远看它是那样的绿，绿得像一条翡翠绸带；近看它是那样的清，清的可以看见河底鹅卵石及游动的鱼虾；这弯弯的铁河，夜晚在银色的月光下，闪闪发光，古镇倒映在美丽的铁河中，显得是那样的幽静，又是那样的温柔，给人一种温馨与浪漫。

每次回到古镇，我都要走上振南桥去看看，不仅是因为它的古老神秘，它的美丽诱人，它的铁骨傲气；更是因为它伴着我的成长，伴着我的希望，伴着我生我养我的父老乡亲。

凭栏远眺，碧波荡漾的铁河，已是渔舟唱晚，夕阳西下。在古镇河埠码头上，传来一阵阵洗衣少

上上世纪三十年代，我父母为躲避兵荒马乱，从醴陵城佛佛子岭迁徙到铁河边，明月山下的邹家老屋居住，这里离洮沅老街约有四华里。

在宽阔的洮沅平原，物产丰富，人口稠密，自然就形成了铁河的天然码头，成为铁河水运货物的集散地。历经千年的世代繁衍，通往嘉树、大障的深山老林；北至铁水码头，与铁河相通。

洮沅老街南起源流，老街中央的史家弄子与106国道相连，沿国道直上罗霄山脉的攸县、茶陵、炎陵、井冈山；西迤洮沅桥，北至铁水码头，与铁河相通。

洮沅老街长约千米，宽不足十米，条形麻石铺地，自北向南斜坡缓缓而上。在老街中心有商会会馆——南华宫；街道西面紧邻屋后是一条长年清澈见底的小溪，注入铁河，是老街的一道天然屏障，小溪对岸是一片橘柚桃李林和菜地，是孩童玩耍的乐园。

洮沅老街依偎在清水悠悠的铁水河畔，一到秋天，满河都漂浮着一排排，一串串杉树排、楠竹排；在两岸码头停泊着满载货物的船只，一派百舸争流，百艇连樯，水东洞庭的繁忙景象，洮沅镇是湘东地区水上陆路联运的著名码头。宽阔的河面上舟楫来回穿梭，碧波荡漾；沿河两岸芳草萋萋，垂

柳依依；河岸人家临水而居，水乡情趣。倚门而坐的年迈老人，谈笑风生；樟树下嬉戏的淘气孩童，乐不可支。铁河美丽的风光，美好的生活画卷，真是让人赏心悦目。

老街上更有各种山货土特产——烟熏竹笋、黄豆花生、豆豉挂

巍然屹立在铁河上的振南桥，长约九十米，宽有六米，桥正中东侧面嵌入白玉石雕“振南桥”匾额，为原国民政府湖南省主席何键（醴陵人）所题。桥面为麻石铺就，桥两边护栏高约一米，用红砂岩石垒砌，留有小空十字花格，美观大方；桥墩是麻石筑砌，桥拱为红砂岩石筑砌的石拱桥，其形态色泽浪漫，气势雄伟，具有典型的江南传统风格。大桥古藤缠绕，状如巨蟒，苍劲古拙，历经千年风雨沧桑。

据史料记载：该桥始于元代知州张思敬倡建；明代徐一鸣重修，更名慈寿桥；清康熙年间，文煜、何天爵等重修，未几复塌；清乾隆年间，丁建庵等倡募重修，更名镇南桥，如县段一揆撰题：“永济南疆”；1926年7月叶挺将军率领北伐独立团，在振南桥南向赣军阎唐福山及粤军阎文炳混成旅发起进攻，打响北伐战争第一枪，经过三天三夜的鏖战，终于取得了“洮沅战役”的重大胜利；1944年，日军陷醴前，国民党别动军杨遇春部，为截敌去路，炸毁桥北端一拱，旋时大雨倾盆，山洪爆发，河水陡涨，桥全被冲毁；1946年夏

据史料记载：该桥始于元代知州张思敬倡建；明代徐一鸣重修，更名慈寿桥；清康熙年间，文煜、何天爵等重修，未几复塌；清乾隆年间，丁建庵等倡募重修，更名镇南桥，如县段一揆撰题：“永济南疆”；1926年7月叶挺将军率领北伐独立团，在振南桥南向赣军阎唐福山及粤军阎文炳混成旅发起进攻，打响北伐战争第一枪，经过三天三夜的鏖战，终于取得了“洮沅战役”的重大胜利；1944年，日军陷醴前，国民党别动军杨遇春部，为截敌去路，炸毁桥北端一拱，旋时大雨倾盆，山洪爆发，河水陡涨，桥全被冲毁；1946年夏

据史料记载：该桥始于元代知州张思敬倡建；明代徐一鸣重修，更名慈寿桥；清康熙年间，文煜、何天爵等重修，未几复塌；清乾隆年间，丁建庵等倡募重修，更名镇南桥，如县段一揆撰题：“永济南疆”；1926年7月叶挺将军率领北伐独立团，在振南桥南向赣军阎唐福山及粤军阎文炳混成旅发起进攻，打响北伐战争第一枪，经过三天三夜的鏖战，终于取得了“洮沅战役”的重大胜利；1944年，日军陷醴前，国民党别动军杨遇春部，为截敌去路，炸毁桥北端一拱，旋时大雨倾盆，山洪爆发，河水陡涨，桥全被冲毁；1946年夏

据史料记载：该桥始于元代知州张思敬倡建；明代徐一鸣重修，更名慈寿桥；清康熙年间，文煜、何天爵等重修，未几复塌；清乾隆年间，丁建庵等倡募重修，更名镇南桥，如县段一揆撰题：“永济南疆”；1926年7月叶挺将军率领北伐独立团，在振南桥南向赣军阎唐福山及粤军阎文炳混成旅发起进攻，打响北伐战争第一枪，经过三天三夜的鏖战，终于取得了“洮沅战役”的重大胜利；1944年，日军陷醴前，国民党别动军杨遇春部，为截敌去路，炸毁桥北端一拱，旋时大雨倾盆，山洪爆发，河水陡涨，桥全被冲毁；1946年夏

据史料记载：该桥始于元代知州张思敬倡建；明代徐一鸣重修，更名慈寿桥；清康熙年间，文煜、何天爵等重修，未几复塌；清乾隆年间，丁建庵等倡募重修，更名镇南桥，如县段一揆撰题：“永济南疆”；1926年7月叶挺将军率领北伐独立团，在振南桥南向赣军阎唐福山及粤军阎文炳混成旅发起进攻，打响北伐战争第一枪，经过三天三夜的鏖战，终于取得了“洮沅战役”的重大胜利；1944年，日军陷醴前，国民党别动军杨遇春部，为截敌去路，炸毁桥北端一拱，旋时大雨倾盆，山洪爆发，河水陡涨，桥全被冲毁；1946年夏

据史料记载：该桥始于元代知州张思敬倡建；明代徐一鸣重修，更名慈寿桥；清康熙年间，文煜、何天爵等重修，未几复塌；清乾隆年间，丁建庵等倡募重修，更名镇南桥，如县段一揆撰题：“永济南疆”；1926年7月叶挺将军率领北伐独立团，在振南桥南向赣军阎唐福山及粤军阎文炳混成旅发起进攻，打响北伐战争第一枪，经过三天三夜的鏖战，终于取得了“洮沅战役”的重大胜利；1944年，日军陷醴前，国民党别动军杨遇春部，为截敌去路，炸毁桥北端一拱，旋时大雨倾盆，山洪爆发，河水陡涨，桥全被冲毁；1946年夏

在铁河，遥望昨日家山

仁者

振南桥近景

记事本

芳姨与水生叔

李见薇

“乐乐啊，芳子是不是病了？到底是什么病？她在哪里住院？你们怎么都不通知我……”深夜11点，我妈刚入睡就被手机吵醒，因为开启了外放，全家都清楚地听到，电话那头一串夺命连环问像连珠炮似的投掷过来。

这不合时宜的来电，带着喝高后的醉腔，不是那个神经兮兮的水生叔，还能是谁？

水生叔是妈妈的姐夫，按理我该叫姨父的。他与芳姨结婚40年，前20年大多数时间在吵架，后20年，便按照冷战、分居、离婚、复婚、冷战的节奏循环往复，这称呼也就显得有些尴尬，所以便按长辈的统一称呼为叔吧。

那是一场鸡飞狗跳的离婚大战，据邻居描述，水生叔和芳姨连碗和筷子都按双按只地分了，双方都摆出了老死不相往来的态度。出门时，水生叔的那句“我明天去找个18岁的”，更是让看热闹者多了几分谈资。

水生叔到底找没找18岁的，大家不得而知，不到一年，就有邻居发现，水生叔的解放鞋又悄悄出现在了芳姨家门口。从那之后，乒乒乓乓的打砸声，芳姨的抽泣声，又时不时地传出。

“你这是何苦哟……”生活在另一个城市的我妈总是慢半拍才能获得这些消息。好不容易爬出火坑，最终又选择自投罗网，这实在有些超出我们的理解范围。

沉默了半晌，芳姨终于开口，她说还是要给孩子一个完整的家，以后孩子大了出嫁，婆家也不会对此说三道四。至于这是不是真实原因，大家无从知晓。只是在我的记忆中，芳姨的眉头永远皱在一起，眼神中也有深不见底的难过。

水生叔到底是个什么样的人？几次除夕团圆饭，亲戚们多喝了两杯酒时，才能从你一言我一语中，拼凑出个一二来。

我的两个舅舅始终记得，水生叔刚到他们家时，穿着军装，意气风发，国企技术员。父亲是南下干部，水生也随了父亲的北方口音，能把普通话讲得字正腔圆，这在南方特别有“高级感”。虽然是出生在干部家庭，但他一点也不娇气，当时芳姨娘家正在盖新房，水生叔起早贪黑开开拖拉机干活，这一点让大家啧啧称赞，说芳姨真是有眼光。

那问题到底出现在哪里？

二姨觉得，水生是个“妈宝男”，婚后把私房钱藏在母亲那里。两口子间有点磕磕碰碰，他都不加甄别地告诉妈妈、妹妹，导致芳姨与婆家关系紧张。他嗜酒且大男子主义，下了班经常跟同事下馆子喝酒、吹牛到深夜，与妻子一语不合，还动手打过人。后来，水生叔所在的企业破产，酒精似乎就成了他逃避现实的良药，早起吃面条，也要来上一两……曾经那个意气风发的青年不知不觉就变成了与社会严重脱节的颓废中年、老年水生叔至今不会用ATM存取款，也不知道什么叫移动支付。

就在水生叔与酒精相伴浑浑噩噩的那些日子里，坚韧的芳姨靠着摆摊、帮人看店、当清洁工，一点一点筹集着女儿的学费和嫁妆。

“人，其实真的不坏。”我妈始终念叨着水生叔做过的两件事，一件是外公病重期间，水生叔在医院陪护近一个月，喂饭擦身、伺候大小便，勤勤恳恳，毫无怨言。一件是女儿生日，水生叔在深夜加班，为女儿买了生日蛋糕，还特地买了生日蛋糕，还特地买了生日蛋糕，还特地买了生日蛋糕……

在对芳姨的亲属们轮番电话轰炸后，水生叔终于知晓了实情。一个月后，已临近农历春节，也是芳姨的生日，兄弟姐妹们决定一起去省城陪她过生日，水生叔也求得了同行的机会。一路上，拄着拐杖的他，前行的脚步很有些吃力，那老旧掉色的背包里，放着他特意去药店买的一盒阿胶糕，也不知道芳姨是否还记得，上一次收到水生叔的礼物到底是多少年前。

在对芳姨的亲属们轮番电话轰炸后，水生叔终于知晓了实情。一个月后，已临近农历春节，也是芳姨的生日，兄弟姐妹们决定一起去省城陪她过生日，水生叔也求得了同行的机会。一路上，拄着拐杖的他，前行的脚步很有些吃力，那老旧掉色的背包里，放着他特意去药店买的一盒阿胶糕，也不知道芳姨是否还记得，上一次收到水生叔的礼物到底是多少年前。