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图书简介：

这是 1901 年，风雨飘摇的奥斯曼帝国。在列强虎
视、密探遍布、帮派纷争、流言四起的明格尔岛上，瘟疫
悄然蔓延，谋杀接连发生。帕克泽公主和她的丈夫努里
医生、侍卫卡米尔一起来到这座岛上对抗瘟疫，并试图
和当地总督一起，找出杀害帝国首席药剂师的真凶。短
短六个月间，他们不仅遭遇了命运不可抵挡的变化，也
无意中改写了历史的进程……

《天地人生》

作者: 王蒙
出版社: 江苏人民出版社
出版时间: 2022-10-1

图书简介：

本 书 围 绕 生 死 、天
地、修身、君子、劝学等十
大核心概念，以作者近九
十年人生阅历、六十年潜
行研习为基础，秉持亲切生动的文笔、率真幽默的风
格、深情积极的人生态度，全面解读中华五千年传统文
化。本书在内容方面绝不故作高深，而是从浩如烟海的
中华古籍中抽丝剥茧，带领我们发现国人价值观、思维
方式、生活准则的源头，学习古圣先贤的人生智慧，开
启当代生活的全新天地。

《大博弈》

作者: 周梅森
出版社: 作家出版社
出版时间: 2022-11-1

图书简介：

北 方 机 械 厂 因 经 营
不善即将破产，远在东南
亚担任海外销售总经理的孙和平被紧急召回就任厂
长。凭借多年在国际市场打拼形成的强烈的市场意识，
孙和平带领北机加入老同学杨柳掌舵的汉重集团，并
大刀阔斧地对企业进行改革。三个昔日的老同学、三个
充满梦想的企业家，为了实现中国重汽行业的长足发
展，展开一场惊心动魄的大博弈……《大博弈》是当代
著名作家、编剧周梅森创作的现实主义长篇小说新作，
根据小说改编的电视剧由秦昊、万茜、田雨、张萌、谭
凯、柯蓝主演。

《瘟疫之夜》

作者：奥尔罕·帕慕克
译者: 龚颖元
出版社: 上海人民出版社
出版时间: 2022-10-20
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且吟且书
——略评村上春树作品

石少华

新市，促成杨万里写下千古诗作
刘年贵

诗评

一个偶然的机会认识了他和他的作品。
那是流火的季节，本想在家乡待一两

天就走的我，却因一场突发事故，走不了
了，要继续在家乡度过这个漫长炎热的夏
季。为了打发这百无聊赖的时光，在家乡街
道的地摊上，低价买下了他的这部作品集。
买书时知道是盗版，原本准备作闲书一样
读，读完即丢。当时对他也并不十分熟悉，
只是知道他的姓名（还叫不全），知道他有

《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》两部有名
的作品，但没读过。他就是村上春树。

这部作品集收集了他的《且听风吟》《挪
威的森林》《列克星敦的幽灵》《去中国的小
船》《萤》《天黑以后》《电视人》等多部（篇）作
品。读的第一部作品是《挪威的森林》。这部
作品的晦涩和不怎么吸引人的情节，几近让
我放弃阅读，只不过碍于名著的桂冠，才让
我耐着性子，几次把书捡起、读完。读他的第
二部作品《且听风吟》时，我感觉他的作品已
经开始调动起我的兴奋神经了。紧接着的

《列克星敦的幽灵》《去中国的小船》等作品
已经把我完全带入了他的世界。

坦白地说，他的作品写的都是些平凡
世界的平凡人生，就像你我他身边发生的
事，而无宏观叙事的惊天动地，也无新、奇、
怪、异，但仍然用他的笔和思想征服了我，
征服了许许多多的读者。比如貌似“俱以实
录”的爱情小说《挪威的森林》，作品中人
物、场景的象征色彩绝非那么简单。渡边对
具有自毁倾向的直子的迷恋托出我们此前
已经看到的“存在”与“虚无”、通过物质世
界与内在世界之间的类比，触及了现代人
类的生存问题。

他的作品成功之处不在情节上，在于
他构思的别致和运用文字的匠心，最独特
的地方在于传达了别具一格的文体，提出
了文学上的另外一种可能性。在拍案叫绝
之余，我不免要问：小说还有这样的写法？
小说还可以这么写？他在小说中大量使用
了比喻的修辞手法，如“……像……”，并且
都恰到好处。他的语言的叙述总是那么不
紧不慢，就像一个好性子的人给你说话一
样。他的语言是冷峻的甚或带有高傲，他绝
不会为了迎合读者改变自己的语言风格。
他的语言是他作品的最大成功之处。

他的作品许多都是意味深长的。在其中
我们可以邂逅失去和老去、记忆和音乐、时
光流逝与永恒不变、现实与无意识之墙，以
及一种对我们能跟人和自我完全融为一体
的类似世外桃源之地之时的感伤向往——

“毫无障碍与阻隔”。这正是他令我们怦然心
动、心有戚戚的那些最美好的特质。同时，他

的作品里通过某种事物的缺失而表达出来
的宿命式的“失落感”“孤独感”以及“绝望
感”，是获得了相对富足物质生活之后的现
代人尤其是年轻人的共同感受。

他的作品是有节奏的。在他的作品里，
节奏就是一切，爱情、悠闲、沉思都成了细
节，剩下的空间就只能用感伤去填充了。他
是酷爱音乐的，爵士、古典民谣、摇滚……
占据着他人生和作品的中心。用他自己的
话说，音乐是进入深层潜意识——我们精
神中那个亘古不变的另一世界的最佳途
径。在那儿，他用音乐的语言叙述故事，用
词汇的音乐性锻造语言。他作品风格独具
的节奏跟爵士乐的节拍隐然相和。

读他的作品，没有感觉到明媚，而是感
觉到一种灰暗。这不仅是从作品的基调、场
景，还是从作家的叙述、故事的结构，都有
一种痴人说梦之感。不难看出的他作品中
轻松的语调、他的幽默、他对人生常取的离
奇的感受，还有这些早期作品中经常出现
的对过去的怀恋。他作品的主人公大多是
那种酷酷的、超然的、有些古怪的，对许多
读者尤其是那些传统的读者显得另类而清
新。他作品的叙述使我联想到余华小说的
叙述，也使我有种想重新阅读鲁迅和郁达
夫作品的冲动，因为前者的语言是不媚骨
的，后者所写的生活场景有许多与他相同。

在日本文学史上，他可能没有川端康
成、芥川龙之介这样的地位，但他以有别于
他人晦涩、华丽的语言而取得巨大成就，产
生了巨大影响。他的作品令人耳目一新，因
为他作品中的语言、内容，是你在此前没能
感受到的。当我读完他的作品后，我后悔
了，后悔我未能尽早地握着他的手，后悔我
没能买他的正版书。因为他的书是可以传
世的。

当我还未读完他的这本书的时候，我
就开始搜集这本书里没编上来的其它作
品。哈佛大学杰·鲁宾教授著的对他作品的
评论集引起了我的注意，这对于我更进一
步认识他、理解他的作品有帮助。几番犹
豫，近年很少买书的我还是欣然解囊。

随着时间的流逝，我会更进一步亲近
他、了解他。一个连续十多年被视为是诺贝
尔文学奖热门人选的日本传奇作家，一个
为我们这个高度商业化时代提供一种清新
的普鲁斯特趣味的行吟者。

为了不让杰·鲁宾先生的评论影响我
的思想，特地在读评论集之前把村上作品
读后的体会写出来。这是最质朴的、最原始
的思想，虽然不成熟、不深刻，但却是最真
实的。

“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。
儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”杨万
里《宿新市徐公店》，多年来一直入选小学
语文课本，广为大家传诵。此诗的诞生，源
自他和新市那次不经意间地相遇。

此诗广为流传，深受大家喜爱，全诗通
俗易懂，描绘了明丽欢快充满童趣的田园
风光。杨万里诚斋体诗歌以善于描写山水
田园风光著称，他又是当时诗坛盟主，姜特
立《谢杨诚斋惠长句》：“今日诗坛谁是主？
诚斋诗律正施行。”这种风格对当时及后世
文学产生深远影响。而这一切与他的人生
经历、人格养成和志趣取向有着莫大关系。

少时家教及拜师求学，为今
后发展奠定格调

杨万里（1127 年—1206 年），字廷秀，号
诚斋，吉州吉水（今江西吉安）人，与陆游、
范成大、尤袤并称为“中兴四大诗人”。杨并
非出身于显赫人家，其《饮酒》自述“我本非
缙绅，金华牧羊儿。”但他家“明经重教”，其
父杨芾“博学有才，极重孝道。”

受父亲影响，杨就像亲母一样侍奉继
母罗氏三十载，“人不知罗之为继母也。”十
七岁拜王庭珪为师，王正直敢言、坚贞爱
国，且多以欧阳修、苏轼、黄庭坚等大家作
品教导杨，这对他今后人生发展和文学思
想形成有着深远影响。

任职湖南遇名师，号“诚斋”
以明志

绍兴二十四年（1154 年），二十七岁的
杨万里中进士第，第二年授赣州司户参军，
三 年 后 任 满 回 南 溪 闲 居 一 年 ，二 十 九 年

（1159 年）赴永州任零陵丞 ，三十年（1160
年）主战派重臣张浚谪居永州，杨三次前去
拜谒仍不如愿，于是写了言辞恳切的《上张
丞相书》：“天其或使小子得与斯道，则必有
得见之日，使天下得福于斯道”，许是诚挚
言辞打动，许是儿子张栻引荐，两人始得相

见，张浚勉励他，杨觉得这是应该要终身恪
守，于是将书室称为“诚斋”。

两年后，另一主战派重要人物胡铨来
拜访张浚，对于秦桧等人求和苟安，他人敢
怒不敢言，唯有胡“义不与桧等共戴天。区
区之心，愿断三人头，竿之藁街”，杨拜胡为
师，“一日并得二师”。张和胡“无一语不相
勉 以 天 人 之 学 ，无 一 念 不 相 忧 以 国 家 之
虑。”

鉴于此，在任职广东常平茶盐期间，杨
平定了沈师起义，深受孝宗赞许：“书生知
兵”“仁者有勇”。

上书朝廷《千虑策》被拒，抱
负落空转向山林

北伐失利后，朝廷对收复失地已经丧
失信心，加之政治腐败，四处灾害频发，社
会矛盾加剧，为此，杨上书朝廷《千虑策》从
君道、国势、人才等方面阐述“得道行君”主
张，希望统治者励精图治，恢复中原。

可是他的一腔报国热情换来朝廷无情
的拒绝，犹如冷水浇头。于是所有抱负落
空，对做官失去了热情，认为入仕是迫于生
计，“正坐瓶无储粟，漫求为吏东西。”并渐
有归隐之心，“台阁非吾事，溪山且此生。”

绍熙三年（1192年）春夏之交，杨行经攸
县新市，并于徐公店住宿，眼前恬美的田园
风光，引发他无限遐想，于是便有了流传千
古的不朽诗作《宿新市徐公店》。也许，他还
想起了曾经在湖南为官、拜师和理学大师张
栻交游等往事，不由得感慨万千，想起几十
年宦海沉浮，行踪遍及赣、湘、浙、粤、皖、苏
等省，该是归乡闲居，且不管人间是是非非
了。也许，这次旅行坚定了他归隐之心。是年
八月从江东转运副使任上卸职，他辞掉了朝
廷一切任命，开启了他的退休闲居生活。

辞官后，杨写下《归去来兮引》十首，表
达不求富贵寄情山水的志趣，他写道：“富
贵本危机，云乡不可期。趁良辰、孤往恣游
嬉。独临水登山，舒啸更哦诗。”

被控制的人生
——观电视剧《谁是凶手》有感

李钊

悬疑剧一直以来都深受观众喜爱，由肖央、
赵丽颖、董子健等人主演的《谁是凶手》，自开播
以来，全网就掀起了一股推测“谁是凶手”的热
潮，一直到该剧大结局播完，关于这部剧情紧凑，
推理逻辑缜密的悬疑剧的讨论，依然在继续。

《谁是凶手》讲述的是一起发生在海舟市的
连环凶案，先后有 5 名年轻女性在被凶手杀害，
一名警察在侦破案件过程中失去生命，在真相
尘封了 17 年之后，与这宗悬案有着千丝万缕联
系的人们，在各自不可告人的秘密中，一起努力
找寻案件真相的故事。

警察夏木（董子健饰）和心理医生沈雨（赵丽
颖饰）都是“海舟案”的受害者，在他们年幼时，夏
木的母亲夏金兰和沈雨的父亲沈海洋都被凶手
杀害。可 17年过去，两人同样对真相抱有极大渴
望的人，命运却发生了截然不同的变化。

夏木在目睹母亲被凶手杀害后，为了找出真
凶，他考入警校，成为一名警员，一直努力靠近

“海舟案”真相，但“海舟案”给他留下了严重的心
理阴影，成为需要治疗的病人，有时候他的情绪
会失控，但一直在努力克制。他希望用法律手段
对付凶手，因为他始终记得自己是一名警察。

成年后的沈雨足够冷静、拥有过硬的心理
素质，成为一名心理医生，但在隐秘的心理角落
里，一个“魔鬼”在潜伏。或许是单亲家庭缘故，
一直活在凶手制造的幻想中，她幻想着自己的
父亲还在人世间，以致于误入歧途，被真凶当作
了提线木偶，被一个杀人犯控制。其实，她有过
一次选择的机会，沈海洋被杀时，她正好去照相
馆拿照片，相片袋上有血红的手印，她本可以报
警，但是一张认为她父亲是凶手的通缉令让她
改变了主意，她希望能保护自己的父亲。如果当
时她就选择报警，那么“海舟案”可能会更早告
破，她会在当时就知道爸爸已经死了，她不会被
凶手控制人生、成为帮凶。胡山泉是“海舟案”的
真凶，他一直被心中的恶念控制着，出于一厢情
愿对拍照女性的单方面占有欲，胡山泉发现这
些女性“背叛”自己之后，内心扭曲的他先后谋
害了 5 名女子，残忍地杀害了自己的恩人沈海
洋，并将沈雨作为自己的下一个“猎物”。

案件告破，真相大白，结局令人愤怒，也令
人感慨。我想，每个人都会有负面情绪、心灵漏
洞，只有让正义和良善驱散不良情绪，强大内
心，方能不被精神和情绪控制，走上幸福的人生
道路。

《湘鄂渝黔边区少
数民族艺术研究》是湖
南 工 业 大 学 田 定 湘 研
究 员 主 持 的 全 国 艺 术

“ 十 五 ”规 划 青 年 基 金
课题成果之一，是他和
他 的 团 队 成 员 深 入 武
陵 山 片 区 经 过 近 二 十
年 田 野 调 查 形 成 的 研
究成果，填补了该研究
领域的空白，保存了湘
鄂 渝 黔 边 区 有 价 值 的
少数民族艺术。

该 研 究 成 果 所 涉
及 的 少 数 民 族 艺 术 门
类 浩 繁 、形 式 多 样 ，主
要 包 括 湘 鄂 渝 黔 边 区
有较大影响的，或者民
间流传兴盛的贵州“侗
族大歌”（包括其“历史
发 展 ”“ 分 类 与 分 布 ”

“ 艺 术 特 色 ”“ 美 学 价
值 ”“ 教 化 功 能 ”以 及

“ 保 护 与 开 发 ”等 方
面）、“土家族的歌舞艺
术 与 服 饰 艺 术 ”（包 括
了“土家族梯玛歌”“土
家 族 哭 嫁 歌 ”“ 薅 歌 ”

“土家族摆手歌舞”“土
家 族 撒 叶 儿 嗬 ”“ 湘 西
土 家 族 毛 古 斯 舞 ”“ 巴
渝舞”，与土家族“图腾
崇拜”密切关联的“傩戏”等土家族
原生态艺术形式）“巴渝少数民族歌
舞乐艺术”（主要包括了“阳戏”“花
灯戏”“傩戏”等）、“湘黔边苗族的服
饰艺术”（主要涉及“苗族服饰艺术
的历史、特点及种类”，“苗族服饰的
技术基础”以及“苗族服饰的美学价
值”）等。同时，基于湘鄂渝黔边区少
数民族艺术传承保护的需要，该研
究成果还研究了“重庆人的唱”“夜
郎艺技七谱”以及“麻阳苗乡现代民
间绘画”等。

艺术与文化并存，文化与艺术
密切相关。文化生成之时正是艺术
起源之处，民族艺术作为民族文化
承载与物化的活化石，能够借助于
艺术生成的符号语言与图像图式获
得 民 族 文 化 的 发 生 学 原 理 溯 源 考
证，也能够展现其传承、融合与流变
的时空变迁画卷。从文化结构形态
上看，武陵文化的物质文化、制度文
化 与 观 念 文 化 有 其 独 特 的 民 族 性
格，这正是“湘鄂渝黔边区少数民族
艺术”鲜明特色的生成基因。

艺术作为文化的非语言符号系
统，承载和物化的是民族文化的视
觉化符号形象。借助于武陵山区少
数民族艺术的结构语言和图像图式
的艺术语言，可以深刻地揭示该区
域少数民族文化的形态与模式，特
别是与中原汉民族融合过程中的文
化接受与文化变迁的历史画卷，甚
至可以折射出多民族统一的中华文
化的形成过程。

武陵山区各民族传统艺术各类
构件所呈现的共时性存在的图像图
式，既反映出该区域各少数民族族
文化起源的多元化发生，也反映出
武陵山区各少数民族艰辛的迁徙与
民族融合的源流转承的结果，更是
武陵山区各民族接受华夏大一统文
化而融合成中华大家庭的结果。这
也正是该研究成果对少数民族艺术
研究范式的新拓展。
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