责任编辑/罗玉珍 美术编辑/言 岚 校对/张 武
2023年1月16日 星期一 | ▼22593776

悦读

且吟且书

——略评村上春树作品

石少华

一个偶然的机会认识了他和他的作品。

那是流火的季节，本想在家乡待一两天就走的我，却因一场突发事故，走不了了，要继续在家乡度过这个漫长炎热的夏季。为了打发这百无聊赖的时光，在家乡街道的地摊上，低价买下了他的这部作品集。买书时知道是盗版，原本准备作闲书一样读，读完即丢。当时对他也并不十分熟悉，只是知道他的姓名（还叫不全），知道他有《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》两部有名的作品，但没读过。他就是村上春树。

这部作品集收集了他的《且听风吟》《挪威的森林》《列克星敦的幽灵》《去中国的小船》《萤》《天黑以后》《电视人》等多部（篇）作品。读的第一部作品是《挪威的森林》。这部作品的晦涩和不怎么吸引人的情节，几近让我放弃阅读，只不过碍于名著的桂冠，才让我耐着性子，几次把书捡起、读完。读他的第二部作品《且听风吟》时，我感觉他的作品已经开始调动起我的兴奋神经了。紧接着的《列克星敦的幽灵》《去中国的小船》等作品已经把我完全带入了他的世界。

坦白地说，他的作品写的都是些平凡世界的平凡人生，就像你我他身边发生的事，而无宏观叙事的惊天动地，也无新、奇、怪、异，但仍然用他的笔和思想征服了我，征服了许许多多的读者。比如貌似“俱以实录”的爱情小说《挪威的森林》，作品中人物、场景的象征色彩绝非那么简单。渡边对具有自毁倾向的直子的迷恋托出我们此前已经看到的“存在”与“虚无”、通过物质世界与内在世界之间的类比，触及了现代人类的生存问题。

他的作品成功之处不在情节上，在于他构思的别致和运用文字的匠心，最独特的地方在于传达了别具一格的文体，提出了文学上的另外一种可能性。在拍案叫绝之余，我不免要问：小说还有这样的写法？小说还可以这么写？他在小说中大量使用了比喻的修辞手法，如“……像……”，并且都恰到好处。他的语言的叙述总是那么不紧不慢，就像一个好性子的人给你说话一样。他的语言是冷峻的甚或带有高傲，他绝不会为了迎合读者改变自己的语言风格。他的语言是他作品的最大成功之处。

他的作品许多都是意味深长的。在其中我们可以邂逅失去和老去、记忆和音乐、时光流逝与永恒不变、现实与无意识之墙，以及一种对我们能跟人和自我完全融为一体的类似世外桃源之地之时的感伤向往——“毫无障碍与阻隔”。这正是他令我们怦然心动、心有戚戚的那些最美好的特质。同时，他的作品里通过某种事物的缺失而表达出来的宿命式的“失落感”“孤独感”以及“绝望感”，是获得了相对富足物质生活之后的现代人尤其是年轻人的共同感受。

他的作品是有节奏的。在他的作品里，节奏就是一切，爱情、悠闲、沉思都成了细节，剩下的空间就只能用感伤去填充了。他是酷爱音乐的，爵士、古典民谣、摇滚……占据着他人生和作品的中心。用他自己的话说，音乐是进入深层潜意识——我们精神中那个亘古不变的另一世界的最佳途径。在那儿，他用音乐的语言叙述故事，用词汇的音乐性锻造语言。他作品风格独具的节奏跟爵士乐的节拍隐然相和。

读他的作品，没有感觉到明媚，而是感觉到一种灰暗。这不仅是从作品的基调、场景，还是从作家的叙述、故事的结构，都有一种痴人说梦之感。不难看出的他作品中轻松的语调、他的幽默、他对人生常取的离奇的感受，还有这些早期作品中经常出现的对过去的怀恋。他作品的主人公大多是那种酷酷的、超然的、有些古怪的，对许多读者尤其是那些传统的读者显得另类而清新。他作品的叙述使我联想到余华小说的叙述，也使我有种想重新阅读鲁迅和郁达夫作品的冲动，因为前者的语言是不媚骨的，后者所写的生活场景有许多与他相同。

在日本文学史上，他可能没有川端康成、芥川龙之介这样的地位，但他以有别于他人晦涩、华丽的语言而取得巨大成就，产生了巨大影响。他的作品令人耳目一新，因为他作品中的语言、内容，是你在此前没能感受到的。当我读完他的作品后，我后悔了，后悔我未能尽早地握着他的手，后悔我没能买他的正版书。因为他的书是可以传世的。

当我还未读完他的这本书的时候，我就开始搜集这本书里没编上来的其它作品。哈佛大学杰·鲁宾教授著的对他作品的评论集引起了我的注意，这对于我更进一步认识他、理解他的作品有帮助。几番犹豫，近年很少买书的我还是欣然解囊。

随着时间的流逝，我会更进一步亲近他、了解他。一个连续十多年被视为是诺贝尔文学奖热门人选的日本传奇作家，一个为我们这个高度商业化时代提供一种清新的普鲁斯特趣味的行吟者。

为了不让杰·鲁宾先生的评论影响我的思想，特地在读评论集之前把村上作品读后的体会写出来。这是最质朴的、最原始的思想，虽然不成熟、不深刻，但却是最真实的。

剧评

被控制的人生

——观电视剧《谁是凶手》有感

李钊

悬疑剧一直以来都深受观众喜爱，由肖央、赵丽颖、董子健等人主演的《谁是凶手》，自开播以来，全网就掀起了一股推测“谁是凶手”的热潮，一直到该剧大结局播完，关于这部剧情紧凑，推理逻辑缜密的悬疑剧的讨论，依然在继续。

《谁是凶手》讲述的是一起发生在海舟市的连环凶案，先后有5名年轻女性在被凶手杀害，一名警察在侦破案件过程中失去生命，在真相尘封了17年之后，与这宗悬案有着千丝万缕联系的人们，在各自不可告人的秘密中，一起努力找寻案件真相的故事。

警察夏木（董子健饰）和心理医生沈雨（赵丽颖饰）都是“海舟案”的受害者，在他们年幼时，夏木的母亲夏金兰和沈雨的父亲沈海洋都被凶手杀害。可17年过去，两人同样对真相抱有极大渴望的人，命运却发生了截然不同的变化。

夏木在目睹母亲被凶手杀害后，为了找出真凶，他考入警校，成为一名警员，一直努力靠近“海舟案”真相，但“海舟案”给他留下了严重的心理阴影，成为需要治疗的病人，有时候他的情绪会失控，但一直在努力克制。他希望用法律手段对付凶手，因为他始终记得自己是一名警察。

成年后的沈雨足够冷静、拥有过硬的心理素质，成为一名心理医生，但在隐秘的心理角落里，一个“魔鬼”在潜伏。或许是单亲家庭缘故，一直活在凶手制造的幻想中，她幻想着自己的父亲还在人世间，以致于误入歧途，被真凶当作了提线木偶，被一个杀人犯控制。其实，她有过一次选择的机会，沈海洋被杀时，她正好去照相馆拿照片，相片袋上有血红的手印，她本可以报警，但是一张认为她父亲是凶手的通缉令让她改变了主意，她希望能保护自己的父亲。如果当时她就选择报警，那么“海舟案”可能会更早告破，她会在当时就知道爸爸已经死了，她不会被凶手控制人生、成为帮凶。胡山泉是“海舟案”的真凶，他一直被心中的恶念控制着，出于一厢情愿对拍照女性的单方面占有欲，胡山泉发现这些女性“背叛”自己之后，内心扭曲的他先后谋害了5名女子，残忍地杀害了自己的恩人沈海洋，并将沈雨作为自己的下一个“猎物”。

案件告破，真相大白，结局令人愤怒，也令人感慨。我想，每个人都会有负面情绪、心灵漏洞，只有让正义和良善驱散不良情绪，强大内心，方能不被精神和情绪控制，走上幸福的人生道路。

书评

读《湘鄂渝黔边区少数民族艺术研究》

罗康隆

《湘鄂渝黔边区少数民族艺术研究》是湖南工业大学田定湘研究员主持的全国艺术“十五”规划青年基金课题成果之一，是他和他的团队成员深入武陵山片区经过近二十年田野调查形成的研究成果，填补了该研究领域的空白，保存了湘鄂渝黔边区有价值的少数民族艺术。

该研究成果所涉及的少数民族艺术门类浩繁、形式多样，主要包括湘鄂渝黔边区有较大影响的，或者民间流传兴盛的贵州“侗族大歌”（包括其“历史发展”“分类与分布”“艺术特色”“美学价值”“教化功能”以及“保护与开发”等方面）、“土家族的歌舞艺术与服饰艺术”（包括了“土家族梯玛歌”“土家族哭嫁歌”“薅歌”“土家族摆手歌舞”“土家族撒叶儿嗬”“湘西土家族毛古斯舞”“巴渝舞”，与土家族“图腾崇拜”密切关联的“傩戏”等土家族原生态艺术形式）“巴渝少数民族歌舞乐艺术”（主要包括了“阳戏”“花灯戏”“傩戏”等）、“湘黔边苗族的服饰艺术”（主要涉及“苗族服饰艺术的历史、特点及种类”，“苗族服饰的技术基础”以及“苗族服饰的美学价值”）等。同时，基于湘鄂渝黔边区少数民族艺术传承保护的需要，该研究成果还研究了“重庆人的唱”“夜郎艺技七谱”以及“麻阳苗乡现代民间绘画”等。

艺术与文化并存，文化与艺术密切相关。文化生成之时正是艺术起源之处，民族艺术作为民族文化承载与物化的活化石，能够借助于艺术生成的符号语言与图像图式获得民族文化的发生学原理溯源考证，也能够展现其传承、融合与流变的时空变迁画卷。从文化结构形态上看，武陵文化的物质文化、制度文化与观念文化有其独特的民族性格，这正是“湘鄂渝黔边区少数民族艺术”鲜明特色的生成基因。

艺术作为文化的非语言符号系统，承载和物化的是民族文化的视觉化符号形象。借助于武陵山区少数民族艺术的结构语言和图像图式的艺术语言，可以深刻地揭示该区域少数民族文化的形态与模式，特别是与中原汉民族融合过程中的文化接受与文化变迁的历史画卷，甚至可以折射出多民族统一的中华文化的形成过程。

武陵山区各民族传统艺术各类构件所呈现的共时性存在的图像图式，既反映出该区域各少数民族族文化起源的多元化发生，也反映出武陵山区各少数民族艰辛的迁徙与民族融合的源流转承的结果，更是武陵山区各民族接受华夏大一统文化而融合成中华大家庭的结果。这也正是该研究成果对少数民族艺术研究范式的新拓展。

诗评

新市，促成杨万里写下千古诗作

刘年贵

“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”杨万里《宿新市徐公店》，多年来一直入选小学语文课本，广为大家传诵。此诗的诞生，源自他和新市那次不经意间地相遇。

此诗广为流传，深受大家喜爱，全诗通俗易懂，描绘了明丽欢快充满童趣的田园风光。杨万里诚斋体诗歌以善于描写山水田园风光著称，他又是当时诗坛盟主，姜特立《谢杨诚斋惠长句》：“今日诗坛谁是主？诚斋诗律正施行。”这种风格对当时及后世文学产生深远影响。而这一切与他的人生经历、人格养成和志趣取向有着莫大关系。

少时家教及拜师求学，为今后发展奠定格调

杨万里（1127年—1206年），字廷秀，号诚斋，吉州吉水（今江西吉安）人，与陆游、范成大、尤袤并称为“中兴四大诗人”。杨并非出身于显赫人家，其《饮酒》自述“我本非缙绅，金华牧羊儿。”但他家“明经重教”，其父杨芾“博学有才，极重孝道。”

受父亲影响，杨就像亲母一样侍奉继母罗氏三十载，“人不知罗之为继母也。”十七岁拜王庭珪为师，王正直敢言、坚贞爱国，且多以欧阳修、苏轼、黄庭坚等大家作品教导杨，这对他今后人生发展和文学思想形成有着深远影响。

任职湖南遇名师，号“诚斋”以明志

绍兴二十四年（1154年），二十七岁的杨万里中进士第，第二年授赣州司户参军，三年后任满回南溪闲居一年，二十九年（1159年）赴永州任零陵丞，三十年（1160年）主战派重臣张浚谪居永州，杨三次前去拜谒仍不如愿，于是写了言辞恳切的《上张丞相书》：“天其或使小子得与斯道，则必有得见之日，使天下得福于斯道”，许是诚挚言辞打动，许是儿子张栻引荐，两人始得相见，张浚勉励他，杨觉得这是应该要终身恪守，于是将书室称为“诚斋”。

两年后，另一主战派重要人物胡铨来拜访张浚，对于秦桧等人求和苟安，他人敢怒不敢言，唯有胡“义不与桧等共戴天。区区之心，愿断三人头，竿之藁街”，杨拜胡为师，“一日并得二师”。张和胡“无一语不相勉以天人之学，无一念不相忧以国家之虑。”

鉴于此，在任职广东常平茶盐期间，杨平定了沈师起义，深受孝宗赞许：“书生知兵”“仁者有勇”。

上书朝廷《千虑策》被拒，抱负落空转向山林

北伐失利后，朝廷对收复失地已经丧失信心，加之政治腐败，四处灾害频发，社会矛盾加剧，为此，杨上书朝廷《千虑策》从君道、国势、人才等方面阐述“得道行君”主张，希望统治者励精图治，恢复中原。

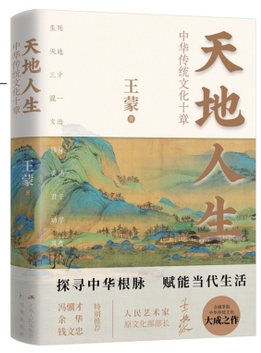
可是他的一腔报国热情换来朝廷无情的拒绝，犹如冷水浇头。于是所有抱负落空，对做官失去了热情，认为入仕是迫于生计，“正坐瓶无储粟，漫求为吏东西。”并渐有归隐之心，“台阁非吾事，溪山且此生。”

绍熙三年（1192年）春夏之交，杨行经攸县新市，并于徐公店住宿，眼前恬美的田园风光，引发他无限遐想，于是便有了流传千古的不朽诗作《宿新市徐公店》。也许，他还想起了曾经在湖南为官、拜师和理学大师张栻交游等往事，不由得感慨万千，想起几十年宦海沉浮，行踪遍及赣、湘、浙、粤、皖、苏等省，该是归乡闲居，且不管人间是是非非了。也许，这次旅行坚定了他归隐之心。是年八月从江东转运副使任上卸职，他辞掉了朝廷一切任命，开启了他的退休闲居生活。

辞官后，杨写下《归去来兮引》十首，表达不求富贵寄情山水的志趣，他写道：“富贵本危机，云乡不可期。趁良辰、孤往恣游嬉。独临水登山，舒啸更哦诗。”

好书推荐

《天地人生》



作者：王蒙
出版社：江苏人民出版社
出版时间：2022-10-1

图书简介：

本书围绕生死、天地、修身、君子、劝学等十大核心概念，以作者近九十年人生阅历、六十年潜行研习为基础，秉持亲切生动的文笔、率真幽默的风格、深情积极的人生态度，全面解读中华五千年传统文化。本书在内容方面绝不故作高深，而是从浩如烟海的中华古籍中抽丝剥茧，带领我们发现国人价值观、思维方式、生活准则的源头，学习古圣先贤的人生智慧，开启当代生活的全新天地。

《大博弈》

作者：周梅森
出版社：作家出版社
出版时间：2022-11-1

图书简介：

北方机械厂因经营不善即将破产，远在东南亚担任海外销售总经理的孙和平被紧急召回就任厂长。凭借多年在国际市场打拼形成的强烈的市场意识，孙和平带领北机加入老同学杨柳掌舵的汉重集团，并大刀阔斧地对企业进行改革。三个昔日的老同学、三个充满梦想的企业家，为了实现中国重汽行业的长足发展，展开一场惊心动魄的大博弈……《大博弈》是当代著名作家、编剧周梅森创作的现实主义长篇小说新作，根据小说改编的电视剧由秦昊、万茜、田雨、张萌、谭凯、柯蓝主演。

《瘟疫之夜》

作者：奥尔罕·帕慕克
译者：龚颖元
出版社：上海人民出版社
出版时间：2022-10-20

图书简介：

这是1901年，风雨飘摇的奥斯曼帝国。在列强虎视、密探遍布、帮派纷争、流言四起的明格尔岛上，瘟疫悄然蔓延，谋杀接连发生。帕克泽公主和她的丈夫努里医生、侍卫卡米尔一起来到这座岛上对抗瘟疫，并试图和当地总督一起，找出杀害帝国首席药剂师的真凶。短短六个月间，他们不仅遭遇了命运不可抵挡的变化，也无意中改写了历史的进程……