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记事本

真情

世界杯赛激战正酣，微信朋友圈、抖音等新

媒体传播方式让我们可以第一时间感受到卡塔

尔的火热激情，连我这个不踢球甚至不爱好体育

的人，也会守着看球了。

其实，世界杯在中国的热播，是现代中国人

的文明素质、审美情趣与综合素质、生活品位进

步的集中映射。上溯到我的父辈，他们是鲜有人

关心世界杯的。世界杯在中国的普及程度及收视

率，与国家开放程度与国家实力的飞跃，以及与

人们受教育程度与生活品质的快速提升，是一条

重合的直线。如今的国人，早已脱离了世世代代

只关心柴米油盐的阶段，关心与己无关的世界

杯，释放出对美与力量、对浪漫与趣味的价值追

求；早已超脱了个人乃至家庭的狭小范畴与利

益，绽放出放眼全球的国际视野。

世界杯，也昭示了人类构建美好世界的梦想

和可能。足球具有其他运动难以媲美的特点：场

地大、跑动大，是智力与体力的全面比拼，个人能

力与团队默契的整体较量，特别是其背后所代表

的民族性格和文化传统特色，国家与民族的凝聚

力、自信心与自豪感，更增添了无穷魅力，令人无

限神往。桑巴军团巴西、高卢雄鸡法国、橙衣军团

荷兰、星月之师土耳其、日耳曼战车德国、欧洲红

魔比利时、斗牛士西班牙、格子军团克罗地亚、血

色舰队葡萄牙……足球本身就是一场看不见硝

烟的战争。它给人难以遏制的共鸣，来释放人类

本能的竞争欲望。

当今世界，俄乌战争持续，新冠疫情叠加，

逆全球化暗流涌动……充斥着诸多不稳定和不

确定性。而卡塔尔世界杯，给世界注入了和平和

欢乐，是一针镇痛剂乃至强心剂，提振了大家的

精神、勇气与信心。四年一届的世界杯，给人们

昭示了远超乎赛事本身的人间正道：阿根廷与

英格兰，伊朗和美国，韩国和日本，德国与波兰

……国家与民族的宿怨，可以在公平的平台上，

寻求到共同认可的价值观得以消融；对抗再激

烈，也应当在规则的范围内以没有伤害的和平

形式进行。

也许，我们会为国足的缺席而遗憾，但关心

国足，除了是爱国心的体现，其实也正是我们接

纳、关心、拥抱世界的渴望与心愿。何况，包括裁

判、中超球员、场馆建设等赛场内外的诸多中国

元素，更是中国与世界握手融合，与人类命运休

戚与共、共享和平、共襄文明的胸襟彰显，集中展

现了为世界杯乃至世界和平作贡献的中国力量。

感谢世界杯，让我们享受了生活的精彩，感

受到世界的美好。

时值隆冬，株衡交界的一个小山村里，

二十多位子孙跪立在一位耄耋老人的身

旁，悲天恸地……2022 年 1 月 4 日，母亲走

完她 88 年的人生历程，用大爱写就了自己

的一生。

母亲出生在自然条件较差的农村。日

军侵华，外公因战乱英年早逝，母亲被迫小

小年纪嫁给父亲。

母亲 17 岁就生下我，先后生育 6 胎，其

中两个孩子 3、4 岁时因病夭亡。母亲操持

家务，哺育子女，忙里忙外，把家维持得井

井有条。

1958 年，大跃进号角下，父亲被招录到

湘潭市粮食系统工作，母亲独自一人承担

起了照顾全家的重担。

我清楚地记得，上完小学四年级，由于

当时教育条件有限，我就要去离家十里之外

的学校上完小（小学五年级至六年级），途中

要经过一座大山和一个水库库区。每逢刮风

下雨，我就因害怕不愿去上学。母亲省吃俭

用，为我购买了当时农村鲜见的油布伞、半

截套靴、专用带饭盒，偶尔还煎上一个鸡蛋

给我带上。每到雨雪天，母亲便早早地领着

我，送我踏上水库堤坝，千叮咛、万嘱咐，直

到看我消失在茫茫雾霭之中。

1967 年，妹妹突发疾病，生命垂危。正

在田间劳作的母亲闻讯赶到医院，没日没

夜陪护在妹妹身边，她一再央求医生用最

大的努力抢救妹妹。在他的悉心照顾和医

生的不断努力下，妹妹昏迷三天后苏醒过

来，最后康复出院。

我渐渐长大成人，开始帮助母亲照顾

家庭。到了可以当兵的年龄，我不忍心把家

庭的重担交给母亲。1972 年冬，我又一次体

检合格，母亲含泪对我说：“孩子，你去吧。

国家比我们家更重要！我不能再耽误你的

前途了！”

我入伍后，母亲肩上的担子更重了。她

要下地干活，挣回五口之家的口粮；种菜养

鸡，维持家庭开支。凭借父亲在粮食系统的

优势，母亲把猪养得膘肥体壮，出栏快，成

了当地的养猪能手。

组织上考虑到我当兵以后母亲照顾家

庭的不易，将母亲和弟妹从农村转户到父

亲所在的城市。从此，全家开始一起生活。

可天有不测风云，刚享受到稍稍安稳生活

不久，父亲突发脑溢血。1978 年，46 岁的父

亲撒手人寰，丢下了爷爷、母亲和 4 个尚未

成家的孩子。沉重的担子再次压到母亲的

肩上。

在中越边境备战的日子里，我十分惦

记着承受巨大悲痛的母亲，惦记着处于极

度艰难之中的家。我给母亲写信说，“母亲，

弟妹：我一切都好，你们多保重。打完仗后

再来看你们。”收到这张仅仅写着 20 个字

的短信，沉浸在父亲离世悲痛中的母亲一

夜未眠，刚刚失去丈夫的她，不愿再有儿子

不祥的消息。母亲叫来三个弟妹，说：“这像

不像你哥写的，是不是你哥有什么闪失，战

友写的安慰信？”母亲翻出了我以前写回家

的所有信件，一封一封比对着回信的笔迹，

直到三个弟妹不停说：“应该是哥写的。”眼

泪一直没停的母亲才半信半疑地“嗯”了一

声。

父亲去世后，家里生活十分拮据，母亲

只好向单位申报了打零工。她帮助粮店收

粮、打包、加工面条，挑着将近 80 斤重的稻

谷走在高悬的楼梯踏板上……为保障家庭

开支，每到夏天，母亲凌晨 3 点多起床，熬

好绿豆稀饭，摆放在街前叫卖。弟妹逐渐长

大，母亲只身来到湘潭市区的一所食堂当

了洗碗工。战争结束后，我急切请假回家。

在食堂饭厅我见到了母亲，拉着她开裂的

双手，看着她满脸的皱纹，我的心碎了。

母亲凭自己的无私奉献和努力，把我

们兄妹几人培养成人。我也成长为一位部

队团级军官，转业地方工作。我把母亲接到

身边，母亲又用自己的全部精力，倾注在培

育子孙上。

照顾 4 个孙儿，母亲从未缺席。她会一

针一线为他们缝制贴身的衣物，烹制营养

可口的饭菜。孙子特别爱吃奶奶做的鸡蛋

蒸肉饼、炸鸡翅、红烧鱼。杀鸡烧菜时，母亲

会专门把两个很大的鸡腿留给孙子吃，碰

到孙子聚在一起的时候，还会专门单独多

买两个鸡腿，让 4个孙儿一人一个。

母亲一生为人宽厚，乐于助人。无论居

住在乡村，还是城镇或者工厂区，都做到了

邻里和睦，是孩子们的好奶奶，中年人的好

大妈，同龄人的好大嫂。我清楚地记得，与我

们同住一屋檐下的叔伯娭毑，早年丧夫，母

亲常陪伴她，一有好吃的，准给她送去。遇上

头疼脑热，母亲为老人家寻医拿药，喂水喂

饭，老人得到了胜似女儿般的照料。母亲迁

到湘潭以后，一直放不下这位老人，经常回

家看望，捎带上老人爱吃的东西，给她添置

生活用品。母亲还把老人接到湘潭的家中，

和老人家一起吃住了整整 3年。母亲一直思

念在乡下相处的亲友，她先后把多位叔伯爷

爷奶奶、叔叔婶婶接来家中叙旧居住。父亲

去世以后，母亲对爷爷的照顾也是细心体贴

的。冬天准备厚实保暖的被褥，夏天送去舒

适凉爽的衣物。爷爷去世前 3 年中风，母亲

不仅积极为他治疗康复，经常乘公交车回到

老家照料病痛中的爷爷，擦身洗澡、接屎接

尿，直到爷爷九十岁高龄离世……

母亲静静地躺在她为之奋斗的土地

上，碑文上“自幼聪慧好学，一生忠诚仁爱，

勤劳朴实，节俭持家，为人诚实厚道，宽厚

礼让，教子育孙呕心沥血，为乡邻敬重。”是

她大爱一生的落笔。

儿时，每次吃黄桃，对舌头来说

都像过年一样。

它被切成小块，颜色金黄，水润

润的，泛出鲜亮的光。果肉软嫩，又

不失硬度。一口咬开，甘甜的汁液骤

然冲刷在舌头的平原上，泻出于牙

齿的两峰之间，把一粒粒味蕾灌得

满满的。缓缓咽下，那鲜亮的光似乎

把脏腑都照亮了，大鱼大肉带来的

油腻感被一扫而空，胃里清晰地反

馈着欢愉与舒爽。

习 惯 土 豆 味 道 的 舌 头 看 见 黄

桃，真像董永看见了七仙女。

不过，想吃黄桃，要守株待兔。在

老家，每逢婚丧嫁娶，大摆宴席，就会

摆上一盘黄桃。它被端上来后，我会

先不动声色地瞄两眼，然后时刻注意

着餐桌上的动静，随时准备转动转

盘。担心被人说想吃独食，我会把黄

桃转到旁边人的面前，再去夹。

这点小心思很快被亲戚看穿。

他夹来好几块黄桃堆在我的碗里，

“喜欢吃就多吃点”。现在想来，这也

不难发现，毕竟别人都是夹主菜，只

有我不断地向黄桃伸筷子。若不是

它没有核，我的碟子里早就堆满了

“罪证”。

可惜酒席不常有。平日里，父母

从来舍不得买黄桃罐头这看上去华

而不实的零食。“钱不能随便花，都

要存起来给你以后用。”“不如买点

面条实在。”所以舌尖只能独倚望江

楼般，把其他瓜果蔬菜作为替代，寻

找黄桃的余韵。

高考后，亲戚送来一罐黄桃，表

面是金灿灿的，但是底部却显出微

微的橙红，像是喝醉了的晚霞。“祝

贺你鱼跃龙门，毕业后你就能报答

你爸了。”亲戚笑着说道。我的升学

宴是在一家酒店里摆开的，这也是

我第一次以东道主的身份与黄桃相

见。在灯光下，它身上的光芒更加耀

眼了，如一尾鱼般在果肉上俏皮地

游动。莫名地，我觉得自己也是一颗

黄桃，全部身心都是金黄的，所以最

终能上得了台面，与富贵华丽的主

菜称兄道弟，并泛出盈盈的光亮，让

筷子情不自禁地激动起来。

刚上大学时，朋友聚餐常去吃

自助餐。有的店里会有黄桃，每次我

都盛来一大盘，惹得朋友笑话道，在

你的眼里，黄桃比鲍鱼还值钱。那时

候，在琳琅满目的菜品中，我能认出

来的不多，对价值也没有概念。在仅

有的熟悉的几样中，根据不常见程

度排序后，黄桃摘得了桂冠。

但很快，就有后来居上的了。大

四以后，再出去吃饭，黄桃已经不再出

现在我的面前，即使朋友为我端来，我

也摇头拒绝掉——要留下肚子给菠

萝蜜呢。它成了最熟悉的陌生人，像是

老同学，和我走过一段岁月后，便留在

了渡口，目送着我向下游出发。我站在

船头，最初回头时还能看见，但转过弯

后，它已被抛在脑后了。

这个弯，是眼界，是经历，更是

生活的本身。我见过了太多以前没

有见过的事物，我的食谱也从一行

字变成了一本厚厚的小册子。于我

来说，黄桃不再那么稀缺，价格不再

那么高不可攀，滋味也不再那么鹤

立鸡群。它，已泯然于众。当灰姑娘

变成了公主，野花就不再是增光添

彩的装饰。

况且，过去的回忆总是适合收

藏。那些羞赧、无奈和遗憾，没必要

再用黄桃作为鱼钩去钓出来。或许，

在雨打芭蕉的日子里，我会品尝一

口黄桃，去回味那道穿越了岁月的

光芒，但在我开怀畅吃的时候，我只

想享受当下的欢愉。

如今，自己更加成熟后，已经能

将 触 景 生 情 从 被 动 能 力 转 变 为 主

动，但我更不喜欢吃黄桃了，特别是

黄桃罐头——含糖量太高了。可能

那时，我从不会想到，十年后，我会

因为怕长胖而对黄桃敬而远之。毕

竟那时，我也没想到，十年后，我空

荡荡的口袋里，会被时代塞满富足

的物质与丰盈的精神。

黄桃永远地留在了童年，但也

正是有了它的光芒的浸润，在我的

回忆里，本不甜美的童年也渐渐泛

起了金黄的光泽。

侏儒虎
杏子

一块荒芜的草地上

一只猫看见一只鸟

猫隐匿在杂草中，鬼魅、安静

匍匐着接近那一只鸟

而那只鸟

站在一根长长弯弯的野草的上

左顾右盼，悠闲鸣叫

显然，它没看到地下那只猫

顷刻间

猫一跃而起

鸟惊恐惨叫

然后野草剧烈晃动

几分钟后

野草们渐渐平息

他们身上不再站着生命

隐匿其中的猫

也像宠物一样，踱步离开

看上去它是一只优雅、乖巧的猫

谁也不知道它真实的身份——

侏儒虎

其实，小猫和老虎并不矛盾

因为，老虎又叫大猫

自行车之恋
罗剑镔

中国素有“自行车王国”之称。上个世纪 80 年代，谁

家要能有一辆自行车那真可谓是“富庶”。结婚时的“三

样”，它是不可或缺的。我常见路上的“骑士”，胯下一辆

自行车从身旁飞驰而过，就十分艳羡。

那时去舅舅家，妈妈总带着我走路。要走一段长长

的路，走得久了，脚下就生出泡来。我不耐烦了，就向妈

妈提出：“我走不动了……”妈妈笑着说：“快到了，你再

坚持会儿就好。你是个男子汉，怎么一点困难就把你吓

倒了呢？”我对妈妈的话半信半疑，于是又坚持走两步歇

一下。正当妈妈拿我没办法时，我看见舅舅蹬着自行车

朝我们这边来了。“叮铃铃！”清脆的铃铛声摇得我心灵

湖面上泛起了圈圈涟漪。我又快活了，大声叫唤“舅舅

……”舅舅把我安顿在他的车后座上，然后就驮着我一

溜烟地走了。当舅舅驮我到家，我尽管屁股一路都颠痛

了，但仍然舍不得下车。舅舅说：“你快快长大，到时我教

你骑车……”我听了，恨不得马上长大。

到了我读三年级时，有一天家里来客人了。他是骑

自行车来的，见他把车停靠稳当，进屋里去了。我就想过

去韵一下味，于是偷偷来到车旁，摸摸车把手，围着它打

转转，伤心地发现自己还不够车高。但我就是不服气，竟

推着自行车走了。我发现自行车不像电视上的骏马那样

需要用皮鞭抽打着走，我自信能够掌控它。我决心练习

骑行。

我家附近有个工厂，工厂的场地很大，正好可以用

来练习。我推着自行车一路小跑到达场地上。先练习单

脚飙车，飙了一会儿，我感觉特别惬意，也就更加大胆。

我想办法坐上了车凳，然后慢慢脚踩踏板往前行时，我

完全得意忘了形，不料车头左右摇晃，像头黄牛一样无

法控制，这次我和它重重摔倒在地。“哎哟”，我疼得尖叫

起来。

厂里上班的人听到响动跑了出来，他们见个孩子独

自骑自行车还摔了跤，都仔细询问这是谁家的孩子，并

送我回家。我还没到家门口，就发现父母已在寻我，“你

到哪去了？还推了客人的自行车，还不告诉我们。”父亲

的同事说我在厂里骑自行车摔倒的事，父亲顿时气坏

了，举手要打我，被客人挡住了。“算了，孩子都摔成这样

了……”客人转身又对我说，“不过，你以后可不能这样

一声不吭地出去玩，摔坏了我的自行车事小，摔伤了人，

我可负不起责！”他一边说笑一边接过自行车。我手臂挂

了花，伤口火烧一样疼，但我一直忍着没哭，我在反思如

何才能不摔倒。

人总是好了伤疤忘了痛。以后，每逢家里来了自行

车，我就都会过去摩挲，并且练习骑行。我汲取教训，不

再急着上座凳，先学“简易式”行车，动作简单，容易掌

握。我一遍遍练习，终于掌握了这项基本动作。

那一天，我的“简易式”行车来回在院子里转悠，父

母看了直晃眼，都很惊讶，他们没想到我居然“自学成

才”了。母亲立刻说：“这不算什么，要把学习成绩搞好才

算真本事。只要你小学毕业考试到了班上前三名，就奖

励你一辆自行车……”母亲的话等于给了我一个梦想，

我从此开始努力追梦。

接下来的日子我认真学习，不再浪费时间，宁可少

玩点少睡点也要争取得到自行车。大家都说我变了。我

有几次都梦见自己骑了自行车去外面游玩，我的前方是

一片花海，而我的后方却跟着一群小伙伴，他们也都艳

羡，跟在我屁股后面不停地追逐嬉闹。我的刻苦用功当

然没有白费，我终于考进前三名，并如愿以偿获得了人

生第一辆自行车——它锃亮锃亮，是凤凰牌的。

它到我家的那天，我盯着它看了好久好久，觉得它

真像一只绚丽的凤凰鸟，美丽极了。而这时，我也长高了

不少，我毫不犹豫蹬上自行车，甩过腿，这一回我屁股稳

稳地坐在车凳上，我接着踩动踏板，车子就一阵风似的

“呼呼”向前飞了。我一边摇着车铃铛一边应允同路人打

招呼，觉得自己好幸福。

在外面溜了一圈回来，休息几分钟又想出去过瘾。

母亲讲：“你不嫌累，车子也累。车子现在是你的了，你要

爱惜，这样它才能带你走更长的路……”我听了头点得

像捣蒜泥。我抚摸着它，把它稳稳地架住，让它好好地休

息了。往后的日子，这辆自行车融入了我的生命，我珍爱

它，也维护它，骑着它行走了遥远的里程……

后来，虽然自行车短暂地离开了我们的生活，但现

在“自行车王国”又回来了。很多城市，不仅配备了公共

自行车，而且还专门设置了绿色自行车道。人们追求健

康，维护绿色，自行车又成为大家出行自觉的选择，我当

然也不例外。

大街上驶过一辆辆自行车，伴随着车手们一张张灿

烂的脸，这难道不是城市中一道亮丽的风景线？
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