



诗歌

原载《今日云龙》 村里的红柿

马洪涛

初冬的村东头

左边是绣着白云的蓝天
右边是抽着炊烟的青瓦房
一排柿子树拉链似的
把天地缝合在一起
纤细的枝蔓伸长手臂
伸出酥软的蛋挞
热情地招待归来的少年
满树的勋章
金灿灿发光
像极了母亲看到我
那一刹那的眼神
晚饭后
星星眨着眼睛
偷听我们唠家常
窗外
夜色大衣上缀满橘色的纽扣
紧紧包裹着
生怕整个村庄着凉似的
那时
母亲握着我的手
如同棉袄握着棉果
似乎她一用力
我就再也无法逃离
村庄这棵大树了



原载《攸河文韵》 手中有粮

陈春辉

父母老了,顾虑其三长两短,阳辉从北京辞职到了长沙,这里离家近而方便。

每次探亲,父母为了几亩薄田,总是相互唠叨。他如往常一样,进门就问老父在哪里,也习惯了老妈没好气的回复,无非就是田里忙,他于是下田埂寻找。

近些年头,种田种地,确实不划算。大多数年轻人闲荡在外。留守老人有的种不动了,有的子女发展得好,也就不种了。外地农户,发现了商机,陆续涌来,先是种西瓜,后是种莲子。本地人趁每年举办什么荷花旅游节,带动旅游经济。莲子老板也顺便打了广告,双赢双发。反正金黄金黄一派丰收景象,许多年前就看不见了。

唯独老父不听话,执迷不悟,坚守不放。道理满天飞,说什么居安思危,粮是根本。儿女们耳旁听成了茧,老妈从抱怨不断到以实际行动打击不配合。老父无奈早晚两季,改种单季。

两亩多的农田,近看放眼过去也不小。从前田里,随便一望全是人,现在即使能看见,也是偶然几个流动不识的外地农户。虽然一亩绿色大洋不荒凉,却有些寂寞。夹在大洋中间这块绿禾苗,显小更是个异类。老父古铜色的后背,在太阳底下有些照人,施肥,撒药……传统的农耕操作与机械化新农村对照,似乎是个异类。他不敢怠慢,卷起裤脚也下水,跟在后面除草,拔稗草。不到一个钟头,累得汗流浹背,脸也晒得通红,脚底下的水,老父说凉,他却说烫。

他强行把老父也拉过来并肩坐下,取出两支烟点上,对老父开始牢骚满腹了:“老父呀,何必呀,我每月给你们钱够花,况且你有退休金呀。”

老父一声长叹:“儿呀,我知道你孝敬,可也不能忘根本呀,粮就是根本呀,何况活动筋骨,也可以呀。”

老父的那个“呀呀”又来了。这时候来了一架无人机,他叫老父赶快跑,说刚才与莲子老板沟通好了。不到几分钟,两亩多田的农药也撒完了。老父的皱纹舒展了。下午他又联系一个本地的收割机老板,怕自己业务忙,到禾熟时,脱不了身。老板说种粮的人少划不来,那个地方周围种过莲子,泥太稀太烂,也过不去。看来只有到时候想法子。恰巧收割时,在广州发展的老姐老妹回来帮了一把,传统人工,圆满结束。

始料未及,新冠疫情,来势汹汹。而这里离疫情地武汉,并非十分遥远,管控比较严格。封锁居家是正常的,大小进出口,24小时有人把守。他本低调,不喜串门,这样倒省了许多不必要的麻烦。在卧室看手机,观新闻,了解最新疫情动态。网传一些因缺粮而引起的突发事件,虽然他不信谣,却也说明粮在此时有多重要。

老妈在电视机旁追剧,毫不操心,反正吃的用的早备足了,除了自产的散米,还有各种品牌优质米。老父在楼下杂屋里,把一台多年不用的小家用型旧碾米机搬了出来,用机油这里擦擦,那里洗洗,虽然不是专业人士,碰碰运气吧,万一修好了,不用掏钱求人。当然不是怕缺粮而修,不会想到那步,也不会走到那步。

社区微信群,不知何时开始热闹起来。他潜水听了许久,来龙去脉也知道。是一对留守老人,因疫情突发,儿女在火车站被拦截了,不能回家过年。而老人很少有储存的习惯,自然面临有钱徒劳的危机。儿女千呼万唤,哭腔承诺任何酬金也无济于事。因为何时解封,谁也没个数,手中有粮,先是自保。

老父手拿老人机,不在群里,却是老党员。年轻的社区书记,社区大小事,无论老父持什么态度,都爱与之语聊。这次也不例外。老父二话不说,直接扛起一包米,步行小跑,直接往关卡方向跑。

过了几天,书记又来电,说全社区上百户人家,只有几户人家去年粮食丰收。想召开微信群会议,以市场价,各转购一些给社区筹备,防患未然。

半个月前还车马如龙的路面,发现了许多小片小片、白白黄黄的小菌菇,在微风中呻吟颤抖。无论远近,大片大片的房子,却无声无息。而人们,焦虑不安,暴躁如雷,拳打脚踢后,又冲天高呼狂叫。人生百态,在这私下的静中体现得淋漓尽致。

有一天,突然轰隆隆,一声长鸣,打破天空的寂静,接着一股浓烟散发出来,如祥云向外传递信息。老父奇异地把碾米机修好了,白花花的大米,晶莹剔透,如不断线的米瀑,泻流而下。老父为社区作了贡献。

如今,三年疫情过去了。老父更老了,也种不动了,只是有事无事,还是爱在田间走走,看看……



大姐的毛线衣

王继琼

大姐走时只有二十五岁,她走的那晚织完一件毛衣送给我。

那时我家有五个孩子,妈妈过世早,爸爸每天忙着干活,没时间照顾我们。大姐读完二年级不再读书,留在家照顾我们的日常生活。

都说女人是水做的,但我记忆里大姐从来都不哭。每次干活受了伤,她就随便找点草药敷,也不会有特殊处理。家里种着一盆仙人掌,她常说只要是外伤都可以用仙人掌敷。我只知道仙人掌敷在伤口处,有凉悠悠的感觉,伤口不再发热疼痛,至于是不是能医治伤疤无从考证。可以说那盆仙人掌治愈了我童年的大部分伤疤和心灵创伤。有一次大姐左手抬起磨石,右手在磨石上抹豆渣,不小心砸到手。大姐捂着手在堂屋里跳,却没有喊出声。三哥在房里睡觉,她怕吵醒。我让她去问医生,她硬是没有去。没一会儿几个地方变成紫色,她是最坚强的姐姐。

白天她忙着干活,挖土种菜、洗衣做饭、喂猪养鸡,反正她永远不会空闲。妈妈以前做的所有事情,突然间她好像全部学会。我记得大姐读书时的成绩并不好,怎么也不能理解为什么她能一下子学会那么多事。现在想起,那根本就不会,只是不得不去做。她做事情时总是板着脸,不了解她的人都以为她不好相处,其实我最清楚,大姐人最好,她只是累得不想说话。晚上,她会做针线活,让我们几个坐在地旁边看书,她一边干活一边盯着我们。有谁会偷懒,她专门准备放在身边的条子就会落在谁身上。有时候你看她正在翻来覆去研究“针法”趁你偷懒,她不抬头,条子却能精准打在身上。等我们都睡下,她还会做一些零碎的细活,每晚都睡得很晚。

大姐常说自己的人生一眼能望到头,等我们都长大肯定已找不到好人家,那时候她年纪太大,能有人要她就不错了。我一直想说,要是哪个男人能找到大姐,肯定会幸福一辈子。大姐被说过一次媒,但她不愿意,她放心不下我们。

大姐走得很突然,那年夏天大姐说身体不舒服。爸爸也没在意,以为是地月事来了。她走的前一个月似乎感应到了什么,大夏天的开始织毛衣,而且是没日没夜地织,谁劝她休息都没用。她走的那晚还在给我收一个袖口,等全部织完她让我来试试看。我在她面前转圈,才看到大姐久违的笑容。我在家里最小,她让我坐在旁边,告诉我晚上起床上厕所穿上大姐织的毛线衣就不怕了,大姐不能每次都站在外面陪我讲话,因为我长大了,要懂得保护女生,而不是接受女生的保护。

大姐走后,我第一次感觉到无助。才发现我学会了什么,比如烧火做饭、砍柴挖土、洗衣收拾自己。每次有什么事情,我都会去大姐坟前跟她说话,大姐不会说我笨,也不会反驳我,总是说“我读书少,你读书多你自己看着办”。以前我不敢靠近坟,那以后我再也不怕,因为坟里埋的都是活着的人的亲人。

上初三时,大姐给我织的毛衣穿不下了,但我舍不得丢掉它。它也随我读书工作走了很多地方,直到小孩出生我再翻出来,在这件毛衣内层上发现原来大姐织了“何琴琴”三个字。大姐的名字就叫何琴琴,也许她是怕我忘记了。

老家木房子被烧掉的那年,那件毛线衣也没能救出来。几十年的沉浮,我很少哭,但是那一次我没忍住,在火场放声大哭,大姐留给我唯一的的东西没有了。

万物

▶22507655 责任编辑/朱洁 美术编辑/左骏 校对/谭智方



黄桃罐头中有石头?

金汐

12月11日,辽宁辽阳一位网友发视频称自己购买的黄桃罐头中有石头。对此罐头厂工作人员回应,这个石头是中华麦饭石,有很多功效,也有经过国家检测,同时也可以释放出多种矿物质和微量元素,而且这些微量元素是可以被人体吸收的,配料表中写了麦饭石。

麦饭石是一种对生物无毒、无害并具有一定生物活性的复合矿物或药用岩石,是天然的硅酸盐矿物。而1983年在内蒙古通辽市奈曼旗新镇境内的平顶山上发现的中华麦饭石更是具有“健康宝石”之称,是世界上最高品质的食品级麦饭石,可以做食品添加剂、入药,做食品的容器等,堪称麦饭石之最。

中华麦饭石含有铁、镁、钾、钠、钙、锰、锌、磷、硅、硫等20多种对人体健康有益的微量元素,气味甘温无毒,主治一切痲症,对老年血管硬化有一定疗效,并有利尿、健胃、保肝等功能。

麦饭石是多孔性的,吸附能力很强,作为中药对皮肤病,特别是拔脓,效果很好。除此之外,麦饭石还能够吸附人体表面的病菌,细菌,对皮炎,痒疹,皮肤干燥等皮肤疾患,具有促进康复作用,被称为“保健宝石”。

中华麦饭石被许多企业用于净水器或生物,物理过滤装置,在农业和园艺业中使用中华麦饭石可以促进植物的生长,作为牛、猪、鸡的饲料添加剂也可以促进家畜的健康生长。而且由于中华麦饭石的强吸附性和释放矿物质的特性,它可以用来活化、净化水并清除水中的有害物质。研究表明,中华麦饭石在水中作为催化剂的作用对人体是必不可缺的。在中国的医学文献上,2000多年来,中华麦饭石一直被用于治疗皮肤病、创伤和作解毒剂用。(来源于“中国科技新闻网”)

北京流行毒株比广州的更“毒”?

各地现阶段流行的新冠病毒变异株有所不同

中国疾控中心病毒所所长许文波近日介绍,我国现阶段流行的新冠病毒以奥密克戎变异株BA.5的亚分支BA.5.2和BF.7为主;其中BA.5.2在我国31个省流行;BF.7在我国24个省流行。北京流行的变异株以BF.7为主,广州流行的变异株以BA.5.2为主。那么,北京与广州主要流行的这两个变异株,从临床医学角度来说有何不同?

奥密克戎不同分支传染性和传力力没有差别

北京市呼吸疾病研究所所长童朝晖介绍,其实这个病毒的变异是很正常的,比方说我们过去大家知道流感病毒每年也是不一样的。新冠病毒实际上也变了好几代了,从去年年底和今年年初就变到奥密克戎,那么我们现在比方说像BA.4、BA.5就是从BA.2变过来的。那么BF.7又是从BA.4和BA.5变过来的。但是不管怎么说,只要这个病毒还是奥密克戎分支的,其实它病毒的毒性、致病力和传染性是不会有本质改变的。

童朝晖表示,比方说我们现在北京主要流行的是BF.7,目前统计它的无症状和轻型占到98%,所以说大家看了这个数就应该知道,就是说无症状加轻型都占了百分之九十几,说明病毒它对人体主要是侵犯在上呼吸道。

童朝晖介绍,无症状是没有任何症状,轻型是有上呼吸道症状,比方说咳嗽、发烧,甚至嗓子不舒服,所以高热的时候它有一些肌肉酸痛。大家可能觉得是不是不同类型、不同分支的变异株有什么差别?其实大家应该知道,从传播性和传染性上是没有差别的,因为它们都是奥密克戎的分支。

奥密克戎不同分支致病力没有区别

此外,童朝晖介绍,奥密克戎不同分支致病力没有区别,公众不必过分担心。童朝晖表示,从致病力上也是没有区别的,因为百分之九十几都在上呼吸道症状,所以引起的是上呼吸道的症状。至于说有人会发烧明显一点,有人会咳嗽明显一点,有人会嗓子不舒服明显一点,所以说上呼吸道症状表现不一样。如果说我免疫力

很好,抵抗力很强,我即便是阳性,我表现还是一个无症状,这个还是因人而异,跟跟自身的免疫力,跟他的年龄,跟他的基础疾病有关系,并不代表是病毒的致病力和毒力有改变,所以我建议大家不用担心。

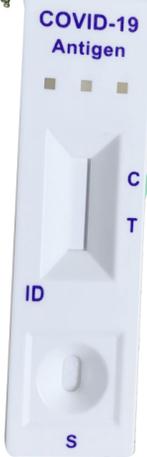
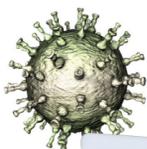
不同人群居家治疗和隔离需要注意哪些?

童朝晖回应,比方说青壮年,他是轻型或者是无症状的,没有明显基础疾病,可以居家观察,居家对症处理。如果是有一定的基础疾病,但是基础疾病是稳定的,他也是一个无症状和轻型,也可以居家隔离和观察的。

但如果说脆弱人群,比如年龄65岁以上,比如他有心脑血管疾病、慢性呼吸道疾病、肿瘤、免疫抑制等等这一类的基础疾病,基础疾病是稳定的,但是新冠本身可能比较重,比方说他可能表现为有胸闷气短,呼吸困难,这种气促胸闷这些新冠导致它的临床表现有所加重,就要去定点医院就诊。

第三类就是说同样是属于脆弱人群,65岁以上,比如心梗、脑梗或者基础疾病不稳定,再或有急诊手术,比方说急腹症了,还要做急诊手术,心梗要放支架了,或者是晚期妊娠快要生小孩了这一类,这一部分人群,就建议他去综合医院去就诊,因为综合医院学科比较齐全,各科都有,有什么问题,它会有多学科来看,各个专业对你进行会诊,这样的话对于我们这些不同类型的这种新冠患者都有一个很好的就诊条件和保障。

(来源于“央视新闻”客户端)



解惑

买不到抗原检测试剂盒怎么办?

不要慌,并不耽误治疗

这两天,由于各地防疫政策纷纷做出了重大调整,检测试剂盒一时成了紧俏物资,价格大涨不说,很多地方甚至一盒难求,类似下面这样的对话,也经常能在微信群里见到。很多地方也确实有钱都买不到试剂盒。

那么买不到抗原检测试剂盒到底该怎么办?有必要一次囤好多吗?

事实上,抗原检测试剂盒备一点没问题,但没有也不必恐慌,更不要一次囤太多。

检测抗原干嘛用?很多人可能搞错了

核酸检测可以判断一个人是否为潜在的病毒接触者,是否有潜在的传播风险,测核酸是为了阻断病毒在社会面的传播。而抗原检测的功能,则是判断某个人是否处在新冠感染期,以便针对性采取措施来治疗、护理或者隔离。

具体来说,核酸是有没有症状都可以定期测,用以排除传播风险。而抗原检测,应当用在已经出现如头痛、发热之类的典型症状之后,确定是否为新冠病毒感染,未出现症状,并不需要定期检测抗原。

此外,抗原检测,还能帮我们检测疾病的进程,测试阳性后过几天再测,如果发现T线变淡、或消失,并伴随着症状减轻,那就说明病情正在好转。

这么算下来,有症状测一次,生病过程中测1—2次,再考虑到通常即便是重复感染,中间往往也要相隔几个月,其实我们只要常备每人2—3份抗原检测试剂盒就没问题了,完全没必要一次买几十人份。况且,测过抗原的朋友们都有体会,采样拭子捅鼻孔那不是件让人舒服的事,既然没必要,何必天天捅呢?

没有抗原检测试剂盒?并不耽误治疗

可能有些朋友会有这样的焦虑:没买到抗原检测试剂盒,那不就没办法知道自己到底是不是新冠了吗?这种担忧不无道理,不过我们可以再往下想一步,那就是如果我们发烧了,那么无论做没做抗原检测,是阳性还是阴性,咱们的行动有多大区别呢?

换句话说,由于新冠是自限性疾病,轻症的新冠也不需要服用抗病毒药物,只需要针对性缓解症状让自己舒服一点就好。而这,其实有没有抗原检测试剂盒我们都能做到。

当然,由于新冠病毒的传染性非常强,如果有些发烧,怀疑自己得了新冠,那么就暂时没法做抗原检测,也要注意隔离,特别是如果家里还有老人、孩子的话。

(来源于“科普中国”微信公众号)

