



责任编辑/朱洁 美术编辑/言 校对/马晴春 2022年12月11日 星期四 22593776



本版投稿邮箱 42091811@qq.com

记事本

熬夜世界杯

霍非非

以往,看世界杯是要经常熬夜的,因为大多由欧美足球强国取得主办权,与我国出现了较大的时差,譬如下午在西半球的赛场直播,地处东八区的我国已经入夜了,所以,熬夜看球是我对世界杯最深刻的印象之一。好在卡塔尔同属东半球,距我国不过五个时区的地理位置,本届比赛至少不会熬夜太深,甚幸甚幸。

熬夜世界杯,我感受最深的莫过于1990年在意大利举办的那一届。当时,我临时住在一套公司的股东房内,四周寂静,看球不至于影响他人休息。意大利是东一区国家,与我国有个七小时的时差,记得每天头一场比赛的电视直播在北京时间的前夜,第二场直播就到半夜了。那时的我精力充沛,似乎干啥都不觉得累,熬夜看球不在话下。每当首场比赛结束,我的电视机不关,抓紧时间打个盹儿,第二场比赛接着看,直至天色微熹。

那届世界杯亮点频出,最突出的是“米拉大叔”的进球秀。这位年近不惑的喀麦隆队前锋,他每踢进一个球,就跑到角旗边上扭一阵胯膀,那是一种黑非洲的原始土风舞吧,总之扭得全场观众心花怒放,如痴如狂,喀麦隆队的战绩也超出意料,我甚至为这个队在争夺半决赛权的比赛惜败英格兰而惆怅。当时的联邦德国队,由马特乌斯、布雷默、克雷桑斯“三驾马车”作中坚,全队踢得稳健扎实,利剑突刺,决赛战胜南美劲旅阿根廷队,夺得“大力神杯”。

过了四年,我熬夜看球的精力不如以往了。那一届世界杯在美国举办,每天首场比赛直播看完,第二场则有些瞌睡。两场比赛间睡得正香,香港电视节目的《讲波佬》用粤语喊道:“起身睇波佬(起来看球)”,我的眼皮似乎很沉重,倚在沙发上看一会,头又慢慢耷拉下来,瞌睡虫总也赶不走,这大概是年龄渐长所至吧。这届世界杯的花絮似乎也没有多少亮点,“米拉大叔”依然上场,由于年长了四岁,巅峰期过了,他沦为替补,偶有进球,扭臀庆祝的掌声也稀了。悲哀的是哥伦比亚队球员埃斯科巴,小组赛不慎踢进自家一个乌龙球,导致输给东道主,没能出线,回国不久即被赌球的黑帮杀害。

从那一届起,我只熬夜看一场直播,其余的赛事白天看录像,尽管已知录像的录像与比分未定的直播有着不一样的滋味。1998年法国世界杯期间,我在北京参加业务培训,忙于上课、复习、考试,看比赛录像都受限,遑论看直播,却不耽误我看熬夜的众生相。一次在西单的书局,店内无其他顾客,两位中年男店员闲来无事,隔着老式的鞋柜聊球,这位说,智利队踢得不赖。那位答,“双萨”变双煞了(指智利队的萨莫拉诺和萨拉斯)。这位又说,这下好,出线了。那位道,骑驴看唱本,走着瞧吧。我这才想起,智利队在小组赛一场没输,2比2差点赢意大利队,1比1分平了奥地利和喀麦隆两队。另一次在公交车上,邻座的两个小情侣一直唠着世界杯,男的说,昨晚韩国队可惨了,被荷兰队灌了5比0。女的不明就里问,换成中国队和荷兰队比赛又会怎样?小伙子嘿嘿一笑,不语。

是啊,世界杯没看到中国男足的身影,总感觉缺个啥。终于等来了这一天。2002年,米卢率中国队的小伙子们踢“快乐足球”,竟然在亚洲区杀出重围,晋级韩日世界杯。由于仅1小时的时差,我终于不必熬夜看直播了。某一场直播中国队的比赛是下午,我正好在社区医院输液,医护和患者都被吸引了,得空就在电视机前歇一会,不时传来中国队门前出现险情的惊呼和错失进球良机的惋惜声。虽然中国队小组赛一球不进,一场不赢,毕竟是头一回参加正赛。那时我想,世界杯何时能在中国举办啊?

此后中国男足进军世界杯又屡屡受阻,我和我的球友心受煎熬,像抱团聚集的蒲公英种子,四散飘落。这位喜欢“桑巴军团”,那位是“斗牛士”的拥趸,每逢世界杯,微信上煞是热闹,喜悦与遗憾齐飞,胜利并落败一屏。斗转星移,距上次中国男足出线又已20年矣……夜晚的世界杯直播还是要看,或许,希望就孕育在盼望中了。

足球本该快乐

庄天羽

1994年美国世界杯开始,我就迷上了足球,迷上了世界杯。在此后的历届世界杯中让我最难忘,印象最深刻的是20年前的韩日世界杯。

那时带领中国男足冲击世界杯决赛圈的是神奇教练博拉·米卢蒂诺维奇。米卢的神奇之处在于,他是当时世界足球史上唯一一位连续四次率领不同的国家队进入世界杯16强的教练,他让足球弱国圆梦世界杯的同时,更让这些国家的球迷们享受到了足球带来的快乐。这位来自塞尔维亚的小老头提出了“快乐足球”的理念,即用快乐的心态享受足球,并通过热爱足球而快乐生活。

当时,在中国人看来“快乐足球”太不可思议了,因为在此之前,中国男足屡战屡败,从未入围过世界杯决赛圈。在长达近半个世纪的逆风路上,国足曾多次陷入失利的苦果,其中不乏“5·19事件”“黑色三分钟”“金州不相信眼泪”这样的悲剧。

但那一刻,中国人看到了希望。米卢带领中国队在世界杯预选赛中一路过关斩将,向着梦想步步迈进。2001年10月7日,决定历史的一刻来了!沈阳五里河体育场成为全国瞩目的焦点。在“歌唱祖国”的嘹亮歌声和“中国队,加油!”的震天呐喊声中,在中国队主场万人并肩的红色海洋中,第35分钟,国足进球了!于根伟和杨晨同时抢点成功,中国队双鬼拍门让对方门将措手不及,最后由于根伟队友队长传门前抢射破门,一锤定音!凭借这颗进球,国足1比0战胜阿

曼,以B组第一的身份出线,历史上第一次获得了世界杯决赛圈参赛资格!

我记得当终场哨吹响的那一刻,整个五里河体育场瞬间沸腾了,我们拿下比赛提前两轮出线!“五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮。”震耳欲聋的歌声与欢呼声响彻天际。电视上打出了红色大字“我们出线了!”这是中国男子足球第一次冲进世界杯。球员们身披国旗在场上飞奔庆祝,教练米卢被大家高高抛起,看台上球迷们有的相拥而泣,有的擂鼓高歌,有的挥舞旗帜,更多的则是在振臂高呼,现场成为一片欢乐的海洋。这一中国球迷的辉煌时刻被载入了史册,深深地烙印在中国球迷的美好记忆之中。

那一次,中国人真正感受到了足球带给生活的快乐。当年的春晚,冯巩、郭冬临的相声《台上台下》就是以挺进世界杯的国足为主题的,其中郭冬临的天津快板至今让我回味:“竹板这么一打呀,别的咱不夸,夸一夸,中国足球终于出线啦……”这是大家第一次真正地为中国足球高兴。

虽然,在后来世界杯决赛的小组赛中,因实力悬殊,国足不敌那一届的冠军巴西、季军土耳其和南美劲旅哥斯达黎加,但是中国人却从足球运动中找到了快乐,享受到了幸福。

当时,中国足球因种种原因进入了最艰难时期。但寒冬已至,春天还会远吗?我不禁想起米卢的话:“态度决定一切。足球,原本就应该快乐!”

散文

乐享儿子的世界杯

黄清卫

儿子明年中考,且年龄已到舞勺之年,他虽不敢称有潘安之貌,但已呈气宇轩昂之态。就是这样一个大男孩,文——喜好器乐与阅读,武——喜欢篮球和足球,尤喜足球,他平常谈论之时,可谓是眉飞色舞!

2022年卡塔尔世界杯开赛,株洲正值疫情,儿子每日就与平板相依相伴,不但用它上网课,而且因暇之余借它回看世界杯比赛。我虽然不喜欢足球运动,但因为爱屋及乌的原因,也就常常同儿子探讨有关足球运动的知识。

我问他:“C罗全名叫什么?你为什么这么喜欢他?”“全名叫克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,我喜欢他不仅仅是因为他球艺精湛,还因为他阳光、帅气、亲民、友善、可亲,我就想像C罗这样的人。”儿子说,眼睛一下子就变得目光如炬起来。此时,我的内心被他的话搅动得波澜起伏,我为儿子有梦想而高兴。是啊!一个孩子拥有自己的梦想其实就是他向成功迈出的第一步。

我和儿子约定11月29日凌晨3时观看葡萄牙对战乌拉圭晋级大战。比赛前,我决定问问他有关足球的历史。“你知道世界足球的发源地在哪里?”“足球的发源地在中国。”我接着又问:

随笔

绝不因爱生恨

彭新华

世界杯就像树的年轮,一年又一年,一届又一届,20年后重回亚洲,这里已是另外一番光景:亚洲一哥孙兴慜福海报悬挂在多哈街头,25岁的新天王田村匡国敲响开幕式,中国铁建承建的卢赛尔球场成为卡塔尔国家名片,“中国第一,世界第二”的海信广告格外抢眼……这些亚洲的镜头,是属于亚洲的荣耀。而真正捍卫亚洲的是被《人民日报》点赞的沙特,他们以一种不可思议的方式,战胜不可思议的对手,赢得不可思议的胜利。

梅西不再是小男孩了,岁月的侵袭让他成为一个中年人,他在这里的最后一舞,是告别也是绝唱。这个神一样的男人几乎征服了所有的对手,夫复何求?但这一次竟被沙特征服,沙特球迷老泪纵横,全国放假一天,他们以这样的方式庆祝这历史性的胜利。非洲小孩儿说沙特“very weak”,但正是这样一支所谓的弱旅,在弱肉强食的丛林法则中实现了不可能的可能。

爱得越深沉,恨得越激烈,当爱搁浅时,切勿因爱生恨,因爱成仇。汪小菲和大小S疯狂互撕时,我突然觉得这个世界冷得可怕,冷得让人窒息。就像人们不会因为一场胜利,疯狂追逐沙特,也不会因为一场失利抛弃阿根廷,阿根廷输了,相信喜爱这汪帕斯雄鹰的人一定还很多,人们喜欢他的飘逸,也喜欢他的忧郁,这种发自灵魂的爱怎么放就放呢?有时候鹰会飞的比鸡还低,但鸡永远也飞不到鹰那么高,折戟沉沙并不是一蹶不振,但谁敢肯定他不会卧薪尝胆,卷土重来?

莫泊桑在《一生》中写道:生活不可能像你想象得那么好,但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时,我可能脆弱得一句话就泪流满面,有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。

历史就是用来改变的,魔鬼就是需要打破的,生活总要往前看,在不确定的时代,我们唯一能做的就是做确定的自己,绝不因爱生恨。

编者按

这三年我们过得不容易,即便到了这届世界杯开赛之初,很多国人都只能静默在家观看。好在有世界杯,让我们又一次感受到未来的不可知,以及人类的坚持与热血、初心与梦想。好在一切逐渐好起来了,2022年世界杯也将迎来最后的夺冠时刻。

这期“文苑”,我们精选了以下文章,其中有狂热球迷熬夜看球的往事,有资深球迷对国足冲击世界杯的回忆,有球迷以球星做榜样的故事,还有不会踢球的女球迷喜欢足球的原因……

中国的球迷很多,但大家支持的球队不一,毕竟中国队只出现过一次。不过最冷的时候,大家也不会放弃,毕竟足球的世界,充满不可预知。不是吗?

随笔

我们为什么爱足球

朱洁

不久前,35岁的本泽马拿了金球奖。当我吃惊地把这个消息告诉一位中年男球迷的时候,他的反映却超乎寻常的冷淡。“嗯,那是没有悬念的结果。”

曾经,我是荷兰队的死忠粉,但罗本、范佩西、斯内德之后,荷兰中前场人才青黄不接,我也逐渐淡忘了橙衣军团。直到12月3日,当我看完本届世界杯第一场淘汰赛后,我才知道今日之荷兰早已脱胎换骨,虽然中前场稍逊,但后防线绝对是世界级的。

41岁、上有老下有小的我,不关注足球又有几年。我不知道2018年被挤出法国国家队的本泽马,竟能扭转乾坤,在本是足球生涯的“暮年”表现得如此之好;我也不知道,从来都是头重脚轻的荷兰,竟能成长起媲美意大利的坚固后防。

但这就是足球。

很多人爱它,爱的就是它的不确定。

2006年德国世界杯,意大利小组赛最后一轮对捷克,主力后卫内斯塔旧伤复发,在无人对抗的情况下痛苦倒地。当时,身旁的一位意大利球迷朋友双手抱头,大呼“搞鬼!”不料后来的故事虽然跌宕起伏,却是梦幻结局。替补上场的格罗索、马特拉济屡立奇功,意大利一路杀进决赛,最终捧起大力神杯。

还有个朋友是曼联的死忠,据说他爱上曼联源于一场比赛。那场比赛,曼联原本0比2落后,伤停补时阶段却以三个进球反超。于是,他爱上坚韧不屈、永不言弃的曼联。

本届世界杯当然也演绎了“足球是圆的”这一永恒的主题。小组赛期间冷门频出,谁能想到日本能在死亡之组拔得头筹,把坚硬的德意志战车淘汰出局?12月9日的两场四分之一决赛,谁能想到加时赛专业户、老迈坚韧的克罗地亚,在加时赛将比分扳平,点球赛中把夺冠热门巴西送回家!荷兰对阿根廷,绝平之后本峰回路转,不料还是死于点球大战!

不确定的足球,最终还是走向一个确定的结局,那是最让人揪心的悲欢交集,一边是欢呼、狂喜,一边是痛苦、流泪。

1994年美国世界杯,巴乔以一己之力托着意大利打进决赛,但在最后的点球大战中,不知是谁被扑出,意大利败给巴西。巴西人疯狂庆祝,巴乔则给世界留下一个落寞的背影……

2008年欧洲杯,范巴斯滕带领的荷兰队在小组赛4球屠法国、3球灭意大利,但当第一场淘汰赛,他们对阵小组赛磕磕碰碰出现的俄罗斯队时,不知是状态出现得太早还是轻敌,又或是对方教练是荷兰人希丁克,橙色风暴戛然而止,范尼、罗本、范佩西、斯内德仰天长叹,俄罗斯人阿尔沙文踩着荷兰人的泪水加冕沙皇。

2010年南非世界杯决赛,荷兰对战西班牙,罗本的单刀球被卡西利亚斯扑出,西班牙登顶,荷兰第N次死于点球大战。“无冕之王”“千年老二”……说多了都是泪,但,那不正是荷兰球迷爱上激情四溢、充满悲情色彩的理吗?

球看得越久,球迷们就会发现,足球赛场,就是超级英雄也摆脱不了落寞与悲伤。

“战神”巴蒂,像炮弹一样射门,那么帅气、正直、阳刚的男人,却又那么柔软、重情义。2000年,31岁的他终于离开自己将最好的年华都奉献给的非豪门佛罗伦萨,加盟豪门罗马。“战神”在罗马锋线大杀四方,但当他在和老东家佛罗伦萨的比赛中打入精彩爆射后,队友们纷纷上来找他庆祝,他却掩面而泣。截杀旧主,对于忠贞的“战神”来说太痛苦了。

有人说“外星人”罗纳尔多是离“球王”贝利最近的人。1998年开始,罗纳尔多遭遇了一次次重伤,终于在2002年和他的国际米兰,迎来了一次冲击意甲冠军的机会。无奈国际米兰在拉齐奥面前溃不成军,“外星人”在场边痛苦地留下泪水……

美人迟暮,英雄末路,是世上最无可奈何的哀歌;新陈代谢,周而复始,是世上亘古不变的旋律。2022年,看台上的罗纳尔多、里瓦尔多、卡卡、卡福、卡洛斯、贝克汉姆已成足坛名宿,绿茵场上的梅西、C罗、莫德里奇、莱万、苏塔雷斯、贝尔、内马尔正上演“诸神黄昏”,看着一代代球星更迭,感伤青春不过几届世界杯之时,我大概也找到自己——一个不会踢球的女人,爱上足球的原因。

我爱足球,因为它不仅能让我享受胜利的狂喜,也让我不得不面对战败的悲歌;我爱足球,不仅崇拜巅峰时期的那些璀璨明星,也牵挂着暮年英雄的满身伤痛,更难忘他们挂靴时的最后告别。这是绿茵场的魅力,酸甜苦辣,悲欢离合,是非功过,成败得失,一如红尘中的我们,历经风雨,起起落落……

我们在一起追过的世界杯

