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记事本

随笔

白天，阳光灿烂，一束束阳光不仅

照在身上暖洋洋，更是照进心里亮堂

堂；夜晚，静谧祥和，教室里、办公室

里，灯火通明，比白天的灿烂阳光更

耀眼。

疫情，让人猝不及防。于是，就这

样留守不进不出的校园了，和学生开

始了一段不离不弃，生死相依，而且必

将会终生难忘的生活。

从日出到日落，和学生朝夕相处，单

调重复的早自习、午间静休、晚自习，连

续不断地接听家长电话、安抚学生情绪，

马不停蹄地穿梭于校园的各个地方。奇

怪于这份过于充实的特殊时期，竟带给

自己满满的幸福感。

幸福其实很简单，就目前而言，它就

是一份平安、健康，就是一份稳定、知足。

陪伴学生的这段日子，我也看到了很多

幸福的模样：它是学生给父母打电话时，

报喜不报忧的那份懂事；它是晚自习时，

在讲台上给同学们讲解题目时，自信满

满的那份豁达；它是在食堂用餐时，安静

享受的那份满足；它是排队做核酸检测

时，不急不躁的那份从容；它是走在校园

的林荫小道时，大步流星的那份恬静；它

是戴着口罩和你打招呼时，快乐依旧的

那份亲切；它是午间静休时，宁静的那份

淡泊；它是在教室认真做题时，旁若无人

的那份执着。

一切都正在发生，一切似乎又什么

都没有发生。安于现状，其实是目前来

说，最好的一种状态了。

幸福是难得静下来：认真反思过去，

慢慢憧憬未来；幸福是难得更珍惜：感受

到 所 有 人 的 不 容

易，体会到情谊无

价的真谛。

幸福的事情每

天都在发生：最喜

欢迎着朝阳大步流星，感觉自己年轻依

旧；最享受被学生信任和依赖，那是一种

被需要的骄傲；最期盼家人朋友每天的

视频问候，让每天的日子有温度、有色

彩；最在意戴着口罩是否还神采奕奕，保

持好心态最重要。

幸福是一种感觉，做自己该做的事，

无需向谁证明什么。最终得到的，将会是

内心的一种满足感和成就感。在特殊的

日子里，时光将会记录下特别的自己。若

干年后，回望来时路，那个特别的自己将

会在记忆的深处，闪闪发光，那一定也是

自己最喜欢的模样。

幸福是一种期待，对明天、对未来，

满怀希望，一觉醒来，或许一切就回归正

常，川流不息、车水马龙的热闹不会再是

奢望。

岁月的列车，不会为谁停下，但是，

幸福触手可及，你一定可以自己把握！静

静等待希望，默默坚守初心，记得时刻微

笑，别忘灿烂绽放，因为，那就是你最幸

福的模样！

他挑着那副沉重的铁匠行头回家，

登上狮头岭，天已渐渐黑下来。阴森森

的树林里发出几声怪叫，是野兽、或是

鬼怪？他全身的汗毛都竖起来了，慌忙

急步快走。

背后那凄厉的叫声更大了，已清晰

可辨，是人在呼救。他走了几丈许，又折

回来，步着声音寻去。去关帝庙岔道口

旁的草丛中，躺着一个蓬头垢面的老叫

花。一摸，大惊：这老头病得不轻，遍身

像烙铁般的烫人。他便将他抱回家，熬

药煨汤，接屎接尿，昼夜守候在床前。老

头自知大限将至，老泪纵横：“你是个好

人，我无以为报，只有一个治蛇伤的秘

方，你想学吗？”

太好了。山里蛇多，常有人被蛇咬

伤。他点了点头。

老人直勾勾地盯着他：“这只能给

人解危救难，不能受人吃请，更不能收

取钱财。你做得到不？”

他瞅着老人瘦骨嶙峋的脸颊和深陷

下去的眼窝，心想：我父田双亡，无挂无

牵，一人吃饱，全家不饿；有一门铁匠手

艺，还有几亩薄地，咋也不会落到你这样

讨米要饭的地步。行善积德是好事，你能

做到，我更能做到。他点了点头。

“这药必须你亲口嚼碎，和着你的

痰液敷在病人伤口。难嚼呵，你可不能

见死不救。”

他答道：“不就是嚼个药吗，难到哪

去，咋会见死不救呢。”

老人瞳孔里射出两道火焰，喝道：

“那你跪下，发个誓。”

他扑通一声，跪在床前，一字一顿：

“苍天在上，师父在前，我夏云生如果收

取病人钱财，或躲着病人不救，天打五

雷轰。”

老乞丐心里沉沉的，爱怜地瞅着这

个后生伢，说：“关帝庙后的古樟树上有

一株寄生藤，每次取三尺三长。割藤时，

记一记我对你说话的模样，将藤条去茎

取皮，嚼成药泥，敷在蛇咬破的伤口上

……”他两腿一蹬，溘然长逝。

关帝庙在狮头岭的顶峰，大概这老

头每天四处乞讨后，常来庙里栖身。几

天后就有人被蛇咬。他如法炮制，果然

很灵验，只是那藤皮太难嚼了，遍长荆

剌，又硬又毅，又苦又涩，且有腐烂了的

尸体那种恶臭。嚼罢，满口流血，呕个天

昏地暗。

以后，一见人来求医，他头都大了，

实在不想把那遍长荆刺的藤皮塞进嘴。

但老人如火如炬的目光好像老在盯着

他，如芒刺在背，不敢有丝毫懈怠。

方圆十里八乡的人都来求医。他每

天疲于奔命，地荒了，手艺也耽搁了。几

年后，也快沦落到老叫花的境地。

一生贫困潦倒，步入老年，他心里

很纠结：这个秘方传不传给儿子呢？这

是终生的义务和担当，要坑害他一辈子

呵。他仅有一子，出生那天下着暴雨，即

名雨生。直到他临终，才把心一横，叫雨

生跪着发誓。

雨生第一次，就碰上十几里外的一

个女人，扯猪草被五步蛇咬伤，全身浮

肿，奄奄一息。他嚼罢药，往伤口上一

敷，那女人立马退红消肿，神采奕奕。这

时窗外已是一片漆黑，大雨滂沱。主人

留宿，酒肉款待。刚刚动筷，天空中一声

炸雷，震得地动山摇。他慌忙把已衔在

嘴里的饭都吐了出来。第二天清晨，主

人给几块银元酬谢。见着白花花的银

子，他心眼痒痒，觉着两手没地方放，伸

也不是，缩也不是。窗外，雨仍在不住地

下，几道闪电像利剑般射在他脸上，吓

得他魂飞魄散，扭头就走。此后，每逢

电闪雷鸣，他都心惊肉跳，诚惶诚恐。

夏家人丁贵，世代单传。雨生也仅

生一男。呱呱落地时，漫天浓雾，也以天

象命名：雾生。

雨生视独子为心肝，捧在手心怕摔

了，含在嘴里怕化掉。直至雾生十六岁。

雨生也叫他承祖艺，学打铁。这门

手艺太苦了，雾生身坯子瘦小，抡不动

八磅钢锤，挑不起那副百几十斤的行

头。没奈何，只好让他改学剃头匠。

雨生临终，犹豫再三，仍深感秘方

不能在他手上失传，便向雾生传授，自

然也叫他赌下誓言。

雾生自小娇生惯养，每天掮着个轻

巧的剃头工具箱游晃，咋能吃得了这个

苦头呢。他做了一个大捣罐，檀木造罐，

紫铜铸锤。从古樟树上砍下藤，去茎取

皮，洗净、剁碎、晒干、捣成粉末。用时，

以酒将粉末调和，敷于伤口。

说来也怪，这次誓言不显报了，电

不闪，雷不惊，风轻云淡，只是没有了

药效。事情全坏在那个紫铜铸造的捣

锤上，秘方沾上铜气，就全变了味。此

后，再怎么好生嚼着敷在伤口，也没有

用了。

90多年过去了，人们早已把那桩子

事遗忘。突然的一天，县城的农贸大市

场旁新开设了一家专治蛇伤的小诊所。

老板姓夏，原是一个草药郎中。他掐指

一算，如果秘方不在他高祖手上失传，

他应该是秘方的第八代传人，便立即登

上狮头岭。

原关帝庙早已坍塌。今在旧址上重

建的关帝庙，进深三栋，金碧辉煌，占据

了狮头岭整个山头，为全县重要的文化

景点，哪去找古樟和药藤。

但难不倒这个聪明人。他把一个并

不显眼的小诊所装潢得花里胡哨的，中

西医结合，辅以草药粉末做成的鸽蛋大

一颗小药丸，号称以祖传秘方研制而

成。他可不像老祖宗那么傻，抱着金碗

去要饭。每颗药丸三十三元，一个疗程

三十三颗，少个子儿也不行。

虽然“祖传秘方”只是一个幌子，可

患者听着舒坦，吃了才心里踏实。求医

者络绎不绝。

人的一生会经历过许多

人和事，但随着时间推

移，它们最终都会被淡

忘。但是对我来说，有一

个人、有一件事我将终

生难忘，那就是我的二

哥朱继国，他长眠于广

西边陲烈士陵园。40多年

过去了，我还清楚地记得他

最后一次与我们团聚、和我

们告别时的情景。

那是 1978 年农历十二月

的一天，家里收到二哥从部队发

回的电报，得知他回家探亲过年的

消息，全家人都喜出望外。这是二

哥 1973年当兵后第一次回家。

那一年 12 月 29 日下午，二哥

终于回家了。母亲见到他，眼泪止

不住地流，一句话也说不出。

那年我家年夜饭很丰盛——

四荤二素，在我的记忆里像这样丰

盛的年夜饭还是头一回。大年初

一，刚吃完早饭就听到外面有叽叽

喳喳讲话的声音。“炳公，给你拜年

啦！恭喜发财！”大队张支书一边打

拱手一边说。刘秘书紧随其后，把手

上提着的一块肉和一个红枣纸包交

给我父亲说：“这是大队革委会给

军属拜年的一点意思。这块肉是两

斤半，其他军属家里只有两斤，你们

家是双军属，所以不同一点。”

刘秘书讲的“双军属”，意思是

我大哥、二哥都在当兵。在那个物

资匮乏的年代，猪肉统一价格是七

角八分一斤，这是一份厚礼！

“炳公，跟你拜年喽！”外面又

有人在喊。大队干部看到又有一拨

人进屋拜年，也就起身作别了。进

来的这拨人是乡里乡亲，讲起话来

也直来直去的。“炳公，如今你崽当

官了，以后你就享清福，当老太公

啰。”一位大叔笑着说。

父亲坐在一条靠背椅上，跷着

二郎腿卷着喇叭筒土烟，笑得嘴都

合不拢。

时间总在欢乐中不经意间划

过，转眼就是正月初五了。吃过早

饭，我站在大门口，一个邮差骑着

一辆自行车停在我家坪里，掏出邮

件说：“朱继国是住在这里吗？他有

一份电报。”二哥听到叫他的名字，

马上出来了，接过邮件拆开一看，

是部队发来的加急电报，电报内容

“马上归队”。

军人以服从为天职，电报就是

命令，明天必须启程归队。

“娘，明天我就要回部队了！”

二哥带着低沉的声音对母亲说。

“什么？”母亲简直不敢相信自己的

耳朵。“你不是有半个月的探亲假

吗？回来才几天呀，怎么就要回部

队呢？你还约好了初十去县城里看

对象呢？”娘背靠着门框沮丧地问。

“娘，部队发来加急电报，一定

是有很重要的事情，我得服从命

令，至于看对象的事没关系，给过

通信地址，到部队可以信中联系，

等我明年探亲回家再去也不迟。”

二哥对母亲说。母亲低下头一言不

发，眼泪像断线的珠子。

第二天，天刚蒙蒙亮，二哥就

起床了。他吃过早饭，正准备提行

旅袋出门时，母亲给他拿了几个煮

熟的鸡蛋，要他在路上吃，还叮嘱

我送二哥一程。

我帮二哥提了个小旅行袋，跟

随他出了门。

天公不作美，那天北风呼啸，

天下着毛毛细雨。

我们住在穷乡僻壤，交通闭

塞，山沟里的羊肠小道全是泥泞，

行走十分艰难。二哥的解放鞋上沾

满了泥巴，我穿的一双开裂的雨胶

鞋，虽然塞了一些稻草，但也感觉

到泥水已经渗透到鞋里了。

我们走了两个多小时，当赶到

公交站时，汽车已经开走了，我们

只能站在雨棚下等。北风越刮越

大，天上还飘着雪花，走路时倒还

不觉得冷，停下来就不一样了，两

只脚已经湿淋淋地麻木了。二哥见

我发抖，伸手捏了一下我的手臂

说：“你穿得太少了。”

然后他把自己身上穿的一件

毛衣脱下来给我，说：“把它穿上。”

这时公交车已经进站了，二哥

打开旅行袋掏出两个鸡蛋对我说：

“你早上没有吃饭，拿去吃！”然后

急忙上了车。

汽车开动了，他站在车窗边向

我挥手，示意要我回去。我含着泪

凝视着汽车徐徐向前，直到消失在

我的视线里。

过了几天，二哥写信回家报了

平安，并且在信中说，部队马上要

调防到广西。此后，家里就再也没

有收到他的来信。

5个多月后的初夏。一天上午，

我在家门望见远处有一群人朝我

家方向走来，他们有的提着公文

包，有的穿着军装。到了我家，村上

的大队书记向那些人介绍：“这就

是朱继国同志的家，这两位就是他

的父亲和母亲。”

肃穆的氛围使母亲发呆，不知

道是见到了这些大人物心里紧张，

还是知道即将会发生什么。到了堂

屋，一位军官示意大家坐下，以非

常凝重的表情和缓慢的语速对我

父母亲说：“朱爸、朱妈，朱继国同

志是您的好儿子，也是人民的好儿

子，他在这次战斗与敌人英勇作

战，壮烈牺牲了……”

“哎呀，我的崽呀……”娘一声

叫喊，半天没有回过气来，一下瘫

倒在椅子上。这消息如晴天霹雳，

全场哭声一片。

二哥在一次战役中，亲自带领

一个主攻排攻打六五〇高地时，因

头部中弹而壮烈牺牲，他的人生永

远定格在 26岁的青春年华里。

部队授予他“一等功臣、二级

战斗英雄”的光荣称号。而我，每当

想起他最后一次回家、最后一次告

别的点滴，就潸然泪下……

晚上，妻对我说，这几日都

是好天气，明天刮点薯皮。

我笑问市场上不是有薯皮

买吗？妻说：“哪有自己刮的好

吃？”

将近 20 年没刮过薯皮了，

忽然提起，让我想起远去的岁

月，怀想起已逝的母亲。

儿时，每年秋收稻谷后，生

产队就组织劳力开始收土里的

薯，好栽种油菜。收下的薯按人

口分，我家 7 口人，每年分得三

四担，加上自家地里种的，堆满

了一屋角。

母亲总是要将薯分大小拣

出，分开堆放。粮食欠缺的年

代，薯也是抵肚子的主粮，大的蒸煮

着吃，小的晒薯条，刮薯皮的薯可要

选大的。

村 里 家 家 户 户 大 刮 薯 皮 的 时

候，也正是晚禾稻谷已入仓的时候，

队里的晒谷坪空着，好搭架晒薯皮。

一个村子几十户人家，一户一次要

晒两三架，尽管晒谷坪有一亩多田

大，还是不够用的。因此，母亲常常

隔日就在晒谷坪占好地方搭上架，

拣好薯洗干净，然后将一只只薯用

刀切去两头蒂巴，装在柴火灶上的

铁锅里，添上水，用木盖盖着，灶边

预备好柴火。

午夜后离天光应该还两三个小

时，母亲就悄悄起了床，已是初冬露

凝成霜的天气，漆黑的冷夜，灶下的

柴火映红着母亲的脸庞，口里呼出

的热气飘成雾状，弥漫在火红的光

中，还没梳理的头发，凌乱的掩了半

边脸，那画面留在我记忆里，至今犹

很清晰。

薯焖熟后，母亲用筷子一支一

支叉到脸盆里，再倒进地上洗干净

的大木盆里，然后用木槌一下一下

捣成薯泥，放上五香粉，再捣匀，于

是，薯泥里散发出好闻的五香气。

母亲叫我起床，说是要煨薯，其

实是要我帮着添柴火、捣薯泥。不

过，煨薯的香气还是蛮诱人的，可以

让我放弃温暖的被窝。

当我与母亲提着马灯，一起将

木盆抬到晒谷坪时，坪里已有先到

的人，我们将木盆放在架旁的两条

木凳上。母亲又提来半桶井水放在

地上，然后将一块白布在水里洗干

净拧干，双手拈着白布的两角，平铺

在刮板上，刮板是长方形的，四周钉

着指宽的薄竹片，形成中间长方形

的凹陷，母亲左手端起木板的一头，

将另一头搭在木盆边，右手拿着菜

刀，挖上一坨薯泥，往刮板上一揩，

薯泥就粘在刮板的白布上，然后用

刀刃将薯泥斜刮成与竹片一样厚，

多余的刮下来揩在木盆边，

然后将刮板架在木盆上，双

手拈着白布两头的角，轻轻

地揭下来，平覆到木架的稻

草毡上，又慢慢将白布反向

揭起，一块长方形的薄薯皮

就出来了。

刮薯皮的夜晚，晒谷坪

里是热闹的，一盏盏马灯，照

着刮薯皮的人影，每一盏灯

就是一户人家，在一声一声

有节奏的捣薯声中，大家相

互兴奋地打着招呼，一边忙

一边说笑着，热烈的气氛，让

人不觉夜的寒冷。直到东方

露出鱼肚白，有人说“东边排

浪哩，天光哒。”

渐渐地一片嫣红出现在东边的

天空，衬出远处罗霄山脉起伏的轮

廓，天地也变得明朗起来。一轮红日

像从水里冒出来的，亮着白霜皑皑

的田野，茫茫地冒着寒肃气。此时，

晒谷坪里刮薯皮的人们，情绪更加

高涨，手脚更加勤快起来，不一会，

出早工的哨子一响，男人们都荷锄

出工了，母亲与其他女人一样，刮完

薯皮回家搞早饭，洗衣喂猪食。

母亲刮出的薯皮薄而均匀，色

泽透明得好看。薯皮晒得七八成干

后，母亲会在夜里借着煤油灯光，用

剪刀将一块块薯皮剪成二指宽的小

薯片，然后再晒干，装进坛子，封了

口放在楼上，告诫我们不许偷着吃，

说是等过年时再吃。但那年代，肚子

都难得饱，又如何忍得住。因此，嘴

馋的时候，趁母亲不注意，我就上楼

去偷点薯皮放袋里，躲到外边去吃。

后来发现坛子里的薯皮浅了很多，

我就想偷薯皮的人并非我一个，有

一次我看见父亲也偷，还分给我吃，

让我感动父亲的好！当有一天母亲

发现坛子里的薯皮少了那么多，气

得大声责骂我们“不懂事”的时候，

大家都不出声。望着母亲生气得快

流泪的样子，我心里有种负罪感，非

常难过！

可怜的母亲不是不许我们吃，

而是等过年待完客再给我们吃，年

少的我不懂母亲苦中持家的难处，

但自那次后，我就很少偷了。

那些霜冷的夜，母亲用刀刮走

了一个一个艰辛的年，却刮不走脸

上经年添上的沧桑痕迹！

后来，我娶妻成家了，粮食年年

丰足，薯也收得多，家里除了磨薯

粉，妻总是将薯煮熟喂猪，说是猪吃

薯长膘，农村都喜欢喂猪过年，妻喂

得最大的年猪 400多斤，杀下来四指

厚的肥肉，连屠夫都赞叹妻喂得好！

日子渐渐好了，母亲慢慢变老

了，家里薯皮越来越刮得少了，这不

仅是我家，全村子都一样，晒谷坪再

难见到起早刮薯皮的人，听不到此

起彼落有韵律的捣薯声。过年桌上

待客的果子，难得见到炒薯皮了，家

家户户像攀比一样，尽是商店买的

好果子，还多了几样新鲜水果盘。摆

出来的果子也不用收，长日放在桌

上，来不来客，都可以随意拿着吃。

也许是好日子过久了，容易让

人怀旧，当野菜又重新摆上席面，被

说作是绿色养生的食品，刮薯皮也

开始从尘封的记忆里让人想起！但

时光再也不会回到过去，日子就像

家门前的清江水，总是日夜无声地

向前……

刮薯皮
王重之

幸福的模样
张波

二 哥
朱继光
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