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村里的退休老人怂爷，原名宋贵，因在方圆十里以

小气吝啬而闻名，人送外号“怂鬼”。

怂鬼一词乃方言土话，词典里找不到，意指小气、

吝啬。怂爷的吝啬似乎是天生的，与生俱来，一个“怂”

字伴其一生。这个诨名随其年龄增长而不断升华。从儿

时的“怂俫几”、年轻时的“怂兄怂弟”、成家后的“怂叔”

逐渐演绎成今天的“怂爷”。

怂爷一生视钱如命，没什么爱好，不沾酒色，也不

赌博。唯一的消遣就只抽烟。他抽烟只认一个牌子，年

轻时抽 8 分钱一包的“大丰收”，“大丰收”不生产了，他

便抽 2 毛钱的“火炬”。一天，他发现“火炬”也断供了。

为寻一包便宜烟，逛完圩场逛县城，大小商店逛了个

遍，最便宜的“相思鸟”也要 2 块钱一包。无奈，只能抽

“相思鸟”。为此，他站在村口，叉腰大骂烟厂无德。

退休后，怂爷天天呆家里实在无聊，便背着手信步

在街上闲逛。见一摊位摆有鸟笼，笼里有鸟。怂爷觉得

养鸟是个消遣活，正好打发时间。

“伢子，鸟和笼子怎么卖。”他问摊主。

“卖别人 50 块，”摊主见他是老者，便说，“您老要，

30块，连笼带鸟您提走。”

他立马黑下脸来：“你何解不去打短棍（劫）。”骂

完，背着手气呼呼地走了。发誓从此不再上街，免得受

那份鸟气。

但回到家，他还是挡不住养鸟的诱惑。便找来些小

竹条，自己扎了个鸟笼。到楼上翻出几十年前打鱼的一

张旧网，用绳子拴在屋后那棵大樟树上，他要张网捕鸟。

第二天，鸟没捕到，倒把村书记、村主任都招来了。说

鸟是国家保护动物，张网捕鸟是违法行为，叫他立即把网

收了。气得他把书记、主任赶出门，躺在屋里生闷气。

春节后的一个早晨，怂爷刚起床，村书记髙声叫着

“宋爷宋爷”，推门就进来了。自那次抓鸟事件后，怂爷

就恼火春生家的这个二伢子。见他进来，没好气地问：

“我天天待在家里不出门，又违什么法了？”

书记笑了笑：“您老还生气呢？今天是好亊，元宵节

到了，村里送你们老年人去医院体检。”

“没钱！”

“不用您花钱。”

“你骗鬼哟。”怂爷不屑地说。

“你不要总用老眼光看今天嘛。”书记好说歹说，说

这是国家关爱老人的公益活动。可怂爷就是一根筋认

死理，打死都不信。书记无奈，只得说：“您口袋里莫带

钱，我带您去医院，要钱我去缴好吗？”

怂爷总算松了口：“我不怕你跑了，你跑了我找你

爹春生老倌去。”

体检完了，果然没要怂爷出一分钱，这让他大感惊

讶，让他对人对社会的认知，有种被颠覆的感觉。

漂亮的医生妹子把一本体检报告书递给他，说：

“大爷，你肺部有一大块黑色阴影，不能再抽烟了。”

怂爷一辈子最重两样：钱和命，要命的事他断然不

会做。他果真听医生的话，戒烟了。他把每天买烟的两

块钱放进一只木箱里，上了锁。

几天前，从村里的广播里得知：某市突然爆发新冠疫

情。听到这个消息，怂爷陀螺样在屋里乱转，忽然看到桌

上那本医生妹子给他的“体检报告书”，怂爷似有所悟。

第二天，村里的防疫广播里，播发了一条“爆炸性”

新闻：退休老人宋贵为疫情防控捐赠口罩 600 只。算

算，正是他戒了近 300天的烟钱。
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散文

小小说

有一株吊兰

她不那么美，也不那么丑

只是很普通的样子

静静地待在一个花盆里

独自面对空荡的房间

和外面的阴晴冷暖

她懂事，乖巧

就算半年没吃没喝

也安定地站着

然后朝太阳的方向

让藤蔓舒展，伸张，垂坠

然后开花，生根

有好多次，她脚下的泥巴干到开裂

但她依然淡定，坚持

大概是这种气质也感染到了主人

那主人也从不慌乱

纵使好久不见

纵然吊兰枯槁难看

她只需舀几碗清水

就能帮她恢复美丽和生气

他由衷赞美他的吊兰

下贱，皮实；乖巧，懂事

直到前些天他又一次回家

那株吊兰终究死了

干枯得像团杂草

二十碗清水也喊不回她

她死在一个异常干旱的年份

她死于主人因疫情很久没有回家
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小区来了一位河南籍的中年

男子刘姓帅哥，在小区占空间三

十平方米的地方架起了他的小作

坊，轧棉花的机子、抽蚕丝的机

子、踩被子花纹的大缝纫机各一

台，一张铺展被子的桌子。听说上

半年在我们这工作了两个月，下

半年又来干了半个月了，他说马

上要走了，疫情期间，蚕丝 200 元

一斤，骤然降到 160 元一斤。大家

都说不识货，他立马用 84 消毒液

将蚕丝溶解成水，还用打火机烧

到看上去无任何残留物质，很多

人想年年来这做八九不离十是真

的，如果是假的就不会敢再来了。

正好下半年我家要乔迁新居，一

下子做了三床，还免费翻新了三

床棉絮和一床桑蚕丝的被子。

刘帅哥做事麻利，为人谦和，

不到 1 米 7 的个子，笑容总挂在那

张不大不小的脸上。在他工作的

过程中不时有人来问价，也有做

好没付款就将被子抱走的，说是

下午再来做一床。我笑着打趣他，

你不怕别人不来了，他非常自信

地说不会的，几百块钱的（丝绵材

质），现在人们的生活水平提高

了，不会为区区小钱做出不开心

的事来。他说他们老家很多人一

年四季都在外干这种活，一个人

够了，老婆都在家管孩子。三个小

孩，老大 17 岁，最小的 7 岁，两女

一男孩。他说常年在外吃便餐，睡

在铺展被子的桌子下。我掀开布

帘子，看他床上还整齐有序。我说

一个男人就可以睡在这四周无墙

又无门窗的室外，如果是女的就

害怕呀。他说没有关系的，我们那

也有女的一个人外出做这行，现

在小区到处都有监控很安全的，

我经常将东西扔在这，外出办事

大半天也无人动我的东西。

在我将旧棉絮拉来翻新时，

发现竟是娘为我结婚时准备的被

子，被子中间还被我踢了一个洞，

农村出来的我节俭惯了，一直舍

不得扔掉，冬天还当垫被使用。拉

过来被刘帅哥放在轧棉花的机子

上重新轧一遍，旧的棉絮霎时开

出了白花花的新棉花，蓬松而显

干净。棉花上偶尔还遗留着棉花

树上短短的枝条梗子和细小的叶

子，看着这些，泪水情不自禁溢满

眼眶，眼前似乎呈现母亲弯腰拾

棉花，坐在床上拣棉花，猫着腰纺

棉花的场景。

上世纪 70、80年代，农村人没

有那么多讲究，冬天母亲怕冷，几

块布铺在床单上，床上就是一个小

作坊，天还未亮就在那挑拣棉花，

将棉花中不干净的东西都要剔除。

家中所有人的棉袄、穿的纱衣、盖

的被子以及我结婚时的棉被都是

母亲一朵朵棉花亲自纺织而成。记

得那时父亲脾气大，为了让母亲早

点休息还打掉了几个电灯泡。

想起父母亲的艰辛，将被子

翻新一下我觉得是很值得的，翻

出来的被子跟新的比也差不到哪

去，外面还用一个洗干净的半旧

半新的被套套着，一起让大缝纫

机踩成不能随便拆下来的花样图

案，上面铺一层新的床单当垫被

使用，平时晒晒湿气就可以了，这

样又可用上五至十年了。

直到现在，母亲的“作品”依

然陪伴着我，我还真不太喜欢那

厚厚的席梦思床垫，鬼知道里面

塞了一些什么材质，自己亲眼见

的才放心，透气环保。我对商店的

品牌被丝毫不感兴趣，而喜欢母

亲捡的土棉花，重新加工的费用

还要一百元呢。母亲 87 岁了，再

也不能为她的儿女孙辈操持张罗

这些集重体力与技术于一体的活

儿了。这也是我对母亲赠予我的

棉被倍加珍惜的原因。

当今网络上爆料很多不放心

的棉产品，让人们思念、追求回归

自然的、纯正的、最简单的加工方

法，不过比起以前的纺棉机、织布

机还是先进、快速、美观多了，他

说他们确实抢走了工厂的些许生

意，全国各地都有他们那的人在

各大小区生产、加工。疫情席卷城

市的大街小巷和农村的山庄田

野，空气中似乎让人感觉有点窒

息，立冬后的天气晴朗如秋，胜利

的曙光浮现，刘帅哥是否早已抵

达属于他的温柔港湾？

雾霭散尽旭日高，

水口小巷香味飘。

三千银丝氤氲气，

一碗米粉话寂寥。

米粉，又称米线，因南北差异叫

法不同而已。湖南人爱吃米粉起自三

国时代：关羽带兵攻打长沙，北方将

领和士兵吃不惯米饭，伙夫便模仿制

面过程，将大米舂成粉，蒸熟后搓成

条，如面条一般下锅煮熟。也有传说，

两千多年前，嬴政为统一中国，派兵

远征南方，秦军多为陕人，惯吃面食，

而南方不产小麦，于是便有了碾米成

粉制成面条状再烹制的饮食方法。

炎陵客家人生活既简单又实在，

把米粉的“米”都省了，就叫“粉”。因

为米粉店投入小，价格经济实惠，食

用快捷方便，口味大众化，所以山城

大街小巷都是粉店。

水口的粉是出了名的。除开毛主

席说“水口是个好地方”，还缘于一个

典故——“同意食碗粉子”。一对青年

相亲，二人见面后交谈完毕，到达饭

点，男方问女方是否同意，若同意即

去“食碗粉子”，女方欣然前往，于是

成就一段佳话。后来客家人把“同意

食碗粉子”当成商量事情达成共识的

通用语言。

我爱吃粉，但恋上水口的粉是在

今年工作调动于此。

初到水口，同事们便热情地介绍

哪家的粉好吃，于是便一家家去试，

结果口味各有千秋，嗦完粉后，感觉

就一个字：爽！

每家的店面都是朴素简洁，几张

四方桌，几张木板凳随意摆放，桌上

毫不吝啬摆满了各种各样的调料，可

咸可淡，可辣可酸，根据顾客口味、喜

好自助搭配。小店内香味扑鼻，顾客

进进出出，吃完扫码付款走人。老板

即是大厨，在炉子前有条不紊地操作

着：从桶子里抓起米粉，放入大铁锅

的沸水中，用长竹筷在锅里把米粉撩

开，待铁锅里的水再次沸滚便撩起米

粉，下方用一个竹漏盛着，再用竹筷

夹着米粉一前一后一推，整整齐齐码

到了海碗里。海碗里早已放好盐、味

精、酱油、猪油、骨头汤、葱花……没

有服务员，顾客都是自觉地按照先来

后到的顺序，端着碗依据自己的喜好

放码子。码子的种类较多，有肉丝、牛

肉、鸡蛋、木耳、酸菜、榨菜、海带……

荤素自取，纯朴的客家人从不会因为

顾客光加荤菜码子而加价格。

光头粉也不错。一碗好粉，精华

和灵魂都浓缩在了汤里头。汤都是用

筒子骨、鸡骨架熬出来的正儿八经的

高汤，清而不寡，鲜里透香，喝着有种

浓郁的质感，米粉搁进去，口感柔顺，

滑滑爽爽，往往我们会连粉带汤一起

吃个精光。

我曾向店里的老板打听熬汤的

秘诀，老板憨憨地笑，说哪有什么秘

诀咯，只是做汤要舍得花本钱，必须

早 起 挑 选 新 鲜 的 猪 筒 子 骨 和 鸡 骨

架 ，不 能 图 便 宜 买 冷 冻 的 。熬 汤 也

有 讲 究 ，不 能 图 省 事 ，骨 头 要 用 热

水 焯 一 下 ，捞 去 浮 在 上 面 的 血 沫 ，

再 放 到 锅 里 ，置 于 旺 旺 的 炉 火 上 ，

待 汤 翻 滚 时 再 压 住 火 势 ，慢 慢 炖

熬 ，也 就 是平常所说的“大火熬粥，

细火炖肉”的意思。

难怪汤特别好喝，看上去清亮，

吃起来滑爽，纯正的鲜香味，没有丁

点腥味。那味儿仿佛能钻到骨子里，

像陈年老酒一样醇厚绵长，回味无

穷。老板一边抄起一把长长的勺子搅

动着汤汁，一边补充道：“熬汤偷不得

懒，要蛮长时间，从晚上开始，一直要

熬到早上才到功。”说完又是憨笑，像

汤一样纯正。

于我来说，一碗粉还是打开记忆

的钥匙。儿时，说去吃碗粉，那可是体

面的“下馆子”，吃粉都带有一种仪式

感，全家人不敢懈怠，都收拾得漂漂

亮亮。到攸县师范读书的时候，正在

长身体，我经常感觉腹中饥饿，总是

被校园旁边香味四溢的粉馋得直咽

口水。但一碗粉要 1.2 元，一个月 24

元的生活补助得计划着花，只能在周

六了才去奢侈一回。那时的调料没现

在这么讲究，桌子上就是一点盐巴、

一点辣椒粉和一点酸菜。即便这样，

我一阵狼吞虎咽，还没吃出粉的滋

味，就把碗都舔得干干净净。

记 忆 中 的 粉 也 好 ，水 口 的 粉 也

罢，菜码、米粉、浓汤以及各种调料在

竹筷的搅拌下相互融合与包容。端起

粉，无论你是大快朵颐，还是细嚼慢

咽，滚烫的食材入口，粉的丝滑柔韧，

菜码的清新浓香，在你唇齿间瞬间爆

裂，美味激荡着口腔中的每个味蕾，

温暖着你的胃，甜蜜着你的心，成就

了山城客家人情有独钟原始纯粹的

美味。

总觉得现在的电视剧没有以前

小时候的好看，于是今年夏天下了一

个专门看香港无线电视剧的 App。只

是看完万梓良、周星驰演的《他来自

江湖》后，就一直没有时间再看电视

了。直到这次疫情。

疫情期间，我邀儿子和我一起看

金庸的武侠剧，看了几集 1983 年版

的《射雕英雄传》（下简称《射雕》）后，

儿子嫌弃老剧特效太过古老，我便同

他一起穿插看 1983 年和 1994 年两版

的《射雕》。

1983 版的《射雕》是很多人心中

的经典。我小时候也看过，只是那时

尚小，对故事没什么记忆，但记住了

好人郭靖、坏人杨康，还有“永远的黄

蓉”翁美玲。至于人物之间的故事，都

是后来在一些剧评和书籍片段中了

解的。这次看的这两集老版《射雕》，

刚巧是郭靖 、黄蓉初遇洪七公的剧

情。没想到翁美玲版黄蓉，竟数次捉

弄老叫花子，比如将其衣服脱掉整

蛊，又如骗他去妓院吃喝，即使得知

眼前的老叫花子就是大名鼎鼎的北

丐之后，她依然用逼迫、要挟的手段

要他教郭靖武功……看来，在这版无

线创作空间比较大的剧本中，黄蓉不

仅活泼聪明，还刁蛮任性，甚至有些

邪气，让人不得不感慨，她不愧是东

邪的女儿。

相较而言，1994 年朱茵版的黄蓉

则少了邪气。她和郭靖初识洪七公的

场景，和金庸的原著差不多。一次，他

们准备吃叫花鸡，一位好吃的乞丐出

现。细心的黄蓉发现那人少了一根食

指。作为东邪的女儿，黄蓉的眼界和

见识自然和在大漠里生长的郭靖不

同，她怀疑眼前的这个老叫花子就是

父亲口中的九指神丐洪七公。聪明伶

俐又烧得一手好菜的黄蓉，开始用美

味引诱洪七公。“七公，只要你教靖哥

哥武功，往后我就给你烧更多好吃的

菜……”儿子说，他还是喜欢这一版

的黄蓉，因为她更加可爱。

两版郭靖相比，显然黄日华版相

貌上更像郭靖。虽然我没完整看过

《射雕》原著，但在我心里，郭靖的长

相应该和他的头脑差不多，不应该是

一位过于帅气的少年。所以，1994 年

张智霖版郭靖还是太帅了点，竟然比

杨铁心和包惜弱的儿子杨康还帅，这

多少有点说不过去。好在年轻时的张

智霖，眼神不太灵光，有些天然呆萌，

演绎起来也能让这版过于帅气的郭

靖形象立得起来。

和儿子看《射雕》，武侠剧还变成

了教育片。郭靖和江南七怪学武那一

段，当每个师傅骂他蠢的时候，我总

是暗示儿子，记住了，这个“蠢家伙”

最后会成了天下第一。当郭靖还是武

功废材却能一箭双雕时，我也给儿子

讲，看到没，人都是各有所长的，武功

不行，射术了得啊。同是宋人，同在异

国他乡长大，同样失去父亲，杨康选

择当金国小王爷，而郭靖不愿当金刀

驸马，儿子唾弃杨康贪图享乐，但忽

视了两人的成长环境。事实上，郭靖

才是真正没有父亲的孩子，但她的母

亲从来都是教育他，你是宋人，将来

要给你爹报仇。杨康有一个因爱他母

亲而爱他的养父——完颜洪烈。在完

颜洪烈的教育下，杨康自然认为自己

是完颜康。但和郭靖母亲李萍相比，

杨康母亲包惜弱的教育是缺位的。这

位柔弱慈悲美丽的母亲，也许除了思

念前夫杨铁心外，只关注了儿子的生

活，忽视了给他家国大义的教育。不

过，令我没想到的是，郭靖毁婚约之

前，与黄蓉卿卿我我之时，儿子感慨

蒙古华筝公主之可怜。他说，这样的

郭靖不厚道。

穿插看两版《射雕》，我还发现，

虽然前后相隔 11 年，有的角色竟是

同一个人扮演。比如郭靖的大师傅、

江南七怪之首的盲侠柯镇恶都是由

江毅扮演，北丐洪七公都是由刘丹扮

演。另外，还有同一个演员在两个版

本中演绎不同的角色，比如 1983 年

版的完颜洪烈和 1994 版的铁木真就

是同一位演员扮演，再如 1983 版的

尹志平和 1994 版的马钰也是同一个

人扮演的。当然，1983 版还有好多龙

套演员，最后都成了大明星，比如“金

兵甲”周星驰、“小乞丐”吴镇宇；而

1994 版的配角，最终也有一些人熬成

了 TVB 的台柱，比如“周伯通”黎耀

祥、“陈玄风”马德忠。

而这两版相距 11 年的《射雕》，

也都经受住了时间的考验，成为武

侠迷心中的经典。只是随着时间的

逝去，其中作古 的 电 视 人 也 越 来 越

多 ，翁 美 玲 、关 海 山 、江 毅 、黎 汉

持 、曾 江 …… 突 然 发 现 ，这 两 个 版

本的右上台标有这么几个字——TVB

星 河 。作 为 曾 经 的 造 星工厂，TVB

这条流水线上诞生太多明星，创作

了太多经典。纵然故人老去，离开，

但那些美丽的 瞬 间 还 在 。TVB 星 河

兴许就是一个播放经典老片的频道

吧 。想 到 这 里 ，瞬 间 觉 得“ 星 河 ”这

个台标太过贴切。看着那些熟悉的

面 孔 ，经 典 的 镜 头 ，我 耳 边 似 乎 响

起张国荣的那首《明星》：“当你见到

天上星星，可会想起我，可会记得当

年我的脸，曾为你更比星星笑得多

…… 我 像 那 银 河 星 星 ，让 你 默 默 爱

过；当你见到星河灿烂，求你在心中

记住我……”
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